

3 1761 08116910 4



UNIVERSITY OF TORONTO  
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER  
COLLECTION

*purchased from  
a gift by*

THE DONNER CANADIAN  
FOUNDATION













# LUMÍR

ČASOPIS  
PRO LITERATURU  
A UMĚNÍ.

ROČNÍK XXVII.

1899.

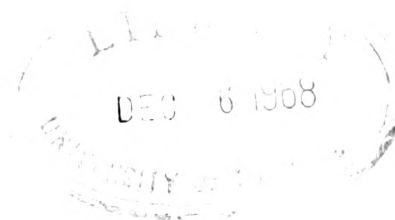
REDAKTOR VÁCLAV HLADÍK.

MAJETNÍK J. OTTO.

## SPOLUPRACOVNÍCI:

BOH. ADAMEK, J. ARBEIS, LOUIS AILLIETH, A. BALŠÁNEK, J. BANJOM, JOS. BARTOŠ,  
J. BOLEŠKA, J. PORECKÝ, A. BRISKA, O. BŘEZINA, JANA ČAPOVÁ, JAN ČEJEVSKÝ,  
X. DVORÁK, V. DYK, K. ELGART, M. FČÍK, O. GUTON, H. HACKENSCHEIDT,  
Z. HARDEN, R. HILLY, AD. HLYDEK, F. S. HOLČEK, JOS. HOLČEK, VL. HOCHT,  
JAR. HRUBÝ, K. HURÝCH, DR. K. CHYTH, M. JAHN, DR. L. JELÁBEK, R. JUSENSKÝ,  
K. JONÁŠ, L. KOTTNEROVÁ, J. KYAPIL, B. KYJL, R. J. KRONBAUER, JIM. S. L. L. S. L.  
HRADEČ, K. B. MÄDL, J. MERHAUT, P. MOUDRÝ, AL. MEŠTÍK, V. MEŠTÍK, AUG. EUG.  
MCZIK, P. NACH, A. NOVAK, ANI. NEČASEK, ANT. ONDRAČEK, J. OPOLSKÝ, J. OSEIN,  
Č. OSTRAVICKÝ, FR. J. PAULISLA, J. PŠENÍČKA, B. REIMAN, FR. RYBAČ, L. C. LIS,  
FRANT. ŠKRANINA, K. ŠEZIMA, M. ŠILÉN, J. V. ŠTÁLEK, ANT. SOVA, JAN ŠPAČIL,  
ŽERANOVSKÝ, A. G. ŠTĚN, K. SYGLODOVÁ, J. ŠUMPEK, ROMAN SVAB, P. N. ŠALVA,  
O. ŠIMEK, JOS. ŠMAHA, K. TOMAN, A. TČEK, L. VILHEJSKY, JAR. VICHITCKÝ,  
JAN z WOJKOWICZ, JUL. ZEDEL, KARL ŽAL.







# OBSAH.

## BASNĚ PUVODNÍ.

Adámek Boh. V pohorské vsi . . . . .	55	Houdek Vladimír Kdes ve vzduchu. — Věřím. . . . .	111	Reimann Bohuslav Světlo . . . . .	238
Arleth Louis Edvard Grieg — Jaroslav Vrchlický . . . . .	58	Píseň . . . . .	128	Rybář Fr. Modlitba poníčených . . . . .	340
Banjom Jiří Rozbity idee . . . . .	340	— Poušt. — Sonet věhkonoci. — Sonet vanoci . . . . .	373	Šekánina Fr. Zpění. — Suspéria . . . . .	214
Breska Alfons Cestou . . . . .	293	Jahn M. Hřmala děla . . . . .	22	Silén Miloslav Nadarmo. . . . .	282
— Matce . . . . .	89	— Hymna mládí . . . . .	374	Štádek Jos. V. Nové stráž . . . . .	1
— Pohádka . . . . .	125	— Modlitba. — Hrdé odpovědi . . . . .	135	Sova Antonín Mecenáš . . . . .	325
— Zlaté klíče — Ruce . . . . .	339	— Samotář k noci . . . . .	414	— Jak město orientálské. . . . .	
Březina O. Hvězd hasnou tisíce . . . . .	253	— S bohem Jesu . . . . .	181	Nad ubitou myšlénkou — Čekal jsem. — Květ nesmrtnosti . . . . .	
— Jsem jako strom v květu . . . . .	6	— Západ . . . . .	435	Zda v jeden život. — Radost — cizinec . . . . .	361
Červenka Jan Trilky: Za ně- čím. — Věčné a velké. . . . .	147	Jesenská Ružena Dvě písně . . . . .	51	Svrah Roman Lazare mrtvé. . . . .	
Dvořák X. Resignace. — Západ . . . . .	114	Kvapil Jar. Sloky pro hudbu . . . . .	100	Chopinova nocturno op. XV 3 . . . . .	163
Dyk Viktor Ballada. — Zbloudilá píseň . . . . .	27	— Tresky chrámu . . . . .	349	— Píseň vzdorná . . . . .	422
— Dvě improvisace . . . . .	5	Květ Bohuslav Dvě písně: Pozdě. — Májová . . . . .	303	Toman Karel Galantní slavnost. (Za Karlem Hlaváčkem. — In- timní drama . . . . .	57
— Nade mnou Bůh, ne však ve mně . . . . .	150	— Večerní. — Po krizi . . . . .	124	Vrchlický Jaroslav Dva letní motivy: V poledne. — Leknín . . . . .	13
Fučík Milan Podzimní . . . . .	283	— Mrtvá zátoka — Jeptiška . . . . .	435	— Z nové knihy »Rok básníkův«: Ranní meditace. — Noční dojem . . . . .	105
Gulon Otto Když večery dnů marných. — Zavřela naše dyorce. . . . .	39	Mužik Aug. Eug. Když srdce . . . . .	61	Meditace. — Až přijde. — V za- myšlení. — Na Bertramce . . . . .	241
— Žena. — Město. — Vzdech . . . . .	89	Květy po bouři . . . . .	434	z Wojkowicz Jan O lesky hvězd . . . . .	283
Harden Zdenko Sonet jarní. — Má duše . . . . .	432	— Legenda. — Dobytelé . . . . .	160	— Poslání . . . . .	315
— Ve chvíli melancholie . . . . .	282	— Noc . . . . .	143	— Sabitní pantheista . . . . .	374
Heyduk Adolf Z tulákovy den- níku: Byla's kouzelnici. — Na hrobě milé. — Vrať se! . . . . .	97	— U sochy hrdiny . . . . .	21	Žeranovský Jan Dle knihy Jobovy . . . . .	347
Zaniklé písně . . . . .	1	Opolský Jan Chvilé stvoření — Úrvek . . . . .	124		
		— Myslivna . . . . .	181		
		Ostravický Č. Píseň . . . . .	340		
		— Vzejde chvíle . . . . .	403		

## BÁSNE PŘELOŽENÉ.

Heine Heinrich Severní moře. (Z cyklu prvního. Přel. J. Osten Věnování — V noci v kajutě — Vyznání — Očista . . . . .	385	Kipling Rudyard Evarra a jeho bohové. (Z angl. přel. J. Bartoš) . . . . .	18	těla Vilanova ve formě bal- lady. — Ballada jalových řečí. Ze staročr. přel. Jar. Borecký . . . . .	409
de Heredia José Maria Tro- feje. (Z cyklu »Dobytelé« přel. Jan Spáčil Žeranovský. Doby- vatelé. — Mrtvému městu . . . . .	39	Le Houx Jean Nos pijákův Ze starofranc. přel. Jar. Borecký . . . . .	410	Finská národní lyrika: Stek. — Nad svůj chleba není chleba. — Cizina. (Přel. J. Holeček) . . . . .	129
— Mládí. — Hrob dobytčelův . . . . .	68	Regnier Mathurin Vlastní epitaf. Ze starofranc. přel. Jaromír Borecký . . . . .	410	Ze staroskotských ballad: Pábluv milence. Přel. Lad. Quiso . . . . .	304
		Villon François Ballada paní bývalých časů. — Spor srdce a			

## PUVODNÍ BELLETRISTICKÁ PROSA A ESSAYE.

Arbes Jakub Noc na hřbitově (Z upominek) 193, 207, 221, 233, 244, 258, 273, 277, 291	Hurych Karel Slaboší 145, 157, 175, 188, 198, 209, 218, 236, 248, 260, 265, 284, 296, 308, 319, 331, 344, 358, 366, 378, 389, 405, 417, 428	Osten Jan Rosle. Povídky z Alp 135, 151, 163, 172, 181, 200, 211, 225, 232
Březina Otakar Krása světa . . . . .	Jahn M. Poznání . . . . .	Sezima Karel Vně podzim 6. 19
— Perspektivy . . . . .	— Předčasné květy. Z chla- peckých dojmů N. X. 305, 313, 329, 341, 350, 363	Sumin Jiří Do světa 91, 79, 92, 104
Čapová Jana Koncert . . . . .	Jonáš Karel Vina nadbytku 375, 387, 397, 411, 421	Svobodová Ružena Moře. Ně- kolik listů k románu . . . . .
Elgart K. Dissonanční akkordy 169, 184	Kottnerová L. Nejtěší břich . . . . .	— Nové listy k románu 3, 16, 25, 40, 51, 66, 75, 90, 103, 111
— Na Ďumbír (Zlomek cestovního denníku) . . . . .	Kronbauer R. J. Jizvy . . . . .	Šalda F. X. Experimenty . . . . .
— Podvečer duše . . . . .	Merhaut Jos. Křeň. (Lyrická pasáž z »Andělské sonáty« 137, 19, 61	— Náš nejstarší umělec. (Několik poznámek o Fr. Lad. Čelakov- ském) . . . . .
Helly Richard Přines mi písně 310	Mrštík Al. Oravou . . . . .	— Spisovatel, umělec, básník . . . . .
Hladík Václav Bezejmenný. (Vzpomínka) . . . . .	Mrštík V. Hudec . . . . .	Šmaha Josef Masák »Skazna dle přírody« . . . . .
— Dcera . . . . .	Nach Pavel Problém moře . . . . .	Veltruský Ladislav Slavnosti léta. (Prosa) . . . . .
— Světla noc (Z cyklu »Samoty«) 133	Novák Arne Přítomnost a histo- rická poesie. (Několik poznámek) 223	Zeyer Julius Jsouť slova dým . . . . .
Holeček F. S. Přelév na vinici . . . . .	— Legenda o autoritách . . . . .	Žák Karel Z mých exlibris . . . . .
— Svislá křídla 42, 55, 69, 81, 93, 100, 115, 121, 138		
Hrubý Jar. Puškinské jubileum 337		

## PROSA PŘELOŽENÁ

Adam Paul Troji forma. Přel. Otakar Šimek) . . . . .	392	Z knihy Alltagsfrauen: přel. Karel Šezma) . . . . .	255	Przerwa-Tetmajer Kazimír Sochař Merten. Z polštiny přel. Fr. J. Pavlaš) 148, 190, 177, 186	
Altenberg P. Devatenáctiletá (Skizsa. Přel. K. Šezma) . . . .	216	Kipling Rudyard Stavěcí mostu. Z angl. přel. Jos. Bartoš) . 316, 327, 342, 354, 369, 381		Roggero Egipto Venušiny krajky. Z vlastiny přel. H. Hak- ken-schmied) . . . . .	403
Čechov Ant. Případ z praxe. Přel. A. G. Štín) . . . . .	246, 271	Louys Pierre Nová rozkoš (Přel. A. Tůček) . . . . .	294, 307, 318	Tellier Jules Sen Mohammeda ben Šimán Z franc. přel. Jar. Pšenička) . . . . .	382
— V záležitostech služby. Přel. A. G. Štín) . . . . .	422	Mackay John Henry Obrat. Náhodový obrázek. Přel. Pavla Moudrá) . . . . .	195		
Hansson Ola Mater dolorosa. . . . .					

## LITERATURA

Dyk: Síla života . . . . .	119	Jiráski: U nás i Novina . . . . .	298	Margueritte: Au fil de l'heure . . . . .	130
Eekhoud: Kees Doorik . . . . .	399	Kipling: The day's work . . . . .	144	Opolský: Svět smutných . . . . .	299
Flaubert: Výchova sentimentální . . . . .	151	— z Lešhradu. Květy samoty. — Výbor z básní Stěp. Mallarmé) 336		Přízrak Moravský: Z malého světa) 119	
France: Epikurova zahrádka . . . . .	27	— Smutné kraje . . . . .	119	Procházka: Písníčky . . . . .	264
Garborg: Mír . . . . .	394	Lie: Když slunce zapadlo . . . . .	145	Skramová: Konstancie Ringová) 286	
Grunwald: Srdcem i kosmem . . . . .	119	Ludwig: Měti nebem a zemí . . . . .	167	Stendhal: Červený a černý . . . . .	154
Hansson: Tři novely . . . . .	395	Lutzu: A history of Bohemian literature . . . . .	321	Stackenberg: Slunce . . . . .	395
Holeček: Naši. I. Kterak žijí a umírají . . . . .	275	Mackay: Lidé manifestu . . . . .	168	Svoboda: Zamotaná vlákna . . . . .	311
Jelovšek: Simfonije . . . . .	216			Světla: Křeh u potoka . . . . .	348
				Vrchlický: Moderní básníci angličti) 374	

## DIVADLO

Finne: Sýček . . . . .	151	Maciejowski: Martin Luba . . . . .	35	Battner Jiří . . . . .	419
Hauptmann: Forman Henčl . . . . .	167	Melcher: Lakomec . . . . .	155	St. Grégory . . . . .	312
— Ukletí . . . . .	168	Kovattar: Boženi . . . . .	47	St. Hebertová . . . . .	263
Ibsen: Divoká kachna . . . . .	391	Kostand: Cyrano de Bergerac) 292, 275		Intimní volné jeviště . . . . .	216
Kamínk: Hasnoucí světla . . . . .	119	Rybn: Bohoslužba . . . . .	239	Otáčka druhého českého divadla) 24	
Karásek: Hroší duše . . . . .	292	Shakespeare: Křepel benátský . . . . .	318	Savina M. G. . . . .	276
Klicperer: Kytka. Každý něco pro vlast . . . . .	35	Scriber: Sklenice vody . . . . .	47	Šimanovský Karel . . . . .	131
Ladecký: Boží láska . . . . .	84	Sudermann: Saryt Štěstí . . . . .	312	Svandovo divadlo . . . . .	24
		Vokva-Kunětická. Neznámá pevnina . . . . .	131, 193	Vořtová Adéla . . . . .	192

## VÝTVARNÍ UMĚNÍ

Druhá výstava spolku Mareš . . . . .	95	Rembrandt . . . . .	23	Stýba Jan . . . . .	72
Marold Luděk . . . . .	239	Radimský Václav . . . . .	229	Spilár Jaroslav . . . . .	168
Museum sádrových odlátku . . . . .	11	Schwaiger Hans . . . . .	287, 319	Výstava v Rudolfinu 323, 335, 346, 372	

## HUBBA

Spor B. Kalenského s drem. P. Durdkem o styky českého světa hudebního s ruským . . . . .	71	Operní dramaturg Nar. divadla . . . . .	191	Slovanský koncert. Dvořákovy „Hořouček“, Fibichova ouvertura „Oldřich a Božena“, Rim-skiij-Korsakov, Glazunov, Borod-inin, Kníže Igor, S. S. Smolova, Maňžel Burianovi j h . . . . .	317
Klav. výtahy Smetanovy-Libuš a Kovařovicových „Psohlaven“ . . . . .	108	Kovařovicovi „Psohlaven“ počtený oton Nar. divadla. Koncert Fibichovy „Symfonie a k-mol, ad a j. produkce . . . . .	227	Maňžel „Stáha“ a repertoární výhledy . . . . .	385
Koncerty a Esterlerova Eva . . . . .	175	Koncerty Perosi, Dvořákovy, Te Deum, Glazunov, Musorg-ski, Kovařovicovy večer „Klubu mladých“ . . . . .	269	Nové knihy od Hanslička, Kalbecka a Kretschmara . . . . .	395
Filharmonický koncert S. O. Nedba-lem jako dirigentem Dvořákovy „Přes bohatýrské a Nováková ouvertura“, Maryše Mrštíkovi) 180		Lošťáková „Šelská bouře“, Úmrtí den Smetanov . . . . .	287		

## VÁHY LITERÁRNÍ UMĚLECKÉ A ČASOVÉ

Arbes J. Z českých literárn . . . . .	495	Maří K. B. P. Puvís de Chavannes . . . . .	58	Ake studentstva v zážitosti staré Prahy . . . . .	130
Balšánek A. Estetika měst . . . . .	79, 83	Mrštík V. Anglická knihovna . . . . .	22	Bestia triumfants na venkově . . . . .	130
Bartoš J. Z moderní prosy anglické Chytil Karel dr. Nová osnova stavby knihy pro Prahu. Přel. Budovce a j. a. . . . .	10	— Studentstvo a stará Praha) 291, 238, 251, 298		Boj o Prahu . . . . .	166
Jelábek L. dr. Ohrožení Staro-městského náměstí . . . . .	129	Studentstvu Bestia morituri) 36		Boj o zachování starobylého rázu a krásy Prahy . . . . .	107
— Přístavba Starom radnice) 179, 190, 215		Ubožácka pravda . . . . .	37	Sila a krásu úkee . . . . .	12
		Nečasěk A. Časová kapitola . . . . .	18	Stuart Mil a August Comte . . . . .	96
		Ondráček A. Dopis z Berlína . . . . .	292	Za starou Prahu . . . . .	324

## NEKROLOGY A VZPOMINKY

Antoš J . . . . .	336	Jubileum L. N. Fořtěho . . . . .	41	Mokřý Ot. . . . .	143
Beeque H. . . . .	304	Marold L. . . . .	107	Rieger Fr. I. . . . .	107
Černák B. . . . .	192	Mayerh der V. . . . .	384	Rodenbach G. . . . .	13
Přerová Jul. . . . .	100	Mayer K. L. . . . .	143	Světla Karolína . . . . .	435
Jubileum Fr. L. Čelakovského) 214		Mallarmé Stěp . . . . .	34, 47	Zahálka R. K. . . . .	240









# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

— 20. ZÁŘÍ 1898. —

• C I S L O 1. •

## NOVÉ STRÁŽI.

**M**y staří v boji se smrti,  
vy s žitím v řadě jste prve;  
nám život nic už vzít nemůže,  
od vas žádá daň krve

Tu daň mu řádně zaplatte,  
jak my ji platili stále, —  
a příští stráž ať vystřídá  
vás jednou o krok zas dale!

JOS. V. SLAVEK.



## ZANIKLÉ PISNĚ.

(Z TETÁKOVA DENÍKU.)

**M**illiony květů hledí země miládlá  
toužně blankytného nebes do zrcadla,  
v hor i moří nitra klíči nablý tklivá,  
a vítězné slunce hymnu světla zpívá.

Barvami a vůní jaro v květech hýří,  
s třemch se zvolna snáší pelu v ně chvějí,  
duši mou však táhnou směleci prostopášni,  
černí žalu mniši, kati rusých vášní.

Jať je usmířiti, skonejšiti jak asi  
s ponurými druhy dav červené chasy?  
jak utlumit náhlý jejich sporu píva?  
Snad bych růžovou jim píseň mládí pji ...

Však zla domohu se čistých její zradě?  
Jdali z úderní je chytří ptačích křídla?  
Japím-li je z chvění srdce m. tylova?  
z lásku láte ště, je si pavouk snová?

Písně, mládí písně, kolo vás v plámen vaní!  
Dal bych za vás blažen purpur svého žití! ...  
Znikly jste jak slunce, duše jasu nemá,  
a noc dlouhá vstává, velká a němá.

ATON HAVEL.



AL. MRŠTÍK

## ORAVOU.

— Z TATKY. —

**S**váčík vstal a rozhodil okno.  
Hory kouří... ale vzduch nějak ztvrdl  
a mraky se trhají. Zítřka bude líp ...

Na to čekáš už desetkrát čtyřicet hodin,  
a voda — jedna spadne, druhou mraky přinesou...  
pravila mladoúeká, lehce jak belounek pápeří  
pokojem se přenášející jeho paní. Byla bledá

jak to plátno, kterým protahovala právě černočernou  
hedvábnou niť. Sváčík jí říkal Anutko.

Sám jsem seděl v záseň a domáhal jsem se  
bavil jsem se aspoň tím, že jsem sledoval mraky  
pohnutí té věčně vyšívající, s pokřiveným plátnem  
v jednu běl sjedávající ruky.

Vstal jsem.

»Ať je jak je,« pravím. »Pojeďu. Chcete-li, jedte zítra se mnou.«

»A kam?«

»A třeba do pekla! Jen z hnízda ven. V sedm hodin stojím před myslivnou.... Projedeme se Oravou.«

Oravou! vydychla. Ha! Ale či by sa to odložit nemohlo? pravila čistou slovenčinou pani Aňutka a ohlédla se po nás obou, ale víc po Sváčíkovi než po mě.

Veru sa to už nedá. Pojedem,« pravil Sváčík a odstoupil od okna.

Dobře, dobře, Jánoško, nuž pojedeme.«

\* \* \*

Gazdinou ze dvora vypouštěný statek zvonivě blinkal svými plecháči.

Pročítal jsem a otevřel oči. Ale honem jsem je opět zakryl. Teprv po chvílce odvážil jsem se znovu prohlédnout. Pokoj celý byl zasaženbleskem letního rána. Proud zlatého záření rozléval se i po bílé perině, bleskotal i ve svítivé ploše zreadla.

Venku šuměl život.

Vyskočil jsem z lužka rovnou k oknu vyloženému planoucími květy geraní. Vzduchem nadnášely se jemné páry, rosa jakoby ze země přišla, přecečka rozmarinových keříů zdravila kořenou svou vůni...

V zahrádce plela Žoška, dcerka gazdiny.

Dobré ráno!« pozdravila Žoška a zdvihnuvši snědé svoje líce, zablyskla v nich čistými zuby.

Dobré ráno, Žoško! A což — přecečko za klobouk bys mi nedala?«

Dám.«

Tak dej sem

Ej, panko, to já sama musím.«

Tož na,« podal jsem jí klobouk a počkal jsem, až Žoška za klobouček připne perko rozmariny. Přidala k němu i červený hřebíček.

Ani se mi od okna nechtělo. Slunce polívalo prsa i obličej, teple hladilo ruce.

Za chvíli byl jsem už u myslivny. Oknem bouřilo piano. Sváčík hrál...

»My jsme už dávno vzhuru!« vyhlédla oknem běloučká tvář.

Dobré ráno!

V kuchyni tětka strojila tříletou Markytku do ružových »šatoček«.

»Sváčík, Sváčík! Pozeraj! Kytka má pekne šatočky!« volala malá ženská sedíc na tabuli.

Také mi říkáš »sváčík« — po slovensku tolik jako »strýčku«.

Dobré ráno, Kytko!« blížil jsem se k dítěti. Pochválil jsem šatky. Už i klobouček jí dal na červenou hlavu.

Vešel lesník s dýmku. Vracel se od včel.

A proč tak chyto vstavatě?«

»Na Oravu pojedem.«

»Na Oravu?« opáčila tětka.

Na zámek?«

Hej.«

»Ej, to budete mať krásnú cestu! Hora hradskú obtočená ako klobúčik bílú pentlú. Oj, pekná cesta, krajší ako tuná. Pekná, belúčká, podle Oravy — veru aj dobrá cesta,« hovořila tětka milým hlasem stařenek. — Ale lidé bédni na Oravě — oj, bédni! Tvrdošin, Trstěná! — Oj, bédni lidé! A predca sa nikomu z Oravy nechce. Hej veru sa takej vody nikde nēnapiješ ako v Párnici, vravia lidé v Oravě.«

Z Oravského zámku

chlapeci pozerajú,

či sa pod Tatrami

búčky rozvíjajú — —

bylo slyšet zavřenými dveřmi z pokoje.

Nebude přšet?

Keď bude slunko svítit, nēbude,« skádlivě prohodil pan Harmaň, rýpaje se v dýmce.

Nezdržoval jsem se už. Vyběhl jsem brankou na silnici k Ružomberku přes kopeček, točel hlavou po dýmajících horách.

Lehoučko bylo tělu jak těm vlaštovkám pod nebem, kde letem rezaly pářící se vzduch.

\* \* \*

Jen jsem přelétl kopeček ležící mezi Likavou a Ružomberkem.

Na mostě jsem se zastavil a zahleděl se po širokém toku hnědého Váhu. Páry válely se chladným brehy, Váh putlumeně hučel omýváje rady žlutých, tiše odpočívajících pltí. Z protějška odkudsi z chumáče zahrad blýskala okna villy, ve stínu vrb seděli pláti a v rozdmýchané vatě zapekali ranní svoje lulky.

Lidé v Ružomberku jako každé městské kočky teprv vstávali. Nevyspalé židovky otvíraly krámy a zívaly na nahou dlažbu náměstí, v restaurantech služky převracely židle, sluhové v úřadech upravovali nábytek a otevřenými okny vyháněli noci zkslý vzduch.

»Kde bydlí fiakr?«

Policista ukázal na dům v postranní ulici.

Chladem ovanul mne starý průjezd, kde stály dva zaprášené kočáry a odřená bryčka. Vzadu ve stínu lípy řadou za sebou tlačily se k sobě čtyři ruské vozíky.

Přišlo děvče s prázdnými putynkami.

Šuhajko, kde že tadý fiakr?«

Nešťovicemi zlobaná tvář vyvrátila jasné, sivé oči. Mlčky ukázala k pavlači v prvním poschodí.

Je doma?«

Hej!« procedilo děvče zuby a obrátilo se ke studni.

Třemi skoky přelétl jsem schody. Ze dveří vyšla měchatá židovka s chumáčky krátkých vousů v koutkách úst.



»Jo regelt!« vítala židovka.  
 »Dobré ráno!«  
 »Dobré ráno!« opáčila rychle po slovensky  
 »Potřebuji fiakra.  
 »Kam?«  
 »Na oravský zámek.  
 Židovka kývla a přetřela si dlani mocný brich.  
 »Co stojí?«  
 »Šest rýnských,« položila židovka své neodvratné slovo.  
 »Šest! A Schulzka na Likavce povídala, ať nedávám víc než pět...«  
 Baba se mi zkoumavě podívala do očí.  
 »Tak pět! Ale — kočičí oved,« dodala

Zaplatil jsem.  
 A v kolko hodin? A kde ze... a...  
 volala za mnou na schody  
 Bylo šest  
 »V sedm hodin u likavské myslivny. A...  
 ruský vozík.«  
 Viem,« kývla židovka.  
 »Povídám, ruský vozík!«  
 Nahnula se s pavlače a až do příjezdu bylo slyšet: »Lájoš, pojedíš na oravský zámek!«  
 Spěchal jsem na Likavku zpět.  
 Páry zvolna se rozházely, vysoké Tatry na východě skrývaly se ještě v neproniknutelnou, sedou mhu.

PLK 1.



## JSOUŤ SLOVA DÝM.

1. O Bože mocný, veď mne v lásky plameny, je láska k Tobě vším, neb Tebe chápati kdo by to dovedl? a mluvit s Tebou mluvou Tvou, nedáno člověku. Šept nejprostší však dojde Tvého sluchu, když z duše šel, ne pouze odertu.

2. Bylo to v Mekce ráno, ještě za šera, když v davu starý pastýř stál a před Káhou se takto pomodlil:

3. »Můj Pane,« řekl, »zjev Svou zářnou tvář, bych potěšen byl, neboť toužím po Tobě, a veď mne do síně, kde dlíváš, budu sluhou Tvým! Před trůnem Tvým Ti prostru koberec a s obuvi Tvě snímat budu prach, jenž na ni padá, kráčíš-li hvězdami. Když ret Tvůj oprahne vedrem slunce, Tvého otroka, podám Ti doušek mléka koz, jež pasu na horách. Vezmi mě v službu Svou, neb miluji Tě, Pane, a toužím strastně být ve službě Tvé!«

4. Tak modlil se a slyšel to kolem dav, a vypuhli starce z chrámu a hrozili mu smrti. Utekł se k nohám

Proroka, jež s prvním zory zábleskem se k svatě Kábě bral.

5. A Prorok vyslechl jich žalobu, s úsměvem dobrým ruku vztáhl na starce ochranu a pravil lidu:

6. »V úctě ustupte a před Kábu hned pusťte poutníka! Ze svatyně jej vyhnat? Pravím vám, kdekoli stojí, vždy jest v svatyni, neboť v taj živé lásky vešel po hrdlo! Ta modlitba, jež pohoršila vás, je Bohu libá, srdce vyslovilo ji, nikoli ret. Ne slova, vule tvoří modlitbu. Co slovo? Pouhý dým! A jiskra platí jen, ta matka mocných požárů!«

7. A Prorok, jehož mysl pronikala nebes hloub, klekl s nevědomým starcem před Káhou. Něm, v podivení velkém zůstal dav.

8. Ó milovaný Bože, veď mne v lásky taj a dej, by ve mně jiskra mocný požár vznítla!

JULIUS ZEYER.



RŮŽENA SVOBODOVÁ:

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

I.

Marianna byla mrtva a pochována v rodném hrobce Vítů na stráni nad lesy, u malého vesnického kostela, pokrytého šindelem, který vítr strhával jako chmýří pampelišky. Ve společnosti dědů a pradědů jejího muže, mezi keře vrhice, plazivé staré brečtany, jasany a cypřiše, mezi nepěstované zahluhlé, spletené keře, pod desky kamenů obrůstající mechem ji uložili.

Magdala, ledová a napřímená, stála na stezce a přihlížela k obřadům tak, jakoby se sem byla dostala náhodou, jakoby nepochovávali její jedinou sestru, jakoby Lev nebyl jejím švagrem a jakoby nebylo onoho ponurého melancholického,

osudného stínu, který vrhli na život Mariannin svou jasně zjevovanou láskou.

I Lev stál ponurý, ale nelitostný, elegantní a kovový. Žal neprosel jeho srdcem. A čeho by také mohl želeť člověk, který je si vědom, že se zde octl na chvíli, že se musí ze všech sil uplatnit, že ti, kteří odešli, jsou bezcennou hmotou, že léta letí, život letí a že ji jednou a za nedlouho také bude sám.

Považoval smrt své ženy za podivnou chorobu její, za nemilé vyrušení, byl si vědom, že v době její nemoci byl k ní laskav a tím také vyrovnána jeho povinnost. Nyní končila tato nepřijemnost obřadů a napjetí, z něhož pocítoval nudu.

A Z JEJÍ PÍLE,  
 ČISTÉ MŤVOLY  
 PIALKY VYKVEŤOU.

Pohrdal věcností citů i bytostí tak konservativními, které ještě v ní věří. Říkal: Celý svět je vystaven na lži. Má rozkoš vězí v tom: přiznávati si pravdu.

Šel se stahovati z váholic, ze zemanských dvorů i velkostatkářů. Všem bylo jaksi stydno vyjádřit lítost oběma příbuzným, muži a švagrově, o jejichž výletech se šeptalo, a tak se obraceli na matku Lvovu, pyšnou stařenku, rozenou šlechtěnkou, která nečetla jinak noviny než v nových rukavičkách, aby se nepošpinila. Dávala si nevolky libat ruce od těch sedláků, jak jim říkala, a opravdově odpovídala jen jednomu z nich, pánu s bílými lícovsy, který přišel v lakýrkách a černých rukavičkách, se smutkem na cylindru, a přeházel lehce jako větrák. Vždycky se družil níže šlechtě a choval se její chovně a chování. Statek měl prodávový, ale to nevadilo stařence, která v něm tušila druhá ztraceného ráje.

Syna stihla též rána: opakovala potěšlivě, citila, že její žal není dost hrůzy. Bolela ji smrt, konec, který přichází brzy i jí, litovala poněkud mladé bytosti, ale i její utrpení bylo větší z lítosti k sobě samé, která musí stádat těmito nepřijemnými domy, než k zemřelé.

Jen silná dobrácká paní advokátová z města viděla v očích všech příbuzných, talové čeme zoufalé hore, které ani slzy neměla, ale ona byla idealistka a vždy mluvila o krásných ctech a poznáních, jež vypozerovala sama jediná a jež rozlévala po světě z vlastního srdce.

Marianna byla tedy mrtva a polchoť. Všichni se rozeli. Osířeli od ch domů, na lily zámček uprostřed sadu, s velkou alejí lily, vždy smutnou a vlnlou.

Bylo zase jaro, jako před rokem, když se Marianna vracela domů s italských břehů a neznala odpovědi nyní již rozřešeným otázkám. Kočáry šuměly po písku kolem bílých lůvek, které již rozestavili.

Magdala mlčela se Lvem v jednom kočáře, neboť neznali pravého slova za mostem smrti, neznali tvary budoucích vztahů a oběma bylo, jako by mlčeli z přilázaní; mlčeli, jakoby ten, který pronášel pravý, měl propadnout zástavě.

Radovali se oba z přitomnosti matčiny; oni, povznesení nad představy i nad zákon, nemohli se zbavit důstojné a hluboce zastřeně tiché, která měla se rozléti prvním slovem.

Doprovodili matku po schodech do prvního patra k jejímu obydlí a osaměti. Magdala kráčela hlubě, napínaje všechny nervy, ke své nepohodě. Lev tise za ní. Věši. Byla to chvilka samoty po dlouhých dnech naplněných smrtí. Lev usolí na lůžko. Magdala postoupila k zrcadlu a šla kloubek i stěrkou vahavě i řádky.

Uplynulo nělo ik minut, a ono slovo nebylo dostal proneseno. Hledny lehce tihaly jako kroky, které se vzdalují i přibližují, jako kroky strážce

věží. A oni naslouchali těmto odvážným úderům, jímž se zachtelo spojit věčnost.

Měli dnes učit krásu osvobození, která konečně usmátla jejich touhu. Marianna byla mrtva a jim nebylo již skrývat se. Jejich láska směla vzplanout jako světlo na horách, když se setmělo. Chvěli se oba k závratí. Magdala se konečně pohnula, a Lev nákazou čmu tůž.

Zastoupil ji cestu, šepal ji v loktech a vši slou lásky, která si odřikala, lasky, která se rozhorela v novém větru, až k bolesti ji přimknul ke své hrudi, přijal své rty - své k jejím.

Usla náhle jeho rtům zvrátivši hlavu na znak. Uzírela jeho oči trochu zašizené a laskavé, ale věčně a radostně zároveň.

Její oči, které se k nepoznání měnily v každém novém citu, rozzářily se pohybem.

Okna byla otevřena, na obloze rozepjal se mžikotavý mrak, tužové světlo hlo se zpod něho a rozstřílo šedým leskem skla a lesklé plochy okenních rámu.

Magdala no je! Šeptal okouzleně a vážně Lev.

Oprala se oběma dlaňma o jeho hrud a vytvála se mu náhle.

Co je?

Stála od něho na tři kroky, se rtem zakousnutým horním zoubky a oddechovala zrychleně.

Dosel k ní, chtěl vzít její ruce do svých, ale ona nedopustila.

Jdi! řekla mu. Nemohu! Nemysli, že se čeho děším. Tato chvíle jako jná, ale všechno se ve mně vzpelo. Jakoby mi vysoký tón pronikl duši a zpřetrhal všechno! Nerozumím tomu ještě. Ale cosi z citu k tobě je seřváno a tak je nějak odluzen. Vis, že nelžu, nehlala jsem já, neludu lhát tobě. Svět mi říká vystředni a snad má dobře. Neboť za nízkými plůtky jejich zabídek i kopřiva stmí jako vysoký strom. Na světě mi nezáleží. Až se počnu libit jím, bude to den, mě zhlázy, v ten den se přestanu libit sobě, v ten den poznám, že jsem se zproněvěřila svému sdr. Ale já se jim nezalíbím, já nepůjdu pod mornu! a v tom je mé tajné štěstí. Však sobě lhát, k čemu?

Magdalo, ty dte moje rozbourené, ty hrozná a krásná, ano hrozná a krásná, nechci tě dnes poslouchat, přijdu si pro tvá slova, až budeš tichá, až odejde rozechvění, které si nepřiznáváš. Je to tradice v našem těle. Bojme se, protože se jini báli. Nervy se chvějí, ale jímého to není.

Lev mluvil sám rozechvěně. Přijal Magdalínu ruku, kterou mu podala s hlasitým výsměchem, políbil ji a vysel.

Alé ona se neprestala hlasitě smát.

## II.

Stařenka, matka Lvova, z úzkosti před vzpomínkami na mrtvou odřekla všechn ve společné

jídelně a pozvala Lva i Magdalu k sobě, pozvala i stavitele, který byl právě na statku zaměstnán, aby se přimísil k rodině cizí živel a všichni se oddělili od vzpomínek. Stavitel byl starý mládenec, měl tvář velmi výraznou, stále rozechvěnou, jako by chtěl utéci nebo se rozplakat nebo se sverit s dlouhým a velmi spleťtým tajemstvím svého života. Poněvadž měl silný krk, zcela abnormální, nosil velké límce a náprsenku tak vypuklou z vesty, že každý, kdo ho uviděl, chtěl pronést: »Dovolte, abych vás poněkud upravil, košile se vymyká z vesty!«

Byl to ušlechtilý člověk, dobrého chování, který jinak nerušil.

Když vešla Magdala do obytné komnaty Lvovy matky, seděla tato již v čele stolu s poněkud povolenými bílými kadeřemi, napjatými nad čelem v měkkých vlnách. Karty, které si denně vykládala, ležely dnes netknuty. Časem se snad malá ručka její zachvěla, aby se po nich vztáhla, ale vždy si v čas připomněla, že je dnes den pohřbu snachy jediného syna.

Její veliká bílá vléka se vznešeně pozvedla, když vešla Magdala.

»Nu,« pravila, »není tak lépe?«

Magdala se uklonila a políbila jí ruku, stařenka ji trochu oddálila, ale usínala se zalichocena jako vždy, po tisícáté, neboť tak velká je marnivost lidská.

Stavitel se bolestně usmál. Magdala byla v přemetné náladě. Ji se chtělo vždy opaku. Byla by se ráda dala do hlasitého smíchu. Opravdu jen tradice ji zdržovala. Přistoupila ke kleci ptáka a počala mu šeptat dlouhé věty, které by nebyla řekla jinému. Věděla, že jí pták nerozumí,

ale věděla, že se sveruje živoucímu tvoru, a to jí dráždilo ještě k většímu smíchu.

Když vešel Lev, nevzhledla k němu, ale pokynula mu na znamení, že ví o jeho přítomnosti. Teprve když přišla stařenka hospodyne, malá i kašlavá babička, která měla v pruzení polopodla s voskovým reliéfem svého nebožtila manžela i svým, pokojíček s vykládaným nábytkem, protěpávanými talířky a starými hodnami, usedla Magdala a dříve než byla podána ryba, na pístech, jakoby si hrála, uzavřeně se usmívajíc, tvořila písmena, která Lev lačně zachytával a lůstl a jež patřila jemu.

Propadl jsi! mluvila písmena; ale on tomu nemohl porozumět.

Stavitel zajíkaje se vzrušením mluvil o Drážďanech, o královském zámku, o sbírkách, o galerii, posmíval se pili Rosalby Canerry, která malovala do set pastelových portretů krasavice, chvěl se, když vzpomínal na večer na Bruhlské terase, a opakoval

Krásně se dá aquarelovat, krásně se dá aquarelovat!

A Lev, mladý vdovec, ale starý světák, člověk, který viděl vesmír jako hodinkový stroj, lapal každé hnutí sněde Magdaliny ruky a hltil písmena, jež znamenala odsouzení a posměch.

Jen stařenka hospodyně, která milovala Mariannu, nechápala tuto lhostejnou hladinu, která se tak rychle semkla za bolestnou bytostí.

Nemyslí na to, co mluvili přítomní. Rozhodila vždy rukama a chtěla počítí některou svou vzpomínku na mrtvou, ale pokaždě se zarazila. Hovor tak hladce plynul, jakoby nikdo nebyl odešel, jakoby u dna neležela bílá mrtvola, plynul lhostejně jako vody do more.

Pokrač.



## DVĚ IMPROVISACE.

### I.

Až zaplane to slunce po třetí,  
mě nemusíte v světě vidětí.  
Až poslední žár lehne na světy,  
vy myslete si, že jsem zakletý.

Zkamení hlava sebou zmucená,  
zkamení v touze vzpjatá ramena  
Zkamení bděním zesláblý můj hled.  
— Jen srdce mé nemůže zkamenět! —

Až poslední žár lehne nad světy,  
vy myslete si, že jsem zakletý.  
Až poslední žár dá vám ovoce,  
sněte, to srdce bilo divoce!

### II.

Až ztuhlé tělo uzříš na cestě,  
pospěš to říci mojí nevěstě.  
Až ve vlnách se měsíc zaleskne,  
já budu čekat, zda si zasteskne.

Však děle bolest nechtí ji netiž,  
než Kristus Pán byl visel na kříž.  
Opomí roztrně se chrámová,  
a někdo už ji v srdci pochová!

Však říkám tobě, nutno rychle mít!  
Má duše před tím nebude mít! Mít!  
Kdyby mi ruka dala na čelo,  
myslím, že sladce by se leželo.

Vítejte, Lvi.



## JSEM JAKO ŠTROM V KVĚTU.

Jsem jako strom v květu zvonící hmyzem a včelami, ticho a smích,  
krev, to je sluneční výhled, kde v ohni se koupe omladý den;  
v koridorech světla jsem prostřela vůně pro kroky milence svých  
a všechna tajemství noci jsem hodila do klína žen.

Však žárivá nechej, když za noci dřímou, umdlená objetím jsi,  
bys toužil po eterčné kráse mých sester, jež vábí tě k hrám,  
tisíce let jsem skladala bohatství svá jak královský dar  
a těm, kteří dříve bou mělo nežádat, celý ho dám.

Pro ty je dráždivá krutost mé lasky,  
umdlení hrobový mr,.  
hrobka mých zraku, z nich sálá  
osudných souhvězdí vír,  
vteřin mých čiše, kde věčnosti světlo  
do krve zlomené plá  
a polibku závat,  
slůvka a tma.

Nejsem jako mé sestry, noc věčná  
je povadím lhoucím mým snem,  
rad blavou milenci svatelní pochodní  
zadám dam

květy, které jsem nasíla, ohnivým srpem jsem požíala,  
práky, které jsem lálala, plameny zaháním zpět,  
však duše, jež čekají staletí, z tajemné noci své přiletí,  
v smrtelném tichu je uslyším šumět,  
etherických moxýlu jiskřící let,  
a kroužit k dom mých pochodní, které jsem rozžala  
o země ohnivý střed

Otrokyně Věčnosti, šilenství kněžna, zvami hmoty nejhlubší hlas,  
slavu prvního slunce, soumraků posledních dní;  
proud slzí se vájí po kráse mých tváří a z rozkoši přivřených řas,  
a v pláči mém hudba noci se chvil a kroužící hvězdy jiskří se v ní  
nocht v mém smíchu štká klebka tajemné viny a čas,  
a v pláči mém zvonícím úsměvem světla  
naděje Návratu zní.

OTAKAR BŘEZINA



KAREL SEZIMA

## VŮNĚ PODZIMU.

INTIMNÍ KRAJINOMALBA

Odpoledne v jeseni  
Takový vybledlý, ne ještě starecky  
zimomltivý, ale nějak už mladě prohrýbený, vy-  
silený podzim bez tepla

Vzduch šířý jako jezerní voda. Jen slabá,  
sotva tušená vůně vane od lesa a lehce její kalí,  
podbarvuje zatrpklým příděchem. Jenně se řine  
v nervy... Matný, hedvábný tón hníloby.

A ticho. Chladně sklenuté kld nad zemí,  
nad malátným leskem šedých trav a rudých polí.  
Nad zimavě modrými lesy i nad řalovými liniemi  
oblak.

Mrtvo.

Tu a tam pluh s potahem a muž, beroucí  
se za ním — vše tak drobné pod nekonečně  
šedým horizontem... to je jedné, co se tu hýbe  
v té ztrnulosti bez mezí. Slyším údery vlastní  
tepny a páru vlastního dechu cítím jako vuni  
krve, doutnající na umdlených rtech.

Pavučinová vlákna sunou se mihotavě od  
stromu ke stromu, v napjatém ostrém paprsko-  
vání na slunci. Hasnou stínem cest.

Příkré, stříbrné stíny.  
Teskno...

Ale něco proniká tou krajinou, co ji odpoutává od její tělesnosti. Má už jen duši, jen náladu, zdá se mi.

Ostatní odumřelo... Strnulo jakoby v chladný, mlčelivý hrob očistěné spirituálně podstaty toho kraje... V studený, zkamenělý náhrobek jeho nejvnitřnější intimity, jejíž paprsky jako v mdlém křišťálu zlomeny padly mi na srdce. Ultrafialové paprsky...

Teskně bolavé sevíení se mne zmocňuje. Olovo únavy taje v mých údech, s odvlhlých skrání odváta mdloba. Ale v ozvučených deskách srdce vibruje to temné a nějaká vysoká, modravě stříbrná, melancholická struna třese se tam tichým pláčem.

Bah, sentimentální tremollo!

A už je tu reakce... Takové bezdečné vzepření se nitra, jež si uvědomilo pojednou, že ono samo se tu promítlo v krajinu. Že moje duše vdechla a rozzářila v ní vůni, jíž se teď sama opojuje — — Trhám se niterně od svého okolí.

Nutno si přiznat ostatně, že je to vlastně vzpomínka, která mne z něho vyzdvihuje. Pouhy reflex vzpomínky... přišel tak maně, tak zcela bez mé vůle. (To mně se zachvělo ještě před chvílí, trochu se vydráždil k bolesti — —?)

\*

Za cípem lesa zhnědlého a průsvitného proti zelenavému nebi zablýskal rybník. Těpytivě sedá, zvlněná plocha oceli, při březích zrcavělá rákosím... Ryzí vůně vody.

Měkký vzpomínkový přísvit natekl do duše.

Tady jsem sedával léto co léto. Zde měl jsem svůj příkop a stálý svůj teplý koutek. Pod planým šípem, s kterého pršely květové plátky... Běloučké lístky se slabým nádechem růžova a s nahořklou mandlovou vůní.

Tak teple hrávala tu země v údy. Tělo se vzdávalo jejímu klínu — duši jakoby sametem hladil... Myšlenky svěžejší krupějí rosy rodily se v ní a pocity jako poupata drobných růží. Takových drobných, čajových růží, kterých tolik se rozpukne na jediném trsu, že se až prohýbá jejich bohatstvím.

Ve chvění šířého ticha kolem smysly mé pily zvuky života... Krouživé půvalné zvuky, smějící se a lákavé... váhavé tóny jako libelly, utkvívající s třesotem v hustém vzduchu. Oblaka drobných mušek vířila v kovové monotónii jemných záchvěvů. Šumot včel a jiskřivá vráva ptáků... Čmelici jako bassově znějící mosaz, v prstenech rozhozená do vzduchu, brnění se potáceli nad travami. Stříbrný chrst cvrčků ne-

ústupně sršel do horka. Útržky tlumených ozvěn mísily se v temné hluky země.

Vůně sládlý mi na teplých rtech.

Světlo, proniklé mou pletí, zlatavě se rozzářilo v krvi, modré dálky na mne dýchaly a křídlová oblaka hnala po mém čele bledé stíny. V tisíci jemných dotyku cítil jsem celý daleký vesmír.

\*

Lehce a vděčně jsem se usmíval v harmonii se vším, co mne obklopovalo. Lehce a bez myšlenek. A jestliže přišly myšlenky — bylo to takové lyrické bílé pastorele, které zpívala si moje duše jako harfa ve větru si šeptá tiché akkordy Viola d'amour.

Jako něžný, sladký světec, prekypující obětavým mysticismem, jež propouští samotu, život nezatvrdlý stykem s lidmi, ale měkce rozvlněný dechem přírody, k jejíž prsou se byl přitulil tak jsem se modlil.

Lidi byl jsem vzdálen. Život destilloval jsem si v abstrakce a tak jsem si zalidňoval svojí Samotu. Svět celý jsem si vyplnil samými symboly, sítí neviditelných vláken obepljal jsem zemi. Zbloudilé sny, tiché hallucinace a zlaté horečky!

Na prsou širokého rodu, na velkých planoucích rtech pokolení jsem se cítil... A štěstí a blaženost jako zlaté zrní byl bych chtěl rozsevat pro všechny... Tichý, naivní Rozsevač. Měl jsem tenkrát takové slunečně vřelé srdce.

A že i tolik žhavé smyslnosti bylo v mém mysticismu, myslel jsem si vždy. Lidstvo jako bílé, mlčeně bílé děvče. Jako krásnou chimerickou Ženu, vzdálenou, vysněnou Sestru. Zenu zralou a vonnou jako hrozen. S velkým, hnědým očima gazelly, s čerstvými pupurovými rty a hebkým kaštanovým vlasem, vlnitým a hlubokým... Se všemi hebkostmi ženského těla. Na nadrech měla listy břečťanu, který i mé srdce obeplínal.

Byl mi tak drahý ten obraz jako krev vlastního srdce. Ona byla vlastně květem mé krve...

\*

Toužil jsem otevřít si žíly a mysterium sebeoběti prožívat ve vlhké lázni vůní, v zvonivém selestu klasů. V tajemném šumotu, vanoucím z lesů jako slavnostní temné pedály varhan...

Čistou horskou hlatí chtěl jsem být, ssající bouřlivé vedro, jež dusí vegetaci břehů. A šíit chlad, jasný, tišivý chlad.

Jako jeden z těch malých, prostých srdcem a chudých duchem chtěl jsem se pokorit. Jako jeden z těch primitivních, jejichž úsilí tvoří dobro. Neboť cítil jsem se opravdu dobrým tenkrát. Silným a dobrým.

D. K. J.



F. N. ŠALDA

## EXPERIMENTY.

Není pod sluncem slova, jehož více nenávidí šosák než toto hádání ovito, schoulené, vzdorovitě a zavilé experiment. Jako borbí se náraz dvou stůlů, jako hroří se zed a val zní mu, chraptivé a zlobné, jako svymyť ježek ho bodá, dráždí a bolí, jako kradot havíra, letí mu přes pokojnou, zvykem postecenou stezku a děsí ovci, pasonci se dusí.

Chyba vás a těch mladých o vůbec, že příliš experimentujete, řekl mi kdysi uselý muž s okoralou tváří umšlých desek.

Experimentovat — to jedné stačilo mu, jíz kodsonem. To byl jeho důvůd, nářek, nářek, něco, od čeho se bylo odvolat. Ještě to došlo, a rozsah snášení em litosti a smutku, a zdálo se mu jisté v tu chvíli, že odkryl kořen chřickel o zla ve světě a poslední a základní zákon dasevní.

Šosák snese experiment, natoč vys ještě v ruce hmoty — v ruce ducha hrdly.

Šosák snese jen experiment zlažený, rozředný, sezený, odval, experiment, který má z vlastního smyslu svého, z vlastní ideje a podstaty své jen lež a protivárku slova, který je posměch, zrada a páskvil skutečnosti a prády složené za tímto zvrácením. Experiment, jemuž se tak říká, jako vůbec často v životě, jen proto, že plnost, slávu, sílu, krásu a odvalu své ideje zapřel. Experiment jako sáblou a hrackou, stácho lva, dobyvatele a dobrodružného, vypichaného a vycpatého, neade slao odzpastadon ohočného na sluhu a zhlouplého na sasku. Dříve si hrůzu a odvážnost, všechnu temnotu a slávu, neistotu, osudnost a dobrodružnost života ostřihanou a zrodikovanou v poslušce a průhledce pravidelko, padasy, v nichž utonuly celé výpravy a jsou pohřbeny celé legie, roztržené v botanické druhy a rody a vypraeparovány v herbariích, vysoko slobahující, scty obhajující požary věčických sídel a dusí své dce v chemické pochody v melkých krivulích a rad čadryzní kahánky, ve varu krve zrozené intuíce spárované v mechanismus výměny a vzájemnosti logického vzorečku.

Jen takový experiment snese šosák. Ten může se mu po případě i líbit. Takový experiment, který nemá ze skutečnosti nic, jen jméno a slovo, zvuk a duch, který opaluje a napodoba, místo aby obceoval, který ochabne a vystřízliví život jako pís k vody a lesy, který je páskvil a parodie, pitvný stín a duj rozčívěný povrch.

NELŽTE ANI POK MÁLO, CO ČINÍM, NEPCI I ZIREJTE ANI TO MÁLO, CO POCÍJÍM, JALOBÝCH SI OSOBOVAL ROZHOTOVATI O NĚČEM JAKO PRAVDĚ NEBO LŽI. KÁČ M AŠČRO ŽADNA SKUTEČNOST NENI NI SVATÁ, ŽADNA PROFANÍ. EXPERIMENTUJU JEN, VĚČNĚ HLEDAJÍCÍ LEZ MINULOSTI ZA SEBOU.

R. V. EMERSON.

Vzpomeňte si na takový školský experiment a myslíte o něm chvíli.

Tupy, pokorný člověk s tupou a klidnou myslí, s očima přežítavce podle předpisu a na recept vyrábí a opakuje, kdykoli se mu zblbí, totež, po čem kdysi genus Opovázlivce a Dobyvatele vztahoval ruku jako po zapovězeném ovoci života a smrti zavěšeném vysoko v mlhách a mrazech na pružných, stále unikajících a stále dráždících, v chrámové oblouky šera a hrůzy sklenutých větvích stromu, jehož meno je Osud a Soud a v jehož koruně místo odlu hnízdí blesky.

Totež, v čem geniovi byla ztělesněna a zhušterena celá záhada jeho života a smrti, celé tajemství bytí a hrůza vesmíru, je teď tupci nudou a hrackou, kratochvílí a výtem, nápadem a rozmarom. Totež, co bylo geniovi bojištěm osudu, na němž byly rozmetány lůžky předchůdců a ztroskotaných, polem, na němž měl svěsti rozhodnou bitvu na život a na smrt, je teď rejdištěm myslí a kryš.

Po téže mraku, v němž byl pyvnému Opovázlivci stačen v blescích a hromech jako v dýmách smaskových Bůh, bloudí nyní poklidně a maveně krátkozraké oko opakovatele a zevšedňovatele a nevidí v něm nic než tolik a tolik páry a tolik a tolik vody a tolik a tolik sazi.

Onen chvil se a trásl celý, smělý pokusitel boha a osudu, na vahách a v nejistotě, je-li vyvolence a knez nebo svatokrádeč a rouhač, tento pokopce zápaluje si doutník a roztržitě šlhlá jedním okem po svém zurnálu.

Rozumně a klidně zvázl a změnil si všechny prvky, všechny ingredience, celý materiál, jež potřebuje ke svému také-experimentu, rozumně a patřičně je snížil, bezstarostně a klidně dal jim působit navzájem v sebe — a hle, vyšlo to, docela, jak to stojí v knize.

A experimentátor je spokojen, diváci jsou spokojeni, celý svět, zdá se jim, je od základu spokojen sám sebou. Všecko tak souhlasí, všecko tak klapce, je tak průhledné a jasné a změřené a zvážené. Tajemství — kde je jaké tajemství?

Spokojeně ukládají se rekvisity podarého divadelního představení do komory, pokojně se zavírou a pokojně jde se domů. Všecko to bylo všechno dobře, chytré, kratochvilné a zábavné.

To je jediný experiment, jemuž rozumí šosák. V něm si dovede i velice líbovat. Experiment

v říši hmoty, experiment bez experimentující duše, experiment opakovaný a zmechanisovaný, šablonu, stín, parodii. Experiment bez odvahy, hrůzy, dobrodružství a strachu, lva zmenšeného a zvrhlého v kočku a ohočeného na pudlíka.

Ale co naprosto nesnese, co ho činí zvrhlým, surovým a po případě kousavým a sarkastickým, co je sám atentát na jeho centrum duševní a podstatu, je experiment opravdový, experiment ideje, odvahy a dobrodružství, experiment ducha a srdce.

Ne, to naprosto nechápe, tomu nerozumí, to je mu šilenství a hazardnost. Před ním hned začne deklamovat o důslednosti a principielnosti a velebit třeba kámen a padlý strom jako vzory, lenivost a topornou nehybnost jako ctnosti.

Experiment žít... kdo to jak živ slyšel? Hrát si s ním, to ano, ale žít ho! — — —

Apřece jen ten, jen experiment duše a srdce, dobrodružství a opovážlivosti, zapomenutí sebe a své sobecké malosti a úzkosti, jen to veliké bezzájmové a bez tendenční vzdání se Věčnosti, neopatrné, šílené, bez rezervy a nevypočtené podložení se pod ni — jen to je pravá cena a hodnota života vypočtená a uvědoměná do kořenů bytí, změřená i vykoupená v jednom okamžiku, nekonečná plochost a šíře všednosti a povrchnosti sehnaná a stěsnaná pod lisem Jistoty v sílu a slávu vteřiny, v její opojné, hluboké a temné víno, a prohloubená v propast hrůzy a krásy jako ty hluboké studny, z nichž i ve dne lze vidět hvězdy a jejich vysoký zapálený oheň v popelu všedních dnů a pisku vyprahlých cest.

Jen ten, v němž celý člověk hodil se někdy na jednu kartu a pod jediné Rozhodnutí, jen ten, kdo celou svou minulost vrhl do sázky, aby ji ve vteřině buď tisíckrát a tisíckrát zmoženou získal nazpět nebo celou a pro vždy ztratil, kdo dovedl všechn po léta spořený statek a majetek jako zbytečný ballast a zbytečnou špízi vyhodit s balonu dobrodružného Srdce, cestovatele nikde nepřipoutaného a všem větrům Ducha vzdaného — jen ten ví, jaké vykoupení a posvěcení, jaké zmožnění a stupňování, proměna a očista života je v Experimentu.

Celé Předpodstatnění.

Ve vteřině prožívají se věky. Subjekt vhozený do slavných a teskných vod náhody a osudu roste a hloubí se. Z odhozené skořápky ořechu vyrostle strom plný květů a tisíce plodů s tisíci jader.

Tisíce existencí odkrývá Experiment v jednom životě, v jediném jeho okamžiku. Ten mrtvý jindy bod, ten abstraktní matematický bod, jemuž říkáme bezbarvé já a jež jen myslíme jako hypotézu a výklad, logickou pomůcku a prázdný předpoklad a jež necítíme ani tolik jako prázdný obal své vyloupenuté a vyrvané jádro — ten mrtvý bod rozevře se náhle jako skutečná bolavá rána

světa pod kopím, prohloubí se v hluboký a reálný jeho střed, probodnuté srdce, v němž celý vesmír je spojen tisíci krvavých a třesoucích se nití a nervů a do něhož je k nerozlučení bolestně a živě vpředěn, v němž je pracotvorný a uložen ve zkratce a v němž je koleblat i hrob všech hvězd i písečných zrn, ohňů i msič pod sluncem.

Ano! Experiment je ten, jenž rozvíjí. A jako povolná a dychtivá plachta mělo by čekat každé lidské Srdce tohoto větru, připravené a hotové, aby je napjal a vzdul a hnul po moři touhy drahami věčna nenakreslenými, neudanými, nezmeřenými a nespočtenými posud na zádně mající.

Tak bez zájmu se vzdát, tak pouhým orgánem a projevem věčné síly se stát, tak samotičně, silně i slabě, složitě i prostě, sladce i hrozně, vážně i lehce, opravdově i snivě, bez rezervy i pokoutních point a tendencí žít!

Experiment je ten, jenž rozvíjí. Rozvíjí tisíce možností v pravdu a skutečnost, tisíce nárazek ve skok a realitu, tisíce existencí a životů pracotvorných a v záhyby složených, narýsovaných a zavřených v mrtvém bodu mrtvého, pravidelného, po paměti a výpočtech žitého, strážlivé a po rozumu opakovaného, schematickeho života. Celý svět možností a bytí spí mrtev v této rakvi mrtvého srdce. Celý svět nekonečných, dobrodružných a slavných čar, cest, směrů a tvarů, vůní i květů, barev i zvuků, síly i něhy je ukryt v tom mrtvém pavouku, jenž vyšál a vypil celý vesmír, všecku radost a krásu, sílu a bohatství světa a leží nyní těžký a nehybný, nadulý a mrtvý v podobě matematicky nej přesnější a nejsprávnější nuly zívající jak nejharmoničtěji možno svou věčně stejnou a opakovanou prázdnotou.

Ale pokropte ho jen živou vodou Experimentu! Všechn pozřený život, všechny pozřené světy z něho vyskočí a jako z puklých obručí mrtvé pevnosti a žaláře vytančí z něho jako princezny, vyletí jako bílé labutě, vyhoupnou se jako lodí, jež čekají břichy zralé a vonné jako jižní ovoce.

Experiment je ten, jenž rozvíjí. Seschlé body pomyslu, ubohé sevrklé loutky schemat, všechny pahýly a kostry paměti, tradice, opakování a zvyku vhozeny do jeho májových povodňových vod rozkvetou jako jehličské ruže, rozpučí se a zavoní, vyženou větve a listy, obalí se květy a ptáci sletí se do jich korun: sad rozkvetne tam, kde před chvílí stály jen mrtvé dřevěné přebrady a ploty.

Neštěstí naší doby je stáří, minulost, zkušenosti, zásoby. Jako spadlé listy věky a věky vrstvené, do sálů a sálů výšky nakupene leží minulé zkušenosti, paměti, odkazy, tradice a zabírají a znesnadňují přístup k jediné, živé, pevné a sladké vlhké zemi, k bezprostřednému prameni, naivní a silné dárky života.

Lidská srdce jako olovnice a kotva, jako každý střed a každé těžiště potřebuje nevyhnutelně a nutně hlubiny a jistoty, pevnosti a stálosti a jako ony hledá neklesající a neobtěžující se pudu pro zakotvení se. Ale dnes více než jindy ztěžují mu tyto kupy a vrstvy mrtvol, aby nedotklo se tak snadno a lehce materské půdy, aby se v ní nezachytilo a nepilo přímo, bez prostředníků a zeslabených odrazů i obrazů primérně a spontánně sílu a zdraví, život a jistotu.

A ty vrstvy spadalého, ztrouchnivělého, morového listí rostou den ode dne, sachty mrtvol kupí se hodinu od hodiny, stíny a mlhy mrtvých duchů houstnou vteřinu od vteřiny, a stále těžší je přístup k nekonečné jistotě a síle původního pramene, stále vzdálenější cesty ze studně do okovy a z okovy do poháru, a z poháru tisícem a tisícem rukou tisíckrát a tisíckrát přelitá a rozlitá, zvětřalá a zteplelá dostává se teprve kapka na horké, suché rty ziznivého Srdce.

Cesta a prostředek vyply, tisíckrát cíl a strávil tisíckrát již účel, vysušily studnu a pramen, a z každé rozlité kapky vyrostla již dávno horká kopřiva, a zarostla již dávno jímí celá stezka ke studni.

Srdce jako olovnice hledá pevnou pudu velkého Klidu, jistoty, Spontánnosti. Jako olovnice nenávidí složene vrstvy prostředků, poněvadž prostředkovat stalo se již dávno odlučovat a poněvadž podávat znamená již dávno ubírat a rozřezávat. Nalézat, mít, být — jen ty klady platí pro ně.

A dnes celý život je kombinace kombinací, výsledek z výsledku, účem z účmu, působení změn a záměn, odraz odrazu, reflexe reflexí, peníz tisíci rukama prošlý, tisíckrát smněný a roztroušený. Všude tendence a pointa, ne cíl, ať pokoutní účelček, sta a tisíce jich od případu k případu a od náhody k náhodě. Nikde veliká a sladká, tichá a silná Samoučelnost a bezprostřednost, Hotovost, jistota, Klad.

Všude druhotnost, nikde prvotnost.

Nikde sladká, mateiská, vonná země, Pevnina, Vlast, nejvlastnější vlast — —

A jen Experiment může tu pomoci. Veliký, dobrodružný, velikodůšně hazardní experiment. Experiment, který je akt Spontánnosti a naivnosti, jistota a klad získaná vloženou rukou do ohně, nevývratné a celou bytostí, vším bytím přisvědčené a rozhodnuté. Pevnina dosažená kotvou přes lhostejné a chladné, cizí a objektivní nakupení prostředků, přes jeho mrtvolný mechanismus a minulostnou dalekost.

Experiment jsou rty přiložené bezprostředně k živé vodě, člověk shýbnutý a pijící přímo z plnosti a něhy studánky. Experiment jsou rozbité číše a džbány, zahnání zprostředkovatelé, vypuzení ochuzovatelé a rozřezovatelé, vyderací a překup-

níci. Experiment je vyčištěný, kupců zbavený, znova posvěcený, velikým ryzním činem Odvahy a Rozhorlení, zapáleného, očištěného hněvu znova dobytý a znova získaný chrám boží síly a slávy.

Experiment je voda života, již pije Srdce přímo, holou dlaní ze sladkého křišťálového pramene.

Experiment je život znova narozený. Jistota jeho získaná ne hmatem, ne sluchem, ne zrakem, ne srdcem, ne rozumem, ne duchem, ne intelektem, ne mozkiem, ne duší — ale vším tím dohromady a celou bezejmennou a nekonečnou věčností k tomu.

Každý duševní experiment je nový, od základu svůj a jiný, svět pro sebe, nepodmíněný ostatními, nekonečnost vtělená v ideální bod, vesmír zrozený pro sebe a ze sebe.

Zdánlivě stejný experiment podniknutý a podstoupený současně dvěma dušemi není týž, je pokazdý docela jiný a nový, nejvýlučnější a nejvlastnější vlastnictví svého opovážlivce-tvůrce.

Experiment nezná opakování — leda jako neptatele, jehož překonává.

I kdyby podnikl někdo svůj experiment zdánlivě po druhé, chtěl ho opakovat a třeba půl vteřiny po prvé — není to týž akt, je to něco od kořenu nového a svého, nevyzpytného a nepředvidatelného, právě jako bylo po prvé.

Experiment není nic objektivního. Při něm nezáleží docela nic na co. Experiment je nejryzejší jak, bezvzdušně čisté jak.

Pro Srdce experimentující není proto opakování. Nezáleží na materiálu, na objektu. Avšak je jen zámánka a příležitost, jak vyjit svou vnitřní plností a dát vyproudit nezkaleným vodám ze studny srdce.

Vídel jsem lidi, kteří stírali náhodný prásek s kabátu s větší krásou a opravdovostí než jím psali báseň nebo malovali obraz. Jím potulný a náhodný prách byl nárazkou něčeho věčnějšího než jiným umění. Jím stačil dotek ubohého potulného a náhodného prásku k tomu, aby se rozlila krása a vážnost do jich tváří a zraků a aby se zalili a sylažili jím cíli jako stromy u vod — jiným nestačila k tomu slavná rána osudu na dvéře jich domu. Ani ta jich neprobudila.

Experimentu nejstarší je nejnovější, nejopakovanější je nejsvěžejší. Potřebuje stáří, minulosti a všednosti, opakování a monotonnosti jako proměna potřebuje to, co se má proměnit, a prozáření to, co se má prosvítit.

On je Proměnění. Proměnění několika okorálých chlebů ve velikou kypící hostinu duše každou chvíli novou a jinou.

Z uschlých ubohých drobtů sebraných pod stoly velikých minulých historických hostin stroji božihodové svátky tisíckrát krásnější a bohatší než byly tabule, s nichž odpadly.



Všecko nebezpečí kultury je v zá-obách, jež kupujeme hotové a připravené cizíma rukama i cizími dušemi bezstarostně a unaveně.

Pravý poctivý člověk nemůže dnes jist kupovaný chléb ze zásobáren, jako ho nemohl jist Carlyle.

Poctivá duše dnes nemůže žít z chleba, jehož zní sama den co den a jitra co jitra nezasíla a ne-

požala na polí a nesemlela na mlýně své srdce. Takový každý den opakovaný experiment je Experiment nejvyšší, Experiment katex chen.

A to je: Proměnění a zázrak.

Proměnění opakované všednosti a malosti v novost, velikost a krásu.

Každý všední den bez rozdílu svatý a slavný, to boží hod.



## FEUILLETON.

### BESTIA TRIUMFANS.

S grimassou nepřítisí sladkou odhlédal asi leckdo č. 44. Zlaté Prahy ze dne 9. září 1888, kde lehkými, rukou odbornickou načrtnutými liniemi znázorněn býl budoucí prospekt směrem k sv. Apolináři v Praze. Bude-li zastaven zvláštním skladištěm Národního divadla? Paternitu tohoto projektu nese na sobě tentokrát Zemský výbor, tentýž Zemský výbor, jehož jméno v boji za uchování a zvelebení malebné Prahy vyslovováno bylo až dosud s vděčností nejsrdečnější. — Jak se to stalo, co a kdo Zemskému výboru dopomohl k této aféře vzrušivší český tisk — toho těžko lze se dopídití pouhými pěti smysly člověka, to náleží asi v onu oblast nadpřirozených úkonů ducha lidského, které rádi zahalujeme veikou a už tolik věci zakrývající rouškou pražských — mystères.

Nechceme z nahodilého snad poblouznění vytloukat kapitál. Jsme přesvědčeni, že se v dobré vůli se Zemským výborem shodneme zas, a proto prostě registrujeme, co mlčením pominouti se nesmí. Zemský výbor ostatně stihl už zasloužený trest. — Městská rada ihned vycitila svoji situaci a vyslovila se proti návrhu Zemského výboru; — pokofení toho, nad něž horšího si nelze ani představit, mohl si Zemský výbor dobře ušetřiti.

V. Mršák.

### JUBILEUM L. N. TOLSTÉHO.

Stojí jako Goethe na rozhraní dvou věků. Jsou oba stejně velcí a mocní, ale jak sobě nepodobní! Goethe poznal též tajemné víření a rmutné proudění bolestných otázek a záhad lidstva, ale vstoupal vždy výše, do chladných, jasných vyšin umění a stnul na vrcholi v pose olympické. Hrabě Tolstoj sestupoval vždy níže, do propasti lidských béd a hruz. Opustil světlo vědy, zapřel umění, stotožnil se s prostým a ubohým lidem a dosáhnuv věku patriarchy objevuje se před světem ve vážné, přísné pose apoštolské. Dva gemové, na jichž titanských bedrech spočívají klenby dvou století, jsou nejvyšším zosobněním své doby. Proto vidíme Goetha v toze Jupitera Weimarského a Tolstého v haleně mužíka jasně-pořjanského. Doba Goethova, doba třetího stavu měla za sebou svou velkou a rozhodující krizi. Velká revoluce osvobodila měšťáka. Ale doba Tolstého, doba čtvrtého stavu, dosud úpí v bolestech, jež snad se budou stupňovati v agonii společnosti, anebo též se proválí v hojivé krizi. I chápu Tolstého, že nevěří kultuře, opovrhl civilizací, popírá vědu, odvrací se od umění a ve své vznešené touze po pravdě léčivé a osvobozující hlásá lidstvu nové evangelium křesťanství, vrací se opět k zdrojům, jež kdysi vzkřísily svět z barbarských orgií pýchy a uvolnily z otroctví vítězné hmoty. Tolstoj přináší čtvrtému stavu, trpícím a bédným, nejvíce lásky, nejvíce síly, a tento apoštol a světec je jim neskonale blíže nežli doktrínař, politikové a bojovníci socialismu. —

Jubileum sedmdesátých narozenin Tolstého bylo oslaveno v celém vzdělaném světě. U nás omežila se oslava ta na dva, tři články novinářské a telegram. Umě-

lecké besedy. Náš národ posedlý maníí slavnosti a veřejného komediantství nedospěl ještě k oslavám idej. Evropa n dávno vzdala hold Ibsenovi a nepatrné německé ochotnické společnosti pořádaly večery velkému Ibsenově. Totéž se opakuje teď při jubileu Tolstého. Ve všech velkých německých městech pořádány přednášky o Tolstém, recitována jeho díla, brány »Vláda tmy« a »Podty osvěty« a německé žurnály jsou plny studií a článků o auteru »Anny Kareniny« —

Známy biograf a překladatel Tolstého Dr. Rafael Löwenfeld vykonal novou cestu do Jasně Poljany a s německou akurátností popisuje život, rodinu, obydlí Tolstého. Některé věci jsou nové. Tolstoj chtěl před třemi lety cestovati do Německa, ale na pokyn úřední se vzdal cesty na západ. Mezi zamilované autory Tolstého patří též mohutný, drsný a hluboký Fried. Hebbel. Nyní pracuje Tolstoj na nové povídky a chystá dodatek ku novému pojednání o umění. —

Též jeden z francouzských překladatelů hr. Tolstého Ossip-Lourié, který vydal nedávno pěknou knihu »Pensées de Tolstoj d'après les textes russes« (Felix Alcan, zajel si nedávno do Jasně Poljany.

Zde v krátkosti jeho rozhovor s hr. Tolstým:

»Mistře, jste šťasten?«

»Ano, poněvadž jsem našel smysl života.«

»V čem spočívá?«

»V plnění vůle Boží.«

»Co vyrozumíváte Bohem?«

»Ideál, svědomí, dobro a Bůh jsou promne synonyma.

»Mistře, kde je spása?«

»V nás!«

»Co máme dělat?«

»Očistit své svědomí.«

»Mistře, má člověk právo ničit pořádek stávajících věcí? A čím by se měl nahradit nynější stav věcí?«

»Nejedná se o zničení ani nahrazení nějakého organismu jiným; jedná se pouze o to, abychom žili dle svého svědomí a vrátili se k přírodě a k zemi.«

»A co civilizace? Pokrok? Intelektuální práce?«

»Civilizace a intelektuální práce přivedly nás k nynějšímu stavu věcí. Člověk jich nemá zapotřebí k vyplnění svého povolání a k dosažení opravdového štěstí.«

V těch několika větách shrnuta je celá podstata učení a světového názoru Tolstého. — a. —

### VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Museum sádrových odlitků. Když jsem viděl v historickém oddělení výstavy architektů a inženýrů celou řadu krásných památek stavitelských v celku i ve fragmentech, v originálech i v odlitcích vystavené, ozvala se opět ve mně dvčetivá touha po ústavě naší, nad jiné nutném a pro naše umělecké památky i pro naše kulturní a umělecké vychování velce významném, t. ouha, jež máne mu- čila, když v cizině se zavedl jsem pozoroval, jak všude a bohatě mají všude ústavy toho druhu. A přece máme u nás tolik materiálu, takovou hojnost pro zasedání

dobného podniku a mám za to též, že máme pro něj i krásné město, jaké by nám všude záviděli. Máme na mysli zřízení muzea sádrových odlitků našich památek stavebních, sochařských a j. Slavná minulost našeho umění od dob románských až do baroků roztáhla po hrádovství českém tolik nádherných a vzorných děl, jež přetvářaly dobu, zlobu času a lidí, a snadno by se dala tu sestavit soustavná dobová a slohová postupná sbírka do sádry odlitých kopií různých částí staveb, soch, náhrobků, oltářů, kazatelen, říms, řízeň, portálů, ornamentů, řezb, mříží, vrat, krbů, kamen atd. — tak, jak jsou zřizovány podobné sbírky v Norimberku, Drážďanech, Amsterdamě, Paříži a j. A místo? Belvedere! Spanilý skvost renaissance zdobící Prahu vedle chmurné velikosti Hradčan svou smavou graciózností hodil by se snad znamenitě pro podobné sbírky. Zejména logické by mohla tu prokazovati podobné služby jakotyčtá křížová chodba vnorimberském Germanském muzeu, kde se nalézají odlitky hrubých a massivních součástí staveb a náhrobků. Jíž kolikrát ozvalo se u nás přání po zřízení podobné soustavy muzea, kde bychom měli soustředěny a zastoupeny nejvýznamnější a nejrozmanitější slohy, směry a ukázky našeho umění staršího a plastického v originálech a v sádrových odlitcích. Snad by mohly skvělosti odlitky z historického odělu i letošní výstavy architektů a inženýrů sloužiti za podklad a začátek!

Podobného ústavu je nám nutně zapotřebí, baže novým stupněm v našem kulturním vývoji. Všude se zřizují a shromažďují podobné sbírky. Asi před dvěma měsíci otevřel parížský Louvre nové velké oddělení odlitků a kopií antického umění a doplnil skvělé sbírky podobných objektů, nalézající se v muzeích Trocadéro, Cluny, Carnavalet. Německá muzea, methodičtější jsou v tom ohledu velmi daleko. Jejich velkolepé sgermanské muzeum poskytuje úplný obraz rozvoje německého umění výtvarného, architektury, stavebnictví, plastiky a zejména souborem plastických odlitků. Podobné impozantní je sbírka odlitků v drážďanském „Albertinu“, založená na sklonku minulého století, obsahující 3000 odlitků a 1500 zlomků a jež obsahuje soustavě uspořádané kopie umění antického, středověkého, renaissance a moderního. A velkolepě, třeba ne tak systematicky, je uspořádáno muzeum sádrových odlitků (musée des plâtres) v „Rykmuseu“ v Amsterdamě, kde vidíme celé portály, kazatelny, řízeň, varhany odlité ze starobylých a památných budov holandských, z radnice i katedrál, z paláců i kásteru. Snad zkoušení odborníci, znalci, učenci a holi se u nás podobného podniku buď samostatného, neb přiděleného k městskému muzeu. Vždyť potřebu jeho na ně zrovna křídí ze všech stran naši Prahy, olupované o své staré, zajímavé budovy, z nichž by se dalo tolik krásných a zajímavých ornamentů a motivů zachovati pro budoucnost v takovém muzeu sádrových odlitků.

V Praze 18. září 1898.

VÁCLAV HLADIK.

M. Síla a krásná fikce. Jsou pravdy a názory, které velkými lidmi přivedeny jednou na svět dávno se už staly majetkem a základem evropské vzdělanosti, jen u nás bud ne se o nich nevědělo nebo když se o vědělo, jakoby se nevědělo, vika pravda přitáhla kolem a nezachvátila srdce, nepromýšlela mysl, pňda připravená k zúrodnění zůstala i nadále jalová. Co na takové půdě potom roste a zuří, je známo. Mnoho boju, mystifikací a nedorozumění mezi národy i jednotlivci mohlo býti uštětno, mnoho času, rozčilení a drahých sil mohlo býti lépe užito, kdyby se byly znaly a jednou poznány v život uvedly ty principy, kterými se řídí jen život jednotlivců, ale co osudnějšího, život a rozvoj celých národů. S jedním takovým názorem seznamujeme veřejnost dnes a čímti

tak budeme i nadále, majíce na zřeteli všechny zanedbané a zatažené stránky našeho života. Je toho také už sverchované třeba. Mnoho se u nás mluvilo, psalo o zbytečnosti i ceně, o vítězství i ztrátě drahé národu iluze, a dokonce i o předsudecích a marnosti pojmu vlast, národ, domovina atd. — nuže, stůjž zde k posouzení těchto věcí názor jednoho z největších duchů světa, pokud vyjádřen je naším lidu jím slovem: — — — — —

„Nedostatek charakteru u jednotlivých bēdijících a pšních individui je pramenem všeho zla nejnovější naší literatury.“

„Na škodu světa j vi se tento nedostatek zvlštē v kritice tím, že bud falešně za pravé vydává nebo že nás za cenu ubožácké pravdy olupuje o něco velkého, co by nám lépe šlo k duhu.“

„Až dosud věnil svět v hrůdnost Lucietie, Mucia Seaevoiy a dával se jím stihnouti v oheň a nadšení. Tu však přijde historická kritika a řekne, že zmíněné osobnosti nikdy nebyly, že je proto dlužno na ně pohlížeti jako na fikce a tažle, vyhlášené velkým duchem Řimanů. Ale k čemu je nám ubožácká tato pravda! Byli-li Římané dost velcí, aby něco takového vybásnili, měli bychom my přinejmenším býti aspoň na tolik velcí, abychom tomu věřili.“

„Jak až dosud vědecky jsem se radoval z velké události třináctého věku, kdy císař Bedřich II. měl co dělat s papírem a severní Německo otevřeno zůstalo v šem nepřátelském výpadu n. Asiatské hordy skutečně také sem vtrhly a pomkly až do Šlezka; ale vévoda Lehnický nastražil je velkou porážkou. Asiatské obratili se potom na Moravu, zde však byl porážem od Jarošava ze Sternbergů. Tito rekové proto žili až dosud pro mě jako velcí spasitelé německého národa. Nyni se však přistračá historická kritika a řekne, že se tito hrdinové zbytečně obětovali, poněvadž asiatské voje beztoho by byly odvolány a byly by samy odháněly. Tím je nyní velká vlastenecká událost ochromena a zničena a člověk tím dozrává jen o sklivého sklamaní.“

„Toto ubožáctví lidí a to, jak málo jim jde o skutečně velké čile, nikdy bych tak doslova nebyl poznal, kdybych se nebyl zabýval při svých přírodovědeckých snáždách. Tu jsem však viděl, že obyčejná věda je jim němu jen potud, pokud z ní žijou a že dokonce zložitěji svůj buď, jeli na něm založena jejich existence.“

„A krásná literatura není na tom lépe. I tam jsou velké čile a ryzí snahy pro pravost a hodnotu a její rozšíření velice důležitým jevy. Jeden chrání a nese druhého, poněvadž chráněn a nesen je zas od něho, skutečně velké je jim pak odporu a rádi by je sprovozdili se světa, jen aby sami něco znamenali. Taková je massa, a vynikající jednotlivci nejsou o mnoho lepší.“

„\*\*\* při velkém svém talentu, světoobsáhlé účelnosti byl by mohl pro národ mnoho znamenati. Ale tato jeho bezcharakternost připravila národ o neobyčejné výsledky jeho činnosti a jeho připravila o úctu národa.“

„Muže, jako byl Lessing, bylo by nám třeba. Neboť čím jiným je tento muž tak velkým, než svým charakterem, svou pevností! Tak moudrých, tak vzdělaných lidí je mnoho, ale kde je takový charakter!“

„Páni de Génis má proto úplnou pravdu, že se postavila proti nevážnostem a drzostem Voltaira. Neboť opravdu při vši možné duchaplnosti není tím světu poslouženo ničím; nečlá se na tom postaviti nic. Ano, největší škoda odtud pochoditi může tím, že lidi poplče a je připraví o všchnu oporu... — — — — —

GOETHE.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1:20, na půl léta zl. 2:40, na celý rok zl. 4:80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1:25, na půl léta zl. 2:50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk původ, práci se vyhraze. — Dopisy redakci i administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: „Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumír“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladik

Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

I. ŘÍJNA 1898.

№ ČÍSLO 2. №

## DVA LETNÍ MOTIVY.

### V POLEDNĚ.

V těžký úpal červencový  
rozsáhlý park jen se ztápí,  
nepohne van buků krovů,  
v dálce hvozdí sní v zlaté kápi

Tato z lebké mlhy stkána  
sluncem prozářená celá  
zdá se třásti, rosa rána  
jakby se v ní vpita chvěla.

Pod vějíři starých tisu  
sedím, zrakem roztržité  
stíhám obrys víček, vlysu  
skrže větví husté sítě.

Zámek spí — vše žaluste  
jako věčka očí domu,  
které těžký spánek kryje,  
mihají se krajkou stromu

Ani kočar v rychlém trysku,  
nezahřeje alejemi,  
ani kroky nezní v písku,  
lístek nezakrouží k zemi.

Ani v koridorech kroku,  
na verandě ani ruchu,  
lata morgana tak oku  
zjevuje se v čistém vzduchu.

Nezacerčí koník v trávě,  
nezabzučí včela mezi,  
bez hnutí ční v zkvetlé slávy  
na svých thyresech velké slzy.

Mrtvé ticho! Jak den parný  
v tekutou vše lávu taví!  
V poušť tu vpádli od šýčarmy  
drsným skřekem bílí pávi

### LEKNÍN.

Na jezeře jediný květ bílý,  
leknín květ opuštěn se chýlí,  
jakby koketoval s temnou plochou,  
ve které se březový háj třese,  
staré Pomony jsa zloben sochou,  
která v klínu podkasaném nese

plody omšené a rozvětralé,  
Slunce stoupá a žhne neustále  
a v tom lesku, v světla zářném moři,  
jakby Narciss nad zrcadlem nvyý,  
leknín roztoužený, čistý, snivý  
v bílý plamen víc a více hoří .

JAROSL. VECHURKA



AL. MRŠTÍK:

## ORAVOU.

Z FATER. —  
Pokoř.

Jaký to bude krásný den! slibovalo mi cosi  
na temeni likavského kopečku. Konečně se pro-  
jedu malým, horami kolem dokola ověněným  
královstvím, požehnaným skalami a bídou, pro-  
slaveným slzami krví potřísněného středověku,  
bohatým vznešenou poesíí modrojasných hor.  
Znal jsem z mapy podivný ten kout zapjatý jak  
cizopasník v tělo polské říše. Trvalo etnáct dní,

než se smlovalo milosrdně nebe a dalo z blízka  
pohlédnout na tento svůj prastaránský skvost.

Jaký to bude den! zálučně cosi jeste jednou  
mi zaseptalo před brankou myslivny.

Pani Anutka už stála na záprazi. Bobuleka  
jako vždy, krajky ti hrály na prsou.

Nu jak?

Za hodinu je tu!

»Joj!«

Do kroku připletla se mu malá Kytka.

Sváčik, sváčik — pozoraj na satočky!«

Ej, Kytka, ty si pekna! Pobožkaj ma!

Kytka pobožkala sváčika, sváčik Kytlu a už jsem zas běžel k brance svého příbytku.

\* \* \*

Postavil jsem se k otevřenému oknu, odkud videt bylo na ruzomerský kopceček.

Slunce hladilo zem, lidé spechali do práce. Ženy a děvčata lehounce přecházely k městu, muži s bílými, jen nedbale přes ramena přehozenými kabanicemi, opásání širokými opasky s blýskavými, mosaznými prachanů hnali se jak křídlati na odpocívající plze. Moeně chuchvalce zaplkačel, obtáčely srnchem příkrý přikryte jejich hlavy.

Dobehla Kytčina sestra Olga. Jenne se usmála a vyřídila, že povoz už dojel.

Vyšel jsem s Olgou k myslivce.

»Ako sa voláš?« kričel od branky myslivce na koe.

»Lájos!«

»A ze si do rána liepíš u cigánů? Pozeráš ako kocúr na sluku. Žes aj opilý!«

Lájos mlcel a zdálo se, že opravdu nestojí pevně na nohou.

Myslivce pohlédl na kone.

Eh, staré mchy!

Deti, že se kousek za dednu svezou. Vysadil jsem červenou Ludku, Olgu i Kytlu a s Kytkou její pannu. Sváčik s Anůtkou už seděli v zadu.

»Seasnú cestu!« volala tetka

»A nech pán na Oravanly moc nepozerá!« volal jeste lesní za mladou paní.

Do hrkotu kol vysypal se šťastný smích dětí.

Vůz rychle projížděl vesnicí, sledován otevřenými ústy dediny. Krásná zidovka Ilona otvírala okna křemí a ochotně dekovala na pozdrav. Pann Anůtka upravovala Kytce satočky, aby se nepomačkaly.

Za dednou deti se rozloučily.

Kytka hledela chvíli za povozem a rozplakala se.

Vůz odhrčel.

\* \* \*

Vjeli jsme v údolí

Lehká křídla par vzpínala se nad hory. Hrad Likavka svítil jak vymyty vedle tmavého oddychujícího Malého Choče. Bystrina nalitá jakýmsi kašmírem místo vody hucela podle silnice.

»Zastavte!« zvolal pojednou Sváčik a seskociv s vozu snesl do klnu své bílé pany hrst rudého máku. Svítil ve žlutém pruhu jak teplá ještě krev.

»Dobře, Jánosko, dobre tak!« pravila paní Anůtka, pohlížeje na svůj llin, prosetý bílými hvězdami kopretin

Vjeli jsme do soutěsky branou příkrých hor. Hluboké stíny přecházely v jasná výsluní — pak zas v sklebitou, jarními přívály jak bolestmi strhanou strán. Slunko hřálo v těl, měkký, tichý vzduch jemně obcházel tvář, z rozsekaných úbočí vylehly balvany odřených skal.

Pojednou údolí se rozlilo — v zeleni zahrad křečla se první oravská dedina.

»Dubová. Jak maloučké zdály se její chaty proti obrovitým výškám hor!«

Za Dubovou silnice příkre stoupala. Po pravé straně lysé temeno Velikého Choče sáhlo skoro až do nebes. V levo s hury hleděly k Váhu Hrdosín a Šip.

Kone do kopce bezeli klusem.

Lájos, nebi ty kone tak! —

Lájos obrátil napolo hlavu.

Ej, veru, mohli by být farárom,« pravil a svíhl do koní.

»Ať jich tak nežene,« nahnula se paní Anůtka.

Já chei, abys jich nechal. Času dost! —

Zatáhl opatě a jel tedy zvolna.

Co radosti a živého stěstí bylo rozesláno světem jediným tím dnem! Byla jimi naplněna celá dolina, hluboká rokle, ježaté hory, bystriny, paseky — skráne holých skal. Jako bychom do nebe jeli. Lesy strídaly se se zlatými ovsy, temné háje smrčím omývala smavá vláha luk. Za hojakami valáška v strání se pásly belasé ovečky, balvany se vršily rozvalené v klnu úbočím a mezi nimi — nad nimi bílá skála, spícatá jak varovný prst, provázela oči až na vrchol cesty, odkud bylo vidět zas jiný svet.

S protejší stráně scházelo stádo krav k bystrickému potůčku. Plavé a bílé, červené i strakaté — opatrně slézaly mezi balvany, zatím co z druhé strany se ozval moený dusot stád. Jako bouře přihnál se mrak koní promíchaných hríbaty, země zadunela pod nesčíslnými těmi kopyty a než se kdo nadál, už přes silnici se přehnali až k potoku, kde sklonili pěkně svoje hlavy a v číslounké vodě horského pramene smáčeli svůj chrup. Hríbata ledva se napojila, už zas zadováděla a trela se o široké boky matek. Tu za stádem teprv jak malí Čerkesi přihnali se chlapeči na koních a pokrikující od stráně ke stráni ozvěnou rozesýlali krajem svoje balasy

Dolínocka moja,

jak tá horky kryj — — — — —

V hrkotu kol najednou zazněl v zadu tichý, šťastný smích.

»Čemu se směješ?« ptal se Sváčik.

»Dušičko, já nevím,« pravila Anůtka a smála se svým pěkným smíchem dál.

Vůz dojížděl k obrázku na vrcholu Brestové.

Oněměli úžasem — — zašel jim smích.

Pod nimi v hloubce do šírky i do dálky ohromným dnem propadala se nerovná, vlnovitá kotlina, prolévaná širokým proudem do modra se lesknoucí řeky Oravy. Ohromné hory na severu, strašné na jih, nebetýčné k západu — nedostupné na východ — — vrch za vrchem, velikán vedle velikána ... Šíp, Hrdošín, Rozsutec, Magura, Drapač i Žiar — — sraženy v několik řad za sebou i do sebe zapjatých řetězů svíraly tu ohromnými věnci tichý oravský kraj. — A v zadu za nimi na dalekém jihu až u samého nebe ještě Fatra bělavá, od západu vlny staříčkových Bezkyd

na půlnoci Babia Góra skrývala svou hlavu v šedi oblaků — — jakoby stále dálnější a vyšší kraje stavěly své hrady větrům na vzdory a neměly mít konce. — — Hruzně trnil tu v popředí Veliký Choč, pod jehož ochranou důvěrně jako drůbež tlačila se Jasanová s chaloupkami, jakoby si je z hraček nastavělo děcko. Zamračeně, beztrápně hleděla do kraje vysoká dvě Vysňokubínská skaliska, podobná otlučeným, stalcitými zji-zveným sfingám, jejichž vysoká dvě čela obrácená k Choči varovně do světa vstříe šklebila své pří-serně rozryté, věky zohavené,blesky a smrštní hojně navštěvované skráně

Jak malí, drobní to byli lidé, co kutili tam cosi při zemi! — To trpasličí na dlouhé své vozy nakládali proslá sěna a odpražení konci jak roztroušený hmyz lezli po lukách a polích na břehu Oravy — —

Dlouho stál Lájoš na temeni Brestové, krotě netrpělivě své koníky. Nasytit se nebylo možno nádherného toho pohledu v oravskou dolinu, zalitou v jásavou slávu dne, blaženou v radostné předtuše dozrávající země, čistou v svém usmání, milou svým tichem a od půlnoci k polední jako stříbrem protkanou tančivými vlnkami k Váhu spěchající řeky — — —

Konečně zaslechl Lájoš: „Jed!“ a vůz skřipaje v závorách volně snášel se s výšky Brestové.

Slunce letělo k zenithu a do žhava rozpalovalo nad zemí jenjen se tetelící vzduch.

Jasenová ...

Blízko dědiny ve stínu rozložitého jerábu odpočívalo několik Oravanů, tváře bronz, prsa rozhalená. Jak povalené skály ležela tu jejich těla v chladivé trávě a jeden z nich, statec plavého obličej, stranou rozdělával požehnanou vatru. Opodál šohaj stihlý jak smrk — bleskotající kosou jen jakoby si hrál — stínal velkými vzmachy hustý les vyzrále, tvrdé trávy.

Přejelo podivné spřežení. — Na dlouhém jedlovém kmeni, připjatém silnými řetězy k nápravám v půl od sebe přetrženého vozu — mlčky seděli čtyři staří Oravané, němi jako mumie, s obličejí osmahlymi až do červena, kůží dšně zkor-natělou jak ta kůra starého dřeva, na kterém seděli. Kouřice z nezbytných zapekaček, sedeli

každý od sebe kus a nemluví. Malí koníci a vši úporností naslapovali rousnatými rohami do tvrdé, skalnaté půdy silnice a těžko vlekli koč-meno do strmé Brestové.

Letní žár dusil zem, zasvěhala tráva, květy umdlěvaly, drnaly lesy, pálily skály.

Příroda znojem ztrmácená tezeo dýchala, dědina sotva živorila a jen košilaté deti jak slípky popelily se v písku ve stínu vždy svěžích vrh. Gazdina prebehla náspí, nesoucí v předpoledním elvatu naruč rostí, nádobu s vodou. Ze dvorku voněla červená smrcin, okénka chat hledela jak zvědavá očka dítěte

Jasanová je psána v kulturní historii Slo-venstva proloženým, zlatě vytlačeným písmem. Odtud pocházeli učení Benešůvové, zde v kaplance evangelické fary Jasanovské Ctiboh Zoch prosnil svůj život nad vědou a historií svého kmene, brkovým svým pčrem buduje základy slovenského písemnictví. Sem k Zochovi, mučenníku z revo-lučních hnutí, utíkali se rekové — Hurban, Hodza, Stúr. Tu u něho láska k lidu zatoužila po ví-tězství v beznadějném boji s mocí Maďarstva. Ve věrném přátelství vzbouřila se tu k boji tichá, snivá, poddajná slovenská krev, v překrásném hčevu tu odtud vybuchla jejich duše na obranu pošpiněného trunu lidskosti a svobody, tu odtud v divoké kletbě rozlehla se Váhem divě krásná jejich řeč. Tu v Jasanově slavní a věrní Slováci

Čaplovičové — v rodných kolébkách zazvatkali první slova sladké svojí slovenčiny.

A taková se zdá tichá a skromná ta dědinka malá — jak pod stromy mravenčí roj.

„Zastavme tu u té chaloupky ...“

Prst paní Anutky ukazoval na chatu se srdco-vitými dynmíky, se starodávnou hálkou a vyre-závaným kalichem nad ní.

Dali jsme zastavit a vešel jsem do dvorku na náspí. I na pavlačku jsem se dostal, vkusně vyřezávanou a zčernalou stářím, ale nedovolal jsem se živého tvora.

„Až pojedeme zpět. Jsou asi v polích.“

Zapamatovali jsme si chatu a jeli ke stolič-nému Kubínu, rozpadlé baště slovenské, kde 60.000 svazku Čaplovičovy knihovny přechmí v zastrčených juzbách. Tu tedy bylo to hnízdo za noci i po lesích schystaných vzpour sloven-ských zemanu proti Turkům i cisarským. Zde tedy býval Elek Kubíní, vicispán, bratr jeho Fe-rencz, krásná jeho dcera Elena, tu tedy hrabe Špork, sviňský pastier — a potom strašný vůdce cisarských vojsk prožil nejkrásnější idyllu svého života,<sup>3)</sup> kdy pod helmou svou jak lapene dve holubice ukryl srdce dvou zamilovaných, kdy ježatýma svýma rukama stíhal vsechny úklady

1) Kalinčáková — Oravice.

a spády strojené naproti nim, kdy zatknul ženicha a nevěstu i tehána a vsecky příbuzné a sám stoje v čele lapeného průvodu ku oltáři velk. svým strašným, zloprověstným — mars! Celý svět má drží za drzého, surového člověka a tvrdého vojáka. Já si z toho nič nerobím, ale dnes má dobrá věle napadla a chceť som aspoň za jeden deň života svojho byť úplným člověkom — pravil sám o sobě a zřídka kdy slavil v srdci svým takové vítězství jako v tu právě chvíli. — A to tentýz hrabě Špork, který — meno svoje nikdy

nepodpisoval, ale jehož podpis záležal v zamočení dlane do černidla a přitlačení jej na patričné listiny a rozkazy. — tentýz Špork, který prý jednou před bitvou s Turky pádnuť na kolena a modlil se: „Ó ty všemohoucí generalissime tam na nebi!“ Když sa ti neptáči nám, tvojim verným křesťanským deťom, prispieť ku pomoci, tak aspoň nepomáhaj Turkom, a potom — iste budeš mať radosť z nás. — tentýz Špork, pred nímz, zbaľen pred menom jeho triasla sa celá oravská stolica. —

Pokrač.



KUŽENA SVOBODOVA

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

A Z JEJÍ BÍLÉ,  
ČISTÉ MŤVŮLY  
BÍLKY VYKVEŤOU.  
Pokrač.

III

**R**áno se vsichni sešli na zadusním mst. Doceťli se v úmrtním oznámení, v kolik hodin bude etna, a proto nebylo co smlouvat.

Ma dala n byla již poletav kostele. Vsechno se dralo v jej představu novou nocí, a dočny z vnějšího byly u této sílné, zivelné bytosti vzly silneji než dočny vuterného života.

Jula se pozorovat jednotlivé obrazy na oltářích a odhadovat jejich smysl. Uvidela svatého Aloisia v dymu blazeného vzruseň. Lile na vybledlém obraze splývala s milhou a za n se ztrácelo jako dva obláčky hlavičky andělů. Olysala hlava sveteč s vyklenutým očem, dlouhá roztončená vlasy. — Smála se uctívati. — Tonhať opakovala nahorkle.

Naproti v uhlu vsunutý visel obraz Panny Marie Čenstochovské pod hlouou záclonou.

Kdo pak ji asi obruboval a psíval ty trapecky, — myslila pohližeje na záclonu.

Venku přelétl mrak. Chrást se sesekl. Hledela na veliké dlaždice s vypuklym deskami hrobek, na zpojednici se záclonou stazeňou proti vypuklym baroknim mizim oratore pokryté temito zlatými, jako vetrem vzdouvaným křákanu z jasného kovu.

Bylo ticho, ticho, které se dotýkalo srdce a dráždilo je svým políbením.

Čosí skalkého a krutého stoupalo k hrdlu, tížilo dech a opjelo duši. Radost z osamocení, radost z vítězství nad sestrou, která leží mrtva v hrobce, naděť, kterého překonala, nad sebou samou, kterou osvobodila, radost ze všech zodpovězených otázek přibližujících ji ztracené svobode.

Čtyri biskupové krásné skulptury ve zlatých roucheň sedeli u oltáře ve vyvýsených křeslech vášnive vzrusem, jakoby se hádali o sponech

církve. Jejich černé, nehlažené tváře vyjadrovaly vykřiky, jež nedovedly pronéstí jejich němé rty.

A Magdala ve své pusté duši, kde bylo vsechno zkáceno a vyplněno, myslila o těch, které se modlily kdysi za zlatými křákanu oratore, které z velikých knizek, vázaných v maľnovém aksamitu, modlily se za život svůj za lásku svou a jimz buh byl do kolebky darovaná loutka, kterou nemusily hledat, ani se o ni rvát, ani věst bož se srdcem, se světem a s čenichavým mozkom.

Mse za duši sestry šmála jí nevnímaná koľom myslí.

Jednou si vzpomněla. Jest to má sestra, kterou pochovali, která umrela? ale nepocítala záclonou hřost.

Vydala jsem vsechnu? — rekla si posměšně.

A pak jsem unavena? —

Veliké svíce horely u katedalku, vadnoucí vence vonely horec, zámecké služebnictvo hlasite překřikovalo modlitbu za mrtvou, ale jí bylo stále smleño v sudeť a jediná jiskra tam nemela co zanít.

IV

Vzpomněla si na cestě k domovu, na slzy Laxy, když jí v jakési vzruseň scéně uprosoval, a rekla si s pohrdáním: „Komediant.“

Ale hned ucítila, že nikdo není ani lepší ani horší jeho, že není koho milovat, že svet je hrozná propast nudy, že je třeba proměnit kulisy a vysmát se všemu, co bylo věcra.

„A jak i ta smrt je nudná! Tolik jich koľom mne pomrelo, sama jsem tu zbyla, je rada i na mně. Ale ne, já nesejdu jako laciná svíčka, která roztaje po prstech a ani nezasviti!“

Usmívala se stále svým myšlénkám a radovala se.

Ona nevěřila jako kdysi Marianna, že svět je bostina, při níž nebylo na ni pamatováno a

zasláno jí pozvání, ona věřila, že svět je hostina uchystaná pro ni, že jest jí na vůli zasednout na prvé místo.

Její duše byla bez soucitu a bez zachvění. Nevěřila ničemu a nikomu; nevěřila ani v Boha ani v dobrého člověka. Ji mohlo na světě sklamat jen jedno: sama sebe. Obdiv její k sobě samé byl však silný. Utekl-li se někdo k ní se žalem, vyslechla ho, ale pozorovala ledově, jako vodu, která se před ní destiluje, a dovedla se zachechtat, když pověděl vše, strašným, mrazivým smíchem, odejít od něho beze slova vysvětlení a zanechat důvěřujícího této pohaně. Její smích byl tak poškořující, že naň nikdo nikdy nezapomínal. Chechtala se každé víře, každé lásce i smrti a neznala než jedno: svou sílu nenávisti a pohrdání, o níž se bála, aby se soucitem neumenšila.

Nebylo člověka, který by se jí nebyl bál, a nebylo člověka, který by ji byl překonal.

Byla z těch, které skrývají, klamou a nikdy se nesvěřují.

Někdy napadlo ji zkazit vodu. I jala se vypravovat s úsměvem dlouhou smyšlenou historií o vzdálené lásce, nebo mluvila v žertu: Sedm jich miluju, se sedmi jsem rozvedena, se sedmi zasnoubena, sedmi jsem příslibila a sedm jich čeká za sedmi vrchy, až na ně zavolám. A ačkoliv věděla, že povídá žert, uvěřila mu na konec. Lidé byli stvoření proto, aby milovali ji, aby se procházeli kolem ní a ona se jim smála; příroda se měnila pro ni, aby nebylo nudných dekorací jejím proměnám. A ona přihlížela ke všemu s touto vírou chladně, jako z divadelní lože. Hrubá, mocná, neproměnná síla ležela jako kotva na dne této duše a nedala jí zmítati se. Byla by dovedla podpálit Neronovy pomohyně, kdyby byla sama pojala tuto myšlenku — byla by se jí opřela vši mocí, kdyby byla napadla kohokoli druhého. Byl v ní věčný zápor, který podmiňoval tuto bytost a udržoval ve věčné rovnováze. Nic ji tak na daši nepálilo jako prolité slzy. Každá jednotlivá volala za ní jako udavač, který ví o zlém činu. Měla své zahanbující vzpomínky. I pro věcerejšek se zarděla. Připomněla si, jak se večer bála přejít Marianniným pokojem a jak požádala panskou, aby jí posvětila do skříně, jen proto, že jí bylo nepříjemno o samotě tam, kde dýchaly stěny vůni svíc a kadidla.

Jen bytost tak krásná, která měla vzhled královny pekel, když zatřásla kolem ní rozsypnými kadeřemi a rozsvítila posměchem své Lulaté, poněkud dětské, lodi v bouři podobající se oči, v nichž se hned rozsvítilo a hned bezděčně ztmělo, jen bytost tak mladá a svěží směla beztréstně obcházet mezi lidmi, neboť spravedlnost nesoudí mládí a krásu.

V.

Po requiem o pul dvanacte dala se Anna jala ohlásit staviteli a za okamžik: zaklepala jara čte jeho pokoje a vesla.

Mel vytopený pokoj, ačkoli bylo jaro.

Zachvěl se, vstal, odložil listiny, aby jinn zakryl aquarel již suchý, který byl dosud napnut na prkne: starý zámeček s nádvořím, v podzimu, se žlutou révou obepínající sloupy přízemku a s věžičkou pokrytou zelenou mědí.

«Promiňte,» rekla mu, vy jste mnoho cestoval, znáte svět, ráda bych odejela, poraďte mi. Chce se mi vyvážnout! Hned mi také povězte, je-li vám známo dobré spojení. Jela bych zítra, nebo hned dnes bych jela!»

Stavitel k ní vzhlednul, jakoby chtěl na její tváři vypátrat podklad tohoto deje.

Mluvil jste včera o Drážďanech, znám je povrchně, ale to je blízko, to je za plotem, chci dál. Na jih je pozdě, ostatně ten znám z paměti, chci jinam, dál, ale ovšem slíbíte, že nikomu v domě ani slova...» mluvila chvatně.

Její oči se měnily v každém novém pohnutí. Rohovka byla ledově modrá a zešedla v opály úžasem, který ji z nitra rozzařoval.

«Jaro je všude milé!» promluvil stavitel udýchaně, «neznám váš vkus, nevím, milujete-li minulou kulturu, vzpomínky, krásu, nebo přítomnost, společnost, svět. V druhém případě nejezdete do Drážďan! Pro vás vůbec není asi tento svět!»

«Dobrá, pojednu, kam mne oči ponesou!» zasmála se náhle: «Drážďanský rychlík jede z naší stanice ve čtyři hodiny, ani jsem vás trápit nemusila!»

Podívala se na nebo upřeně. Hleděl na ni lhostejně, a to ji podráždilo.

Nevím, co jste chtěl říci svou narážkou o světě. Nejsem povrchní, nemiluji hluku a zábav. Sedím již dvě léta v tomto supím hnězdě a zřídka vyjždím. Směřuji se ráda a často; nač také obcházet se žalem kolem světa druhých jako s harfou od stavení ke stavení. Každý nechť si sám odpyká svou sudbu, nač ji roznášet jako býlí a zasévat po cizích polích? Ale vlastně nač vám to vykládám! Nechce se mi!»

Položila unaveně hlavu na lenoch židle, na které kosmo seděla. Náhle se napřímila.

«Neříkejte svagrovi, kterým směrem jedu!»

Co mu reknu?

Eh třeba, že jedu do Portugalska.»

Stavitel se zachvíval. Bylo mu těžko a nepříjemno. Zdálo se mu, že jde po laně napjatém ve výši, že jde dosud pevně, ale každý příští krok ze muže být pochybený.

Žena připadala mu vůbec jako cosi nevypočitatelného, jako vlna moře, o níž nelze napřed říci, co učiní; bál se ženského pláče.



# EVARRA A JEHO BOHOVÉ.

Zde čti:  
 O Evarrovi – člověku – ta zvěst,  
 o tvurci bohu v zemích za mořem.  
 Že město dalo jemu zlato své,  
 že karavany daly tyrkysy,  
 že život jeho ostříhal sám král,  
 by žádný nešidil jej, neokradl,  
 ni nerušil jej hlukem v ulici,  
 když odpočíval znaven – vytvořil  
 on obraz boha z perel, ze zlata,  
 Ten z tyrkysu měl típytnou korunu,  
 měl lidský zrak a zářil zářivě  
 ve světle slunečním, znám daleko,  
 Sám král jej uctíval, Však pýchou zpt,  
 že město pro to se mu klamelo,  
 nad schránku napsal: «To jsou bohové»,  
 kdo jinak robí je, ten zahyne.  
 Jej město velebilo ... Umřel pak.  
 O Evarrovi – člověku – čti zvěst,  
 o tvurci bohu v zemích za mořem.  
 Že město nemělo již bohatství,  
 že karavany byly zmínny  
 že život jeho ohrožoval král  
 a každý pohrdal jím v ulicích  
 ve slzách, potu, bálvan otěsil  
 na sochu boha; v ranním červánku  
 ten hrůzný zářil, zřejmý z daleka,  
 Sám král jej uctíval, Však pýchou zpt,  
 že město zpátky jej mít toužilo,  
 v podstatěc vyřkl: «To jsou bohové»,  
 kdo jinak robí je, ten zahyne.  
 A všecken lid jej chválil ... Umřel pak.

O Evarrovi – člověku – čti zvěst,  
 o tvurci bohu v zemích za mořem.

Že mezi prostým lidem přebýval,  
 že vísku jeho stála ve skalách,  
 že ovčí krví tvář si potíral  
 z padlého smrtku idol vyčerať  
 a potřísnil jej krví na lících  
 a místo očí vykmal skotapku

Vlas z mechu byl, ze slámy koruna  
 Ves celá velebila jeho um  
 a nosila mu másko, mléko, med.  
 Však jásotem se lidu pomátl  
 a načrt – na dřevu: «Toť bohové;  
 kdo jinak robí je, ten zahyne.»  
 A všecken lid jej chválil ... Umřel pak.

O Evarrovi – člověku – čti zvěst,  
 o tvurci bohu v zemích za mořem

Že rozkázal Buh jeho, jediná  
 by kapka krve z tepny zbloudila  
 a mozek zmátlá mu – tu Evarra  
 se toulal mezi skotem po polích,  
 své prsty počítal a žertoval  
 se stromy, z mlhy smích si tropil, až  
 Buh zavolal jej zase ku práci.  
 Tu z rohu, z hnoje v blátě smáčeném  
 si příšerného boha uhnětl  
 a ověněl jej listy platanu.  
 Když za soumraku stádo bučelo,  
 snil Evarra, že tyk to zástupů  
 a řval pak s dobytkem: «Toť bohové,  
 kdo jinak robí je, ten zahyne.»  
 Skot odpovídal řevem ... Umřel pak

Když konečně pak přišel do ráje,  
 tam našel svoje bohy i co psal,  
 a divil se, jsa Bohu na blízku,  
 jak velká hloupost jeho úsilím  
 se stala lidstvu božím zákonem.  
 Až Buh děl: «Nesměj se, Ti tvoji jsou  
 U zalkal Evarra: «Já zhřešil jsem»  
 «Ne, Bys byl jinak psal, tví bohové  
 by v horách zůstali i v údolí –  
 já byl bych chudší divně o bohy  
 i o tvuj zákon ještě divněji.  
 Tvuj sluha ryčících davů, řvoucích stád.  
 Na retu úsměv, slzy ve zraku,  
 Evarra shodil bohy do mraku.

O Evarrovi – člověku – ta zvěst,  
 o tvurci bohu v zemích za mořem.

Z angl. přel Jos. Bektoš.





## VUNĚ PODZIMU.

S. K.

Ah, silným — —!  
Žítí se připlazilo — dotěrné, pusté a rozladující. Bezvýsledné boje s tím otravným Drakem nadešly... a pálicí rány po nich — — A nikde ruky, která by je polaskala. A nikde rtu, které by je zchladily svým dechem.

Má Vysněná dostala záhy takové černé, krásné, nemocné oko. Zčernalo bolestí... A ještě i popeřlavé stíny uložily se jí na čelo a sarkastické důlky na líce.

Rychle hasly moje sympathie jako pramen, který z nitra země odvážil se na povrch, kde čekal zákeřně mráz, sněhy a ledy...

Ba, byl to smutný konec pohádky. Její ruce nabyly žlutých nuancí vosku... Její oko zaplálo naposledy leskem mrtvé hvězdy...

\*

Tak těžká byla realizace naivních teorií. Tak strážlivé bylo procitnutí z nich —

— — V nějaké souvislosti vzpomínám nedělní schůze lidu, kam i mne zanesl vítr buh ví jaké náhody.

Rečníci byli většinou slabí, vášnivá, nevymluvná ústa, tvrdé, zapálené lesky očí. Neobrousená gesta. Rudé palety rozjitřené obraznosti a prudké, křečovitě údery štětců... tak asi kreslili do tmavé, stlačené atmosféry přeplněného sálu mstivé vidiny Budoucná. Z nevyšlovných nářků, z praskotu plamenů a chuchvalu dýmu zvedne se nový svět. Nový svět! — A pak budeme soudit my... rval zástup s takovou bolavou, srdce svisrající, vychrtlou hrdostí...

Trůny, rozhoupané po větru. S jedinou ideou v uzoučkých lebkách, s bledostí fanatismu, rozlitou na lících. V zornicích zelen dychtivosti.

Hučící hlava a prázdné srdce... to byl můj dojem ze všeho.

Ale pak jsem měl také vidění, oh, takové velkolepé vidění... Černé pěstě — a bílé dlaně! Krvavá řezba... Padají zlaté trůny, kácejí se mramorové sloupy; zapáleny dodoutávají cypřišové háje. Vyschnuly svaté prameny. A není stínu a není květů. Vše duní světlem, takovým krvavým strašným světlem. Všude prudce bíjející úpal, všude stejná příkrst paprsku. Apotheosa; všem stejné rozsvítí se na konec zlaté, moudré slunce — he, he, he, moudré, skvostné slunce...

Fí, opravdu... příliš hrubě, příliš polozdělané. Příliš, příliš... jak to nejlépe říci? Takové nearistokratické. Ne, ani to není to pravé slovo — ale budši. Jsem beztoho nadobro znaven těmi

věcným slovním hrackám. Tak jsem jim to vým pavučin, pod literárním trouchem usocok.

Duše, má snadno zraťitěná duše zlostně hledá povýšené stupoviško...

Nový svět, nový člověk. Jal, přelst, jak zcela jinak hlásají ho hrdé sublimní hlavy, pysky a jemná srdce, bíjející o zvonovinu prsou na osamělých zvonících!

Nový svět! Ten nový slavný, rytmus jeho koloběhu, ta zhavě kypící zlatá láva, rozehnaná jeho tepnami! Ta široká přístihudba sfér — svednocená píseň síly — znějící nad vodami a pohorími, nad lesy a nade městy, v roklích i v oblacích. Sláva a harmonie...

Kmen silných lidí vzejde, zdraví muži a zdravé ženy. Těla, plná mízy, duše plné světla, osvobozené vši melancholie života. Schopné jednoduché, plnokvětě radosti, ale s jemně stylisovaným vkusem. Projdou kůtem delikátních sensací, dědictvím generací vymřelých — ale břichy zděděné jich nezatíží. Budou jenom mrvou pro vzácnější setbu. Vykličí nové zárodky a nové kořeny se rozestnou... Nové smysly se v nich probudí a nové nervy neznámé citlivosti. Jejich oči budou bohaty rozkosí z věcí, čela jejich plna budou kvetu a dlaně obtežkány plody. A život nebude jim sentimentální procházkou; nebudou jen uzavzat o sílách, intelektuelní nomádi a roztékání diletantů... ne, naleznou skrytou harmonii života a píseň své s ní budou ladit v souznění.

Jejich gesta budou jako zapálené jiskry — co myšlenka, to hotový čin, bez trpné meditace, bez křečí. Vlastní vůli poženou své pudy jako koňe, vzpínající se pod ostruhami. Neznáma budou jim železná království tyranů a výsady privilegovaných, neznámy úzké drzavy ruce a zurivá vybojnost plameny. A bude jeden každý král a šlechtic sám, a pokrevenci budou všichni vespolek. Sjednocení žití budou na svobodě, ne s chabou přílnavostí a choulostívrou náklonností druhu k druhu... s důvěrou v sebe sama kazlý na své turzi. Tím bude vyšší její címburí, čím pysnější bude vládce, její... a tím pevnější sama turzi, čím hlubší dájí základy.

Mezi zákony a normami nebudou se už stělivě potácet smutní zářateci, sevrtem pouty podlé zřetých erosti. Jak život pudy a boží, tak i pudy svýmí dražím. Tělový principy boží sensu, budou místo moralky. Ilmota začarují v krásu a v estetickém počtu uvolní mysl, smysl...

Láska jejich bude naivnější a jasnější... vělá, bez předsudku a skrupulí, jemná, bez rafinementu... Hazardní vládkyně smyslu a diskretní přítelkyně duší. Jejich srdce budou jako dýmající číše horkého vína, krev jejich bude jako stáva révy, zralá a vykvašená.

Více lidskosti přivedou v umění a více radosti v svá díla. Zápalné oběti budou v nich přináseti životu a bílým smíchem nechají jim rozkvétat a čarovný kvas humoru v ně vrhnou, aby pěníla... Tvorit budou v svatých bolestech, ale vděčně a bez trpkosti.

Ah, radost jako vonná masť vylita bude na hlavy naše a koupel světla zazáří pro zraky naše. Zlaté léto lidstva! Matně topasové slunce... V paprscích jeho budeme si pálit rty a ústa naše schopna budou smáti se i jinak, nežli horec...

Myslím přece docela jasne, kdo mi to popře.

Hm, ano, pravda. Mysak — —

Zvláštní okamžik. Ticho venku i ve mně. Nevím, co se děje... Vše zdá se mi pojednou tak cizí, tak nepřírodné. Já sám sobe i všechno mé okolí.

Studené krupěje únavy cítím na cele a takový intenzivní chlad si uvědomuji, jakoby uvnitř něco uhaslo. Či to jen tak s večerem stydne země...

Suchý, ironický dech podzimu. Žlutavý soumrak podlévá stojatý, belavý vzduch... Kalný stín večerních mračen padá do kraje. Jako tichá, melancholická výčitka.

Kremenitě stráne odrazily poslední sluneční světlo... Světlo s krásnými, truchlivými odstíny

plavého popela. Tak nějak tajemně, tak soustrastně se na mne usmívá to slunce.

Srdce zas plno je nerozřešených bolů. Hlava plna znepokojivých otázek.

\*

Bože, i mne teď navštívil ten velký, pyšný sen o budoucím člověku! Ten sladký, sžíravý sen volných a nespoutaných...

Puklé ceho... Už nerozjasňuje mysl. Jako těžkomyslná píseň bloudí nitrem jeho vyznívání... Poslední záchvěvy zvířeného kovu po západu slunce... z dalekých, dalekých zvoníc...

Ne, tam nedojdeme. Duše má, to léto rozhorí se jednou bez nás.

Je příliš mnoho stesku v našich pohledech a příliš čerstvé stopy Smrti vedou k cellám našich srdcí.

A zaniká všechno... Jako když zelen břehu mizí korábní, jenž se vzdaluje. Jen tesklivě její vlně zanášejí vlny a obhlívá jimi plachty a stožáry lodí, houpané už chladem vln.

Vzduch zvolna se podlévá ponurou rudí, smutnou, tak smutnou jako krev mojí hlavy. Červánky před mrazy...

— a jdou-li k jádru svého smutku... je to stesk člověka, jenž na obzoru roste, vrcholí se v nové kulturní pásmo — modře zamířené dosud, jako čerstvým ovocným polem nadechnuté — ale nedostupné pro něho...

Soumrak padá a padá. Vlny smutku dlmou se v duši.



KARL ZÁK

## Z MYCH EX-LIBRIS.

KRISTVA.

A K

DO KNIHY  
B. WHITE-OVY.

Nedříve přijali nový útvar státu v Utopii. Značili zákony všeobecnou svobodou; božstvo individualitou a vůlí; tresty svědomím a empírickou korekturou; imperativy a nutností úmluvami.

Nebylo odpovědnosti, byla jen osobitost. Nebylo práva, protože byla jen svoboda. Zmizelo dědičné právo, vymizela právní rodina. Odstraněno vlastnictví a na jeho místo postaveno držení.

Nebylo více zádné chvály, ani odměny pro dobrý čin — byltě považován odtud za čistě soukromou věc každého jednotlivce.

Přestala být společnost a zbyla pouze individualita.

Zřízení státu nemelo donucovacích prostředků, nemelo více soudu, vězení, mečí, popravišť.

Nastala neomezená volnost soutěže, nezkrotitelný zápas schopností, pro všechny upravena stejná dráha k závodu.

A tu uskutečnila se zajímavá reakce k rytířskému středověku. vytvořil se stav, rád — zcela tak, jak tomu bylo ve věcích dávno minulých — rád, jenž přišel, být ochráncem slabých, opatřených, usnících, zkracovaných, udolávaných, vdov a sirot.

A z těchto počátku odvozuje v Utopii nejvyšší aristokracie svůj původ.

V. B.

Jsem stále sám v tom hluku ulic.

Když rozevírají se okna jaru, omamujícímu, jakoby ohlušující púsne nesoucímu vzduchu, když z oken vyklánějí se bílé luny tváře, rudlá poupata úst, zlatá rouna hlav, když spínají se ruce k modlitbě vzývající krásu mládě přírody — jsem sám v tom šumu ulic. —

Jdu v řadě vojáku a trubka ječí nám pochod ke krokům bijícím dlažbu.

Stojím u kostela a slyším varhany pějící fortissimo triumfálně na slavné skončení Tedeum. Na kostelních schodech zdvihá ke mně zaslzené zraky zástup žebraček.

V černém, neformenném večeru ztrácím se z domu, do nehož nahlížím, nemohu vidět.

Kolem mne víří, kolotá život nedebo, nedebo. A já jsem sám v tom ryku ulic.

Mlhy vlévají se těžkým, dusivým proudem záplavy tmy podzimního večera. Pod nábrežím posířovaným v sedle kompaktnosti žlutými skvrnami přecházejících světél pláží se líně reka jako černý, ohromný had. Má jedinou, nepatrnou bílou ploutev na vzdouvajícím se hřbetě — plachtu nehybně tkvící bořky.

Tou hrozivě tichou nocí jeme ona a já. Tiskne se k mému srdci, svírá moji ruku v roztouzení a stane, aby mne políbila horkým, kousavým polibkem.

A přece jsem sám, tak zoutale sám v tom zmlírání ulic.



Aug. Eug. Mužík:

## U SOCHY HRDINY.

Za noci měsíčně my domů vraceli se,  
 co nad hlavou nám plál a vyleštěné mise,  
 z níž mléko řine se, ten měsíc světla plný  
 se podobal a dštil nám měkké záte vlny.  
 U sochy slavené my stanuli jsme v chvěm  
 a vzhůru patřili jsme v ráz v to okamžení,  
 a hrůzou tajemnou my všickni byli jati  
 Na štítu ohromném jak přízrak zřeli státi  
 jsme sochu hrdiny a s vytaseným mečem.  
 On strašně rozpřažen jím k pozdním novým sečem  
 v své póze vítěze se trochu k předu klonil,  
 jak za živa když voj svůj v divou bitvu honil.

Štít muži drželi, armády příslušníci,  
 a každý nadšení nesl v bronzové své lici,  
 nic neznal, neuměl, jen rváti se a bití,  
 buď padnout sám neb s ním přes mrtvé k předu jíti!  
 Zde hrůza čísel a poplach války divý  
 a boj, boj bez konce, prý svatý, spravedlivý.

Však my jak nahoru jsme upřeli své zraky,  
 když měsíc ukryly v mžik černé, těžké mraky,  
 ti války slidiči, ti muži k vraždám rázni  
 se náhle zhláli nám tak však hruzy prázdni!

A tak se krčili jak malé, slabé děti,  
 pod těžkým štítem tím my zřeli je se chvěti,  
 pod patou vítěze křivili svoje řidy  
 a z boku trýskal jim proud krve svěží, rudý  
 a z úst jim křeče šly jak, ten, kdo zmrá, v smrti  
 když kartáče strašlivý mu obě nohy drtí  
 Co věčně tekla krev jich mystickým tím proudem,  
 přece síly neměli svým strnulým hnout outem  
 a modlu vítěze smést dolu, věčně klatou  
 a v prach ji rozdeptat všech nevolníku patou

On dále tyčil se, však už to kostra byla,  
 v smích děsný despota se leh mu rozšklobila,  
 jak všemu vysmíval by se, co po vše věky  
 chtěl člověk vymyslet v křeč války, marš, léky!  
 Nad kněze, básníky, nad Václavího, Krista  
 ta šelma vítězství zde svého byla jista,  
 co podlý dole svět do prachu pod uim křesal  
 a jméno vítěze ve mramor tvrdý tesal.  
 Ten prapor vlájel, ten kord, to všecko pouze  
 byl fantom nicotný, a přece se táhl tak dlouze  
 přes celý bědný svět... a kle se s křivým setkáním  
 tam v kříž ten posměšně zas jméno hanby volal,  
 a jako tenkrát v bok Krista ostré kopí,  
 ten ostrý, těžký kord se pomlouv v něj topí!



## HŘÍMALA DĚLA.

Z velikých dálek hřímala děla,  
zryna jak píseň kovová zněla  
v podvečer mlhou stažený,  
v oráči hlasy, v řinčení pluhu,  
po tichých brázdách, mléčím luhu  
mrazivé nesla ozvěny.

Oráč je slyšel, zamlklá země  
chvěla se pod ní, duněla temně  
válkami dávných století,  
zbrocená krví, šlapána ofí,  
páchmonci koutem ve zkázy moří  
a odsouzena — mlčeti.

A jako píseň holubice tichá,  
divný hlas — všeteč v duši mou dýchá  
z mlhavých končin Severu.  
Kdo ji byl slyšel? Země, ta mlčí ...  
Slyší jen z dálky řvaní to vleč,  
lačnění války chimérní?

7. IX. 1898.



## FEUILLETON.

## ANGLICKÁ KNIHOVNA

K vydání Ch. Dickensova románu Klub Pickwickův.

Po vydání Pickwicku nevěřím, že by otázka »Anglické knihovny« na dlouho zůstala pouhým snem. Má pro naši literaturu životní důležitost a není nadsázkou tvrzení, že kdo nezná anglické literatury, nezná svět nebo jen málo. Želá se, že vkus naší veřejnosti trpí právě velikou krizí; stává se tak pravidelně, když člověk znechucen odvrací se od přítomného a ohlíží se po lepším, vyšším a zdravějším. Takovou krizi prožívá i nejen naše literatura, ale s ní i celá veřejnost před patnácti lety. Byly to tytéž bolesti, tentýž strach před operací, které si veřejnost přála a přece se před ní bála, až podlehla a dala na sobě provést dílo, které nutně vedlo aspoň k dočasnému uzdravení. Minim uvedení ruského románu k nám. Tytéž okolnosti předcházel ruský román jako nyní anglický. Tatáž nechuť, neporozumění, nepřipravenost, zanedbanost, tatáž odosynkrasie před četbou hlubší, čestnější a vážnější. Tenkrát bylo třeba oktrojovat, násilně vnutit veřejnosti nový vkus. Dky schopnosti její, pokus ten nevyšel na marno. Zrno rychle se ujalo a vzrostlo v strom. Totéž se děje nyní. Je dusno v mlčeti té komoře našich bolestí, vzdychání, skřímění, náhkaní, v zoutalých křečích po něčem, co spadnouti má s hury a nepádem. A nespadne, poněvadž spadnouti nemůže. Nezbývalo by tedy, než dokonat v malomočném vzteku nad svou vlastní únavou, nemocí, náklonou.

Jako na zavalanou přichází tu anglický román. Jaká síle, jaký moceň, zdravý dech, obdivuhodná rovnováha duše, učení přírody, velčení božího díla tím větší, čím odpornější jsou převrácenosti jeho světa. V tomto majestátním klidu, úsměvné povýšenosti duše nade vším zmračeným, nízkým, bídným a při tom tak roztomile sméšným, lidsky slaboým vidím vysokou morální cenu anglického románu.

Nesmíraje se špatností, nevyhýbá se jejím obrazům, vrhá se za ní až do nejhlubších sklepů, pronásleduje ji na všech jejích cestách bučem nejpodstatnějšího sarkasmu, — ale jak je ten smích vznešený, lidsky čistý, při všech ranách dobrotně mužný, poetický, krásný. Jak ty

své hříšníky anglický román bje a mluje zároveň. Jen ruský humor může s ním závodit a v mnohém ohledu jej i předstít, ale co jiných stránek je v anglickém románu vlastních jen jemu? Na jedné stránce víc duchaplnosti než jinde v celých, u nás už tak dávno na odív vystavovaných knihách. Jemňounký švih, nespoutaný vzlet, rozsáhlá síla, životnost ze srdce vyrvaných a do srdce vržených slov, obdivuhodný klid a jistota vyjasněného názoru na život a jeho nekonečné cíle, přítulnost a láska k zblázněným obětím vlastního péra — takový je anglický román. Není jen románem v běžném slova smyslu, je opepeji, dramatem neseným na křídlech nejčistší, nejpřavdivější pročitěné poesie. Srdce v těch řádcích tluče a srdce se mu ozývá, — jen trochu-li k němu přilichne a podvolí se svadnostem jeho hlasu. Nesmírné pole přírody, které leží v člověku v nejrozmanitějších jeho podobách, nezhvěcený kus z věčných tragikomedií lidstva, kusy světa vesmír Boží tak polutování hodný v pokřiveném zrcadle lidských duší. Jeho bolest nad zrádnou podobou člověka povolného k nejvyšším věcem. A hle, co z něho je! Jakou vinu nese on sám a jakou jeho bližní? — To už není humor, to už smích zaznívá křečovitými záchvaty vzlyku.

To všechno by bylo třeba si uvědomit po přečtení každého dobrého anglického románu a pak bych se o osud Anglické knihovny nebál. Svědla by nás s jinými názory na svět, jinými ideály, starostmi a výtkami a jsem jist, že by nás konečně seznámily s našimi cíli, jak nás s nimi seznámila částečně už literatura ruská. Není pravda, že je nám anglická literatura příliš vzdálena. Uvedu jen jeden moment vlastní i nám, od kterého vlivem jiných vlivu my jsme se oddělili. Je to konzolo intimity, kterým se kdysi významoval život nás i v Praze a významává se až dosud v koutech nezapomenutějších. V nejlepších dobách našeho pětáctiletí došel tento element výrazu nejsrdcevnějšího. Ostatní mělo být věci dalšího vývoje. Odvolávám se jen na Malostranské povídky, Babičku, romány a povídky Světlé — překrásnou jednu kapitolu hodnou Gogolova péra v »Nedokončeném obrazu« — (výprava sedláku do Prahy) — Karafiátovy Broučky — Jestřáb contra Hrdlička — Jablůň atd. — našlo by se toho víc, než si myslíme. Pozdější esasy odvedly nás od tohoto zřídla čisté poesie — anglický román mu zůstal věrný až do nejposlednějšího vzdechu (Kipling). Neztřnul anglický román jenom na tom elementu, neztřnul by ani náš, ale — zůstal jedním z hlavních pólův anglického umění vůbec. Formu beztoho si pěstuje každý národ svou — ale jak zachovat formu,

Vyslo jako číslo 62-64, »Světové knihovny« nákladem J. Ottů. Cena 30 kr.

když se vytrácí duch! — Konec nemohly být jiné, než jsou. Buďme vděční aspoň za to, co je.

Za jednu službu, kterou nám prokáže anglický román, nemůžeme mu být ani dost vděční. Velký počátek učinil u nás už Neruda a z cizích po něm Gogol. Než k dovršení díla nutně bylo třeba ještě péra anglického, když sami jsme v tom ohledu tak chudí: vyčistí jak zanešený chlív náš znešavený názor o humoru. Není jedno, čemu se říká humor a humor. Slávy Angličanům v tomto ohledu nedostalo se zadarmo. V nejlepších svých románech dosáhli také nejvyšších bodů těžkého toho umění. Je blbý názor, že by smutek a jeho výraz hlubším byl než na p. Dickensův smích. Vždyť pramen jejich je tentýž. Je zrovna takovým dramatem — praví Bělský — jako, co se nazývá obyčejně tragedií, i předmětem jeho je zobrazení života v jeho odporu s ideou života. Pokud se pak formy týče, styl autorův jako projev nitra v humoru teprv dochází nejvyššího svého zmocnění. V něm nejvíce opravdovým uměním nadaný duch ukáže suverenity svého péra: vzdáší se na nebezpečných místech, ale právě tu je nejodoluvhodnější jeho jistota, že nesklouzne. Humor nese žádné banality, vylévaje všechn talent, tenká je jeho cesta jako ostří břitvy, ztratí-li jen o vlas rovnováhu, sletí hloub a do větší sprostoty, než kdo se v ní váli napopád. Než z toho je patrné, jaké sebekázně, jakého vzdělání a vkusu jemného tactu a přece rozsáhlé smělosti musí být člověk, který tak chce pěstovat humor. — Tu vedle Rusů (ti ostatně k Angličanům ode dávna chodili do školy) jsou Angličané mistry prvního řádu.

Vítáme proto Pickwicky jako jednu z těch bílých labutí Albionu, které ojedinele už leckdy k nim přilétly, ale nepovšimnuty zapadly; nevzdáváme se naděje, že tentokrát jich za ní přiletí celý houf. Dobrá ruka, která je zavolá a — přivítá — V. Mšřík.

REMBRANDT. Politické vřavy otupují všechny smysl pro krásu. Každý se dočte nejneochotnějších podrobností skandálních afér vojenských v Paříži, nejstupidnější fráze hospodského křiklouna obstrukčního je zaznamenaná denní historií, každý žvást tribuny parlamentu nebo meetingu, každý klep kuloaru poslaneckého neb každá ministerská anekdota musí se dostat k našemu sluchu. Kdyby věci týkající se nejvyšších zájmů kultury a civilizace měly před veřejností aspoň stý díl toho zastoupení jako nejmalichernější otázky politické, musel by celý vzdělaný svět užasnouti nad velkolepon, úchvatnou manifestací uměleckou, jejíž jevištěm je Amsterdam, o níž by musely zaznívat slavné fanfáry veškerého tisku, k níž by musely davy upíratí zrak v roznicené zbožnosti, ano s fanatismem Krásky! Ale daleko jsme ještě od ideálu Johna Ruskina, od snů d'Annunzia.

Kult Krásky je vyznáván jen malými sektami, učení toto nestalo se ještě chlebem davu. A tak i amsterodamská výstava Rembrandtova nenalezne toho ohlasu ve světě, jak by zasluhovala svým ohromným významem. Událost tato, že na jednom místě sneseno je 120 děl největšího umělce světa, je tak vážná, že nemůže ani nám být cizí a lhostejnou.

V drsném hluku kramářského města, zahaleného v mlhavé těžké výdechy grachtů, stíněného v hluku divoce křivolákých uliček, s pustým mezinárodním hemžením v přístavišti, prosáklého zápachy skladišť, alkoholickými výpary barů, ovládaného panstvím bursovních velmožů a postrachem luzy, skrývajících se v brlozích Nessu, byl skutečně největší zázrak Umění a Krásky z posledních let dokonávajícího století. Není v tom však rafinované vymyšleného kontrastu. Je zcela přirozeno, že v tomto městě nejbrutálnější prosy byla uskutečněna velkolepá, souborná výstava děl umělce nejhlubšího, nejcitovějšího, nejpoetičtějšího. V nejtemnějších záhybech vnitřního města, nedaleko prastarého ghetta, z jehož špinavých stínů vyšlo jasné světlo ducha Barucha Spinozy, v ulici Joden-Breestraat nalézáme dům, kde žil a pracoval Rembrandt.

Bylo to ovzduší nutně jeho: přelí jeho oči malířskému, jeho myslící a citící duši. Zde sestupoval až k jednomu propasti lidských béd, chorob, vášní, zde je žila duše lidskou v nejhruznějších zveřejněných pravdy, a poněmá se viděl a miloval, vytvořil díla nejznenámenější, poselství této nejmutnější bábině reality, vykonal postavy a postavy, jež jsou dosud nepřekonané, jež znamenají nejen ráj, ale i šíš, nejvyšší etapu umění zcela moderního, umění proniknutého světlem myšlenky, umění bolestného ve své tragické pravdě, ironického ve své shovívavosti k špatné a hříchu, barbarského ve své obdivuhodné síle a dekadentně chorého ve své nervose ...

Jmáno Rembrandtovo působí na mne magickým, tajemným kouzlem. Isou jména, jež nedovedete vyslovit bez záchvěv zbožného vytržení, jež mají pro vás bílé posvátný jas hostie. Na kolena před nimi! Zbožňujeme je — comme une brute, jak pravil Viktor Hugo o Shakespearovi. Takovým krásným, slavným enthusiasmem zahlela celá má bytost, když jsem dostal do ruky seznam Rembrandtovy výstavy v Amsterdamu, 120 obrazů geniálního mistra! A jakých obrazů! Od jeho největších a nejproslulějších maleb, jako je »Sekce anatomie« a »Noční hlídka«, portréty Sixovy až k jeho draho-cenným rytinám, vše shrnuto v této výstavě, která soustřeďuje co nejvíce skvostů Rembrandtova díla, roztroušených po museích evropských.

Význam podobné události umělecké dovede plně pochopiti jen ten, kdo jako hypnotisován putoval od musea k museu za kouzlem umění Rembrandtova, kdo pronikal taje a hloučky jeho ohromné, rozmanité, všeobšlé práce v Paříži, v Haagu, Antverpách, Amsterdamu, Casselu, Drážďanech, Mnichově a ve Vídni. A nyní bude moci každý doplniti si obraz činnosti Rembrandtovy, reprezentovaný v galeriích a museích uvedených měst, jakož i v petrohradské »Eremitaž«, a jinde, celou řadou obrazů méně známých, méně přístupných, zapůjčených amsterodamské výstavě hlavně ze soukromých sbírek.

Vedle amsterodamského »fišského musea«, haagského Mauritshuisu a jiných nizozemských veřejných sbírek jsou účastněny na výstavě pouze soukromé galerie. A z těch bylo zasláno asi tučet obrazů, jež prý vyrovnají se nejskvostnějším Rembrandtům z »Eremitaže« v Londru, londýnské National Gallery. Odvoláváme se na referáty nejlepších znalců. Takových několik velkolepých děl bylo zapůjčeno ze sbírek: Ed. F. Webra v Hamburku, královny rumunské, bankéře pařížského Julesa Porgésa, hraběte Turnovského ze Lvova, A. Bredinse z Haagu, města Glasgow, hraběte Rackinského v Poznani, lorda Iveagha z Londýna, vévody de Bucclencha z Londýna, van Weeda Van Dijkvelde z Utrechtu, Durand-Ruela z Paříže, lorda Wantage z Londýna, knížete Josefova z Petrohradu, vévody Westminsterského, hrab. Derbyho, vévody Devonshirského, Bonnata z Paříže atd. atd. Jíž z tohoto povrchního výpočtu lze soudit na bohatost výstavy, na jejíž uspořádání měli vliv dva nejlepší znalci Rembrandta Bredius z Haagu a Bode z Berlína.

Výstava amsterodamská poskytuje vznešené ensemble činnosti umělce nejgeniálnějšího a nejlidštějšího. Hledající pro Rembrandta ekvivalent v literatuře, musíme místo Balzaca, k němuž jej přirovnává Taine, spíše jmenovati Dostojevského. Když jsem viděl ty úžasné portréty, malby, rytiny chudáků, zubožených postav, chorobných příser bíd, tajemných stínů ghetta, vyvrheln kréem a hampejzů, v nichž Rembrandt projevil nejvíce umění světu a nejvíce lásky a soucitu, v nichž odhalil propasti lidských duší a v nichž objevil se největším psychologem mezi malíři, jaký kdy byl, tu jediné jméno zaznělo mi v ohlas jména Rembrandtova, jméno autora »Zápisk z mrtvého domu« a »Kaskolnikova«. Rembrandt jako portretista nebyl nikým předstihnut, je největším a stále nejmodernějším. A vedle Rembrandta, psychologa a myslitele, je tu ještě Rembrandt básník, čaroděj kouzelných visí světelných i ne-

překonatelný mistr rytec. Veškeré tyto směry Rembrandtovy činnosti jsou charakteristickými a znamenitými díly zastoupeny na výstavě amsterodamské — již bohužel mohl posouditi jen z katalogu a pochopiti, oceniti jen ze vzpomínek bývalých cest ...

Ze všech končin sjíždějí se do Amsterodamu umělci, literáti, odborníci, výtvarní kritikové a zruční. Jedni přicházejí napíti se vinu nejušlechtilějších extází, nepochopitelných dojmů, jiníž muže dílo člověka tvorce a básníka oblažiti a posvětit lidské srdce, jiní pak přicházejí studovat a bádati, obírají nové pole pro svůj slavnostní pluh, aby tvořili nové brady pro Rozsávací ... Nevíme, zdali mezi těmi nadšenými a zbožnými pouťníky bude i někdo z Čech. Jsme příliš chudí. Umělec si nemohou dovolit dalekou cestu pro několik dní, naše žurnály nemohou podobně jako německé a francouzské vyslati do Amsterodamu své spolupracovníky. A co naši? — mecenáši? Ale to je příliš chonlostivá historie — passons!

Vyera: Hladík

## DIVADLO

II. Sympatické podniku odlašuje se ze Švandova divadla. Bude tam uspořádán cyklus sobotních představení dělnických. Podnět vyšel od národního dělnictva. Pracující třídy hlásí se o svůj podíl na hostině umění. Mají právo domáhati se usměrňujícího počátku duševních, jež prodávají se za vstupné dělnictvu příliš vysoké a tak stávají se výhradním majetkem třídy, kde, začasté je nejméně pochopení a lásky pro umění, jež nechce být pouhou lehčavou zábavou. Cyklus dělnických představení musí být ovšem vybrán pečlivě. Jsme přesvědčeni, že netřeba se ohlížeti po hamních kusech, je mají v předměstských divadlech chvalnou pověst pitulavosti. Tam by nebyl vystřelen účel zájmového podniku. Jen opravdové, silné umění — ovšem nikoliv listu psychologopathologické preparáty dramatické — necht poskytnout divadlo svým sobotním obecnostem, které, bezprostřednosti svého prostého citu je blbě pochopení a nejvyššího umění, nežli polodělnictva a pseudointeligence.

Otázka druhého divadla, nestává se matoucí věcí. Čelá jen na sílu, na zrakou a zkušenou ruku, jež by je vedla k rozluštění. Nalezeti se pomohou ruční, mluvných stran, především ze strany Národního divadla, pak ze sboru proslulých Národních divadel ze soukromých trouček schůlkůch divadelních nadšenců. Nejvyššího debatty a diskusse vedeme tiskem i v mluvných schůrkách, přičemž nesnesení velké hromady druhého Národního divadla slibují ustanovení nového emoderního divadla a přitom prohlášení sboru pro slavnost Národního divadla, nejme v té věci ani okřeh, dále, nežli před nějakým rokem. Výstavní divadlo nepomohlo též posouditi, ačkoliv v před, neboť nepodal se pokus je zachovati, udržeti po ukončení výstavy. Jedno však bylo dokázáno výstavním divadlem opětně a to s velkou určitostí, že máme občanstvo pro druhé divadlo a třetí i pro třetí. Není více, mo ná, aby pražské občanstvo bylo ve svých divadelních potížích oměšlavino, pouze na Národní divadlo. Zájem o divadlo roste, vzrůstá se do šířky, do davy. Bylo to videt ve veliké zálibě našeho občanstva na výstavním divadle. Nebyly tam poskytovány žádné dramatické záruky, repertoár ať na některé předklady byl chudý a slabý, což lze omítnuti spěšným shonem po povodních novinkách. Občanstvo pražské toužilo po novém divadle, jeho divadelní hlíd nedovedlo uspokojiti libné míně Národního divadla a bylo by naplnovalo výstavní divadlo i za ještě méně příznivých okolností. A nejen konštem občanstva pro druhé divadlo byl podnět výstavní. Též dobrou zkušenou hereckých sil. Objevilo se popodnou několik silných, vyvířených umělců, několik mladých, slibných talentů. Náhle byli zobjevem umělci, a nichž mnozí již po léta

marně čekali u bran pražských, v předměstských divadlech, na selce menší pozornost netečné a panské dámy Kritiky. A tato rozmarná dáma v náhlém návalu lásky je povýšila za své první milostníky, zahrnila je komplimenty a nadšnou pochvalou, vyrobila nám celou řadu výstavních celebrit divadelních, před nimiž blednou naše hvězdy ze „zlaté kaphéky“. Podobné caprice kritiky jsou zcela pochopitelné, zejména u té povrchní kritiky, která se řídí hlavně jen osobními zálibami, a která přirozeně vidí v každém samostatném projevu, nepodčepajícím komandu nějaké klíky, heslu nějaké strany, rovněž jen osobní zájem, spekulaci nebo — gařantnost. Avšak i bez všeho rozpakování uzná každý, že se výstavním divadlem dokázalo, že pro příští druhé divadlo není nedostatku dobrých, nadaných, uměleckých sil. Rozejdou se opět všichni po království, po té příjemné hříživé chvíli iluze druhého divadla na výstavě, budou hnáni po trdné, zimavé, drsné pouťi kočujících společností. Ale nebude to snad dlouho trvati — a zavoláme si je opět do Prahy. Tentokrát definitivně, na dobro, do našeho nového divadla emoderního.

## ZPRÁVY A POZNAMKY.

Poběd domosce v rozhovořil se „O moderních chorobach“, úryvky jeho pojednání přináší „Naše Dobrá“. Mohutné a jasně vypařuje se ruský myslitel a kněz, ale bez netoučké těžkopádosti, bez doktrinářské suchopárnosti. Dotýká se rukou operatéra, ne jemnou, spíše hrubou, ale lék, nesoucí, chorob naší doby. Bouříme se a jítíme se proti neomalenějším dotykům, ale musíme uznati vázomost lékaře, který není filosofickým mastičkářem. Nesouhlasíme v mnohém s názory konservativního Rusů, ale naslouháme mu se zájmem. Cítímece Ptolemajský systém se dávno přelil; jak tomu máme rozumět, kdy, nyní v něm kruhu ideí a pojmů se jeho vlna objemuje? Nová filosofie upadá v onu hrubou chybu, že člověka ční centrem vesmíru; že prý celý život kolem člověka se točí. A tento oduševlý názor vydávaj na něco nového, za poslední slovo vědy. Ve skutečnosti jsou to ekyly a epikyly ptolemajského systému. Kdy objeví se nový Koperník, aby tuto kletbu zrušil a přede všem dokázal, že centrem není v člověku, nýbrž daleko mimo člověka, nekonečně vysoko nad ním, nad zemí a nad celým vesmírem?

A dále tento odstavec plný vzletu:

5. V Římě po jednom zemětění se prý objevila propast, jež hrozila, že spolke celé město. Nepodařilo se nikakým způsobem záhubu odvrátit; až se obrátili k orakulům, jež odpovědělo: že propast se zavře, až Řím pome se jí v obět svůj nejdražší klenot. Curtius, první měšťan Říma, nejdutnější z mladých, vrhl se do propasti, která se za ním zavřela.

Před námi se otevřela hrozná propast: propast pauperismu, která nesmírně dělí chudého od bohatce. Co všechno tam nevhodíme, abychom ji naplnili! Hromady zlata, hromady kázání a vzdělávacelných knih, proudy entuziasmu — vše spolke a pořád se nezavírá. Nemáme orakula, jež by poradilo? Již dávno byl zvěstován a všečným jest nám výrok tohoto orakula: „Přikázání neov dávat vám, abyste se milovali vespolek; jakož i já miloval jsem vás, abyste i vy milovali jeden druhého.“ Kdybychom umli do tohoto slova se pohřížt, na jeho vysokosti se pozvznět, kdybychom se mohli rozhodnout, všechno, co nám je nejdražšího, uvrhnout do propasti své theorie, předsudky, vyklosti — kdybychom se chtěli sami přimět v obět oné propasti, pak by se zavřela na vždycky.

OPRAVA. V básni O. Březiny na str. 6, 3. sloka 3. verš má stát: chlouбка mých zraku ... a nikoliv jak omylem vytištěno: hrobka.

Předpláči se pro Prahu, na čtyř lita zl. 120, na pul lita zl. 120, na celý rok zl. 484. Poštou: na čtyř lita zl. 125, na pul lita zl. 200, na celý rok 524. — Sesitová vydání, o dvou (3-4 ch) vycházi při každém druhém sadem (3-4 Ročně 18 sesitu. Cena sesitu 30 kr. — Půlsek původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci a administraci „Lumira“ buďtez adresovány: Časopis „Lumir“ — Praha, Karlovo nám. 34. — 1. stv. poutáme jen frankované. — „Lumir“ vycházi 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík.

Magtel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. ŘÍJNA 1898.

• ČÍSLO 3. •

RŮŽENA SVOBODOVÁ

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Pokrač.

**M**agdała ho počala pozorovat. Byla bystrá a viděla jeho rozpačité chvění. Zapjala své černé strašné oči na jeho tvář a hleděla stále sálavěji, jako by vypíjela jeho myšlenky jako kuna vejce.

»Šlečna zajisté...« promluvil stavitel rozpačité a chtěl, aby ho vysvobodila.

Ji bavilo však mučiti ho. Nemohl odvrátiti očí a ona svých nespouštěla. Sbíral veškerou energii.

Konečně jako zpěvák, který vypadl z taktu a nemohl veplouti, uchopil náhle přikrytý aquarel a oddychuje pronesl:

»Tento starý zámek... také byste uviděla!«

Magdała vykřikla smíchem.

»Bůh byl s vámi! V čas jste našel svaté jméno! Dříve než kohout zakokrhoval. Již bych vás byla zadávila, duši vám upířima očima vyssála!«

Vstala a podala mu ruku. On byl člověk nerozhodný. Dvě vteřiny rozmýšlel, má-li ji políbit, a na konec nepolíbil a nerozhodně pustil.

»Buďte vesel, pane staviteli, a odstěhujte se na svůj starý zámek. On vás v čas zachránil!« mluvila na odchodu. »A vězte, že dělíte-li vy města na stará a nová, dělím já srdce jako jablka na ta, která otráslí a která se poranila a hynou svou ranou, na ta, která strhali k užítku a konečně na taková, která ještě visí na stromě. Věřte, že vaše jest ještě dobře zavěšeno!«

Když vyšla, poklonil se stavitel, klouzaje nohou po podlaze, pak dlouho strnule hleděl na zavřené dveře a konečně zakýval hlavou.

»Nějaká rodinná choroba! ustanovil. To řekl jenom na svou omluvu. V srdci byl zahanben; nemohl si však vysvětliti, čím.

### VI.

Magdała odešla do svého pokoje, zavřela opatrně dveře, stanula na okamžik se zavřenýma očima a řekla hlasitě:

Oni myslí, že radost je jako kůň, kterého zaplatili a přivázali ke stromu před hospodou, když šli hýřit. Ale radost je jako liška. Nohu si překousá, aby se dostala ze želez, a přece uteče!«

Zavolala panskou, nařídila jí, aby ji uchystala zavazadla a odeslala tajně na dráhu. Sama usedla ke stolu a jala se psáti list, usmívala se, skrtala psala znovu a rozesmála se. Když skončila, uzavřela obálku a napsala: Lev Vít, majitel tohoto panství.

Nemohla se s ním rozloučit osobně. Všechno se v ní bouřilo při vzpomínce posledního objetí. Viděla jeho rasy, které musila pozorovat z blízka, jeho uhelné oči tak známé a vždy stejně rozsvícené, jeho políbení, tak opakované, jakoby ji líbala stará chuť.

Mechanismus světa, hrůza, která ustrnula vroucí proměny v zákony, touhu a lásku v manželství a církev! — zašeptala. »Není co dobývat; všechno je jako na stavu tkalcovském. Prece si nevezmu muže po své sestře a nepochovám se tu jako Andersenova zlatá káča na dně kadečky, mezi harampáci a dosky spadlé se střechy!«

Složila hlavu do dlaní a přemýšlela chvíli.

Marianna zanechala dopis, adresovaný neznámému jím člověku: Alexandru Plonskému v Blažejově — malé to vesnici v Polsku, jak našli se Lvem na mapě.

Kdo byl ten člověk, jímž zvítězila sestra nad ním? Kdo byl ten člověk, vyšší než Lev, že ve smrti nevzpomínala než jeho, kdo byl, že směl zvědět jím nevysvětlitelné tajemství, že směl pokorit ji, která myslila, že není dokonalejšího muže nad Lva?

Byla zvedava a vzrušená. Úmyslně mluvila se stavitelem o své cestě a určila Drážďany; nezapadlo jí však tam odjíždět. Chtěla je pouze poplést. Měla jiný cíl.

Nemohla nalézt na světě jiného místa, než kde spočinula sestra. Prehrabávala její život jako

kassetu s dopisy, a nebylo jediného, na nějž by nebyla měla touhu odpovědět znova. Uchtělo se jí lásky Lvovy tehda, kdy věřila, že patří Marianně. Vítězila nad ní do té chvíle, kdy zavřela naposled oči a objevil se list psaný Alexandru Plonskímu, Marianninu známému z cest nebo z posledních lázní. Dnes neměla zde klidu. Musila rozřešit novou otázku.

Oblékla se náhle a spešně jako na vyjízdku na kolo, vystoupila tiše před zámek, vyvedla kolo a odjela k nádraží.

Půl hodiny po jejím odjezdu vešel Lev do jejího pokoje, prolétl jej i sousední, vrátil se, zahledl dopis, roztrhl jej a chvatně četl.

Milý příteli, poděkujte mi, neboť jsem Vám darovala na čas svou mladost, nikomu nepodobnou bytost. Byl jste jako dítě, které si hraje na dvore se sèvreským porcelánem.

Vy jste mne neviděl, ale já sama uviděla sebe. Unudila mne Vaše láska, Vaše slzy i Vaše radost. Pondělí se příliš podobalo úterý. Propusťte mne ze své duše. Nemohu setrvat na jednom srdci, jako Marianna nemohla setrvat v jediné krajině. Jdu do světa nalézt si novou službu. Ostatně nač se klamat? Kád si přiznáváte pravdu. Nuže, podobáte se velmi osekane vrbě. Užitek její je vždy stejný a známý. Dobry přítel, taková vrba, ale jaro je pod ní smutné. Zachce se od ní do háje, pod brzy a nervosní osyky, do bledého zlata a zelení, do mlade trávičky, do rozkvetlých lucm. - Nevím, jak to všechno přišlo. Zeptejte se vody, proč se vyhlila z břehu, zeptejte se, proč opadla.

Je mi veselo a proto odcházím! - Magdala

Lev se nepohnul, ale rysy jeho tváře sebou bezděčně zatřásl. Přemáhal se, jakoby byl pozorován. Uložil list do náprsní kapsy, přešel několikrát po koberec, vyňal jej znova, přečetl některé vety, uschoval a rozhlédván, ne rozlitostněn, že žít, který usiloval stále harmonisovat, soulad, který nebyl porušen ani smrtí, je náhle takto ztrhán a přerušen.

Došel do svého kabinetu, kde visely zbrane, jeho pycha, kde stála vědecká knihovna a jmá s ročníky *Revue de deux mondes*. Na stole stále ležely rozvřeny sesity Heinoých písní. Sklopil tuto knihu. Připomínala mu předchvilnou náladu jeho duše, která ho nyní pokořovala.

Zazvonil, dal zapráhnout a za chvíli bez rozmyslu odjžděl k nádraží, kde čekal plně dve hodiny na osobní vlak; povadil se se dvěma známými tak neologicky a nervově, že se oba usnesli na tom, že se asi ze žalu opil.

Vlak vjel na peron. Lev vzpomněl, že nemá lístek, ale zároveň nemohl pochopit, kam má jet. I zastal strnulý, učinil krok ku předu, pak zase nazpět. Průvodce vlaku zatroubil, zavolali odjezd, a on ještě stál.

Dojel domů a prochodil do večera po sadu. Pokořovalo ho sejít se u večere s matkou a stavitelem, ale nebylo vyhnuti. »Magdala odjela,« oznámil matce hlasem, který zakazoval otázky.

Pan stavitel už mu oznámil! odpověděla poraněně stařenka a dodala: - Člověk by neuvěřil, že jsou na světě takové ženy, kdyby je nebyl z blízka poznal. Kdybych je měla komukoliv, třeba člověku nejzkusenějšímu, rekne: Vymysli, učiněný výmysl. Ale to je tak: matka ji brzy opustila a kdo ji měl vésti k dobrému? O knězi, sluhovi božím, mluví s pohrdáním, do očí se mu vysmje, k stáří úcty nemá, odjede, slovem se nerozloučí. Pobyla jsem a ujdou. Na cesty pry odjela. -

Lev mlčel.

Stavitel ze soucitu k starence i z vlastního útlivu připojil se k ní.

Podivuhodná bytost! Zákona nezná! - podotkl a tvář jeho se urovnala zadostiučiněním za nejistotu početněho chování.

Lev se tvářil, jakoby znal příčiny všeho, jakoby věděl o Magdalíně odjezdu a nechtěl se jen sdělit; ale nikdy neprohlédl tak detaily matčina salonu od garnitury z mahagonového dřeva, potažené zlatým brokatem, k uzoučkým zrcadlům a mzkým sklenkám se saskými Fausta a Markěty, nikdy si nevšiml perlovým stehem vysyvaných psíku a kráhlku na poduškách, jako dnes. Přemáhal se; ale když se vesele se všemi rozloučil a došel do svého kabinetu, smekl se do křesla, které stálo těsně u dveří vedle váleového sekretáře z doby Ludvíka XVI.

A čekal dlouho a tupě, v bolesti, která prorývala jeho bytost, po náhlém odchodu Magdalý, po smrti ženy a proměně porádku, v bolesti, kterou by si byl nepřiznal ve své pyše a povýšenosti nad světem, kdyby nebyla bývala fysická zároveň.

Vzpomínal chvílemi na šťastné své dny a žádal si rozestřiti jejich slunce po dnešní tmě; ale jeho silné srdce cítilo, že nelze uspišiti den a ukrátiti noc.

Seděl tak dlouho a naslouchal selestu, který prochvilal vzduch. Očekával dar od toho nesmílna pojmu, jehožto jména neznal, očekával reakci radosti po napjetí žalu, očekával, jako to čekáme všichni, měnce vzdy svět vlastní důležitosti, že spravedlnost jako matka přivine k sobě naši utmáčenou hlavu a zkonejší ji. Ale čekal dlouho a marně.

Povstal, napřimil se a tak nahodně jako ve snu došel k bývalé komnatě Magdalíně a stiskl kliku. Dvěře povolíly. Vešel na práh Magdalína pokoje. V něm nebyly spustěny žaluzie. Otevřenými dveřmi balkonů padalo sem světlo ruží pomíchané popelem. Byly to poslední chvíle dne. Sad vysílal sem všechny své vně, zavhlhle i zahotklé, sladké a opíjející.



V čele stěny, naproti dveřím, na stupních, zdálo se mu náhle, že uviděl postavu Magdaly velikou a živoucí v šatech úplně černých s tváří bílou a matnou, s očima rozervěnými a jásajícíma, s vlasy, které vlály jí po ramenech. Vypadala jako z ebeny a sloně. Černé cypřiše stály na pozadí, na bílých hradech oblaků.

Hrůza mu zavinula hrdlo svým hadím objetím. Zatrásl se.

»Třeštím,« řekl si a stiskl hlavu mezi chladné prsty. Hořela. Zavřel oči a rozvřel je znova; odhodlal se pokročiti ku předu. Temná portiera visela na protějších dveřích. Nic víc. Vrátil se do svého pokoje, dal si přinést víno, požádal panskou, aby na chvíli usedla. Poslechla užaslá.

»Je vám líto zemřelé paní?« zeptal se ji.

»Jak by nebylo! Taková dobračka!« odpovíděla.

Mlčel chvíli.

»Ale slečna nám také odejela!«

»Odejela, odejela. Zase na jiný chleba, na jiné časy!«

»Víte vy co o tom? Co říkala?«

Nic jiného, ne. Abych vám řekla, ona šla k vlaku!

Tak!« pronesl s přemáhanou zlostí Lev. Jděte!« poručil.

Teprve když vysla, vyvolal si slovo, které ho nejvíce zahanbilo: tajně. Člověka před sluhy pokoril!« Otrásl se. Chatrná povaha. Ale my se v životě ještě shledáme!« myslil výhružně, ulevuje své zlosti. Uhodil pěstí do desky sekretáře.

Proč ale jen, k čadu, tomu bych rád rozuměl!« Otevřel zásuvku, vyňal Magdalínu podobiznu, zahleděl se na ni krátce a vzrušeně; v jeho srdci zakypělo. Roztrhl ji na čtyři kusy, odhodil ke kamnu a opakoval: My se ještě shledáme, slečno, my se ještě shledáme!« Toho večera zavřel do skříně Heinovy verše a vyňal knihy dávno zapominané, své staré přátele Darwina a Spencera, ale nerozvřel jich. Přemýšlel, přemýšlel; něčeho nevymyslel. Víno dobrodruží uhasilo oheň. Když ulehl, neměl myšlenek. Usínal jako na lodi za bouře, jakoby se parník smýkal po stráních vln do propasti, ale zlý, bezmocný pocit pomsty hryzl mu na srdci i v této bouři.

Pokrač.



VIKTOR DYK:

## BALLADA.

Aplny kouře, dýmu, hmuu kraje,  
Ale já brál jsem (dhavý!) píseň máje

Už u všech člunů nalomena vesla,  
má píseň, ta se nad vlnami nesla.

»Ó sny! Ó noci! Kdož to věřit může!  
Ve růžích srdce, v srdci našem ruže!

Lásky a víry! Pro nás rostou světy.  
Do zahrad pojďme natrhat květy.

Svět naší moci hřmí už do daleka.  
Vasabi řada poníženě kleká.

Dny první světa! Úsměvy a shody! —  
A směly se té ironii vody.

Rusálka bledá mlčky naslouchala,  
oh, naslouchala, tiše zaplakala!

A rozehvěla kol plně kouře kraje  
sentimentální parohy máje . .

## ZBLOUDILÁ PÍSEŇ.

Oh, nedívej se, prosím, na mne,  
já nemám, čím bych duše těšil . .  
Oh, nedívej se, prosím, na mne!  
Bylo by lépe, kdybych hřešil!

Jsou dovršeny moje ctnosti  
Jsou vyplakány staré zaly,  
Jsou dovršeny moje ctnosti,  
jen otázky, ty ještě pálí.

Bylo by lépe, kdybych hřešil!  
— Jak smutná světla v druhém břehu!  
Bylo by lépe, kdybych hřešil  
pro smutných očí smutnou něhu!

Oh, zapomenout chvíli, chvíli,  
že se noc pláží z dalek temně,  
Jednou chvíli, krátkou chvíli!  
Což nemožno se zbavit země!



## PERSPEKTIVY.

Oheň ztráta, rozmezený jiny, spojením, nežli je dříve poznati smrtelným, vyžaduje, má-li se udržeti a sláti, prudkého tahu větru i nekonečnosti. Jini jediné vystupuje z rudých tónů laxe do čistších a slavnějších hloubek, vlnících se širokými křivkami světla. Čo na tom, že rozhovor do výše vzepjatých planerů křákl, sobě v soumracích našich nocí i tavení líných a zvedáve? Ohnům se pláče ze he, zákeřně prutellayne plamenů? Sliny noco, se jopch jedu, nahýma rmlana je chyta, any vyetisl svou knamí od jopch lstr. Ke slých je amunni proti jedu, neboť zlod, co opustil ve skvělosti jen stave, připravoval se k svému poslání, že poznal a v sebe pojalt, se, co rozumuže i co usmrcuje život.

Duse, stoopagienho, k s etlu zna jen jediné nebo zpečenství, vše, echo, že, bez nebezpečnosti. Zastřena je země, na všechny cesty nesledují. A odpoutání duse, mluvená, je, zraků nikdy neodpoutání. Tisíce slunů mléčné dráhy, slun v jedním pohledu a hodi se před své kroky jako písek na cestě své nesmrtelnosti. Jen sny nahývají lehlosti teplo, vznaseli se nad propastmi. Neboť jenm, jenm jsou prostory mezi hasnoucími a zácl, rmeim se, svety. Jen moči připravují cesty, je m, dnm, je, slabosti, je, sle, pad, vrozstev, smrt, stupňovanou, život. Msto, kde odpouta, jen mmo, tuto, jen. Ale je možno nazvat odpoututím cestu, kde před každým lookem se odvírají nekonečnosti?

Vše, co duse potkává, chce se zmoeniti. Prostupuje všechny věci, aby se připodobila svým vyšším zákonům svobody. Hlavní znamená v její rci možnost sestoupiti a poznati. Tradicem svého pavodu, nezná větší rozkose, jako je staveb pro věky. Vne, lidet, nesnese, aby neprobouela, co duma. Dech je, podobný zha, vemu, větru, tdm, se, osudný, ke vsem setbám. Zrak jen neclada ve, sém, pohledu zrát všechny kvety. Ne, nezastává se, vždy, nespokojení, na jejich počechu, tkatím, z ym, a světla, promíká mni az k chm, země, z m, vyrostly, a dale, jeste, draz, zemí, jako by byla pralldna, az na druhou polokouli světa, kde s, čma, mxy, prosté a jine, hvězdy. Neboť ne, ne, dle, oňamem, dusi, nežli neohranicene. Je stedra, v, vneseně, m, notratnosti se, statkem, jeho, nahýla, dle, žalné, strel, sve, naclaje na nedostizitelne. Ani život ani smrt není ji dosti silná, aby ji hypnotisovala k necinnosti

a aby v ní zhasla m, zice, dobývati, to oslepení, ne, slých, je, kladu, v, zavratne, do všech nekonečnosti klenuté klenutím vesmíru, kde, svety, jako, dluhe, lannny, vyzarují dávno, přídav, světlo. Slunce vytvořilo je, pozemský zrak, tize, její sílu, bolest, je, laskat, neozně, její odvahy. Čim větší námla, tm, sladst, a milostnější, její rumence, tm, rychle, si, a, hucl, nejst, její dech. Uchvatitelka pohybu, mluje, vs, chno, co, letu, eas, všechno, co, strle, překážky, jejím, letu, slavný, prostor. E, jen, nejvyšší, tóny, jako, zpevaví, pláči, žví, se, v, letu. Vše, všechna, svoboda, jiz, vládn, je, ji, za, jctma, m, bot, prlis, em, že, její svoboda, je, ovládána, jeste, vyšší, svoboda, a, ta, jeste, vyšší, a, všechny, jedinou, Absolutu. Chvil, kdy, ona, musí, poslechnouti, jsou, rozhodneme, okamžiky, tohoto, života.

Nejvolnější a nejsilnější projevy duse, v tech rdkých a krásných chvílích této země, kdy se jeví, maslým, zrakem, mají, horečné, plápolající, dychlavost, nemývou, tm, ohne, lesknoucí, se, jako, rozeslané, mlonem, větru. Tem, kteří, nejsou, zvykl, tomuto, divadlu, tak, je, nepredydané, v, chudých, a, chladných, zemepasech, nascho, casu, zdá, se, něco, tude, egoistního, v, tomto, zhoucim, letu, jeho, kasa, je, prlis, oslnujet, pro, zraky, nedávno, proetle, ze, snu. Soustředená, pozornost, tvoricich, zdá, se, neysmavosti, bratrim, kteří, nepochopili, ze, tato, kde, duse, stavi, okamžiky, mají, cenu, stletu. Ale, tak, jinak, bylo, by, možno, svěsti, všechny, síly, v, ona, slavná, drtící, dotknutí, tvorci, která, jako, ethernym, prsty, pronikají, hmotu, dovedou, johne, m, vutrním, sitemi, vztahu, a, tkáti, je, v, nová, spocení. Vyetati, prlsnost, pohledu, budujícího, když, spocíme, starostlivy, na, základech, stavby, jiz, budou, procházeti, tisíce, nezrozených. Jako, by, láska, nebyla, schopna, všech, forem, mnohotvárná, jako, ohn. Jako, by, se, zár, jejího, plamene, zmensil, stane-li, se, neviditelný, zrakem.

Duse nikdy nestaví jen pro sebe. V místech, kde, ona, buduje, je, prostor, naplnen, tisíci, rukama, vyzdizenýma, ze, všech, stletu, které, se, potkávají, v, rsknutích, věčného, bratrského, znamení, a, podávají, své, dílo, jedna, druhé. Je, to, zhavá, cinnost, ohromující, z, niz, vrací, se, vzpomínka, nemá, a, zastrasená, k, smrti, rozechvěná, nárazy, tisíce, kladiv, oslepená, blými, propastmi, výhni, rmeim, nástroji, tajemných, dílen, povely, letem, v, zaru, horečkou, dechu, tisíci, pochody, přicházejících, a, odcházejících, a, písními, tech, kteří, už, stavi, ve, výši. V, těchto, kontinách, není, nic, co, by, odpo-

vidalo schrádlým představám země o sobectví a pečlivosti, která zamyká své úly, aby nedaly sladkost pro rty bratří. Zde není hnutí, aby nevedlo v pohyb všechny atomy až k posledním světům. V těchto mořích každé rozvlnění síricí se kruhů neselabené dotkne se břehu. Zde se staví cesty pro tisíce, města, která přijdou obývat celi národové a jejichž brány otvírají se každá do jiného století. Děšť, který zde padá, zúrodnuje plodné půdy všech zemí ve vesmíru. Ve slunci, které zde hoří, chvějí se všechna slunce jako vibrující prach v letním dni nad nekonečnými lichami, na nichž zraje úroda v praskotu klasu otrásajícím půdou a činícím ji sypkou pro kořeny padajícího zrní. Všechny vůle tresou se zde v zachvění jediné vůle. Všechny síly dodávají rozmachu všemohoucnosti. Láska se zde dýchá jako vzduch, žhavý zářem všech jihu, schlazovaný ledovostí všech polárních nocí, vonný voní všech jar, živý blesky všech zraků. Všechny myšlenky zde se slévají v gigantické formy jediné myšlenky, která hovoří víhřicemi žhavých elementu, zalitím nových prostorů mlhovinami, těhotenstvím nescíslných tisíciletí života, vířícím tancem světa, požáry zaplavujícími tmy. V její poesii kvetou protuberance sluncí jako růže věnící ohnivá zrcadla fotosfér, v nichž shlíží se krása Věčného, odražená z jedné na druhou přes propasti prostoru, tisícronásobná a nezeslabená, všudy přítomná, krása, jež viděná slabými zraky živých ze vzdálenosti tisíců mil, přinutí je, aby je zavřeli bázni před oslepnutím, a viděná ze vzdálenosti staletí jiskří se hvězdami a inspiruje k modlitbám duše básníků. Sublimní poesie, v níž verš za veršem řine se ve stopách odměřovaných tisíciletími, v polyfonii všech hvězdných soustav naplňujících nekonečností. Jakou odvahu má ubohá duše v zářích několika temných, všem ironiím hmoty podrobených smyslů, chce-li pochopiti, oč se zde jedná! A přece jaká hrdost v nitru jejím, v nejvyšší naději, když cítí, že všechno toto souvisí s jejím přítomným i budoucím životem! Že hvězdy všech nekonečností jsou jako v ohni proměněné pohledy, které k nim vysílá a které se k ní vrátí, až její pozemský stín bude se ubledlý trásti jen ve vzpomínce několika osamělých duší, aby zhlásil v nich na vždy. Všechna bolest země pochází ze tmy; je to tření zraků až do krve v soumracích; každý paprsek světla je radost, ale radost je pozemská forma pro nejasné uvědomění si nesmrtnosti.

Účastníci při tajemné stavbě vyššího světa neobzíráme v tomto životě více nežli je třeba na stupni, na němž stojíme. Pohlédnutí nahoru tresce se závratí, pohlédnutí dolů pádem. Naše myšlenky zmatené přechají do víru věčné myšlenky, strhující do svých hlubin vše, co se k ní přiblíží. A přece znovu a znovu jsou k ní lákány a znovu a znovu se k ní blíží a zvykají své zraky na

dlouhá pohlédnutí v oči, které se vrací k nám po našem času s jeho chloudu, a které se vrací k taci, s jeho lišeničovým a mechohým, a které bývají sveží vlácností v těchto sladkých a nebezpečných přiblíženích. Oko zvolna přizpůsobuje se vidění v zardění bratrských tváří rudý odlesk jediné výhne, k níž jsou za delníky povoláni tisíce. Vůle, která ještě v dnešních bytostech chvěje se unášená vířením krve a jako sloup dýmu vnitřního ohně přetřávaná všemi větry, uvědomuje si, že jejím cílem je vyslechnouti v ohnivý trs paprsku, jehož stvolý, vzpomínáním k výši, nedovede pohouti střídání větrů. Nejistoty odmlčují se, neboť poznávají, že existuje absolutní pravda, a všechny myšlenky jako květy, vonné, sladké, jedovaté i léčivé, že rostou na cestě vedoucí k ní. Že je mravní zákon a že je člověku určeno vyjasnit si staletými bolestmi jeho tajemství. Že každé hluboké poznání života hází světla na mystické soumraky smrti. Že jsou celá bohatství radosti, kvetoucí jako zahrady všem otevřené a odkvétající marně po celá staletí, poněvadž se k nim nikdo nepřiblížil. Jen někdy, v okamžicích zapomenutí na sebe, když naše rozpjatá ramena měla dosti síly objati tisíce bratří, zaléhá k nám jejich vně jako halucinace a omamuje nás tak, že ji považujeme za poselství jiného světa. Bázeň smrti je vždy svědectvím, že jsme nedovedli poznati krásu života. Ale brány, vedoucí ke krásě života jsou střeženy a neotvírají se nikdy jen jedinému přicházejícímu. Teprve až budou státi před nimi tisícové, otevrou se. Zhasne do té doby naše slunce? Do našich nadející svítí tisíce sluncí a za jedno zhaslé čeká jich sta, aby nechala kolem sebe kroužiti země, schopné vydati květy a dáti ve svých skalách ozvěnu písním a polibkům mezi ruzemi.

Slovo člověk vybavuje v duších vyšších bytostí tisíce možností krásy a síly. A zdá se, jakoby ticho prostorů, jímž od věku leží země, bylo slavnostním tichem očekávání.

Dvoje práce roste pod našimi rukama. Práce pro čas a pro věčnost. Práci pro věčnost provází tajemný obdiv a sláva, dvě svědectví, která jsou nám dána, abychom nepochybovali o své nesmrtnosti. Sláva čeká na prahu našeho života, a uvádí k nám hosty věčnosti pokryté září. Všechno, co se ulomilo z věčné stavby a jako kámen s lešením padá k nám z prostoru světla, jednale přijde do atmosféry země, rozezhaví se a zahojí jako hvězda. Cesty velkých a svatých, podobny jiskřicím žilám zlata, vinou se na tajemné mapě duševních cest. Vycházejíce z nekonečných dálek a vracejíce se k nim, tisíce paprsky obetkávají zem, která se zdá, jakoby ležela celou svou tíží ve zhoubi jejich snů. Ale jejich množství utěňuje, v jakém lesku a v kolikáté velikosti jeví se země mezi hvězdami druhého nebe. Obdiv osnuje spojením mezi dušemi, než nás slavným a silným roze-

chycením před krásou a je světlem, v němž všechno se ztrácí mimo lásku. I kdyby rty vyslovovaly chválu pomýjejšímu a zraky neobvyklé viděti pravdu věcí spočívaly se zalíbením na klamných zářích, duše nikdy se nemýlí. Ten omamující pocit zachycení odnímající slova, jako láska a smrt, jichž

obou závrať je v něm spojena, ucítí jen tváří v tvář věčnému. Její touha nese se vždy k nejobtížnějšímu, poněvadž ze svých tajemných zkušeností se přesvědčila, že nejobtížnější je nejkratší cestou k výši a že tam, kde svítí zláčené věže jejího rodného města, nutno je jíti vždy proti větru.



AL. MRŠTIK:

## ORAVOU.

— Z LATER. —

Dokonč.

Tu v Kubíně Slovák Ján Bulla vyzpíval duši, plnou slovenských písní, aby pak odrodilectvím otrávil sladký jejíž zdroj a mačlastvu šlapat pomáhal slovenský trup.

Bratislava, Bratislava,  
tam zapadla Slávom sláva

ještě do dnes se rozléhá jeho zpev... A od tech dob — rok od roku co přibývá jemu podobných! Už je rány nebolí, pelyňku opovržením necítí, tupě snáší vše jako bití psi — nevzkříší je ani ta Matúškova píseň: Nad Tatrú sa blyská, hromy divo bijú — skládaná uprostřed nich.

A zemanstvo? Pýcha a sláva vscho Slovenska! Hýřením zničilo svoje jmění, v porobě utratilo svoji duši — na rozvalených jeho statech bují bojí, dohasíná smutná jeho památka. Kastiely jejíh s sedmy, baňatými věžemi jako hrobky skryvají se ve stínu starých slovenských lip kolem vysoko stavěných paňských hradů palatinů a županu maďarských a nic už nevzbouří je z dobrovolného jejíh zakletí.

Ty kastiely! Plně poesie starých dob a zemanských plesů, krivých šavli, bujných pitek, erotických násilí, plny žertu, smíchu a milostných zas povздеch — kde je vaše sláva? —

Jsou prázdný teď a tichý a jejíh páni skromně už jen usrkup života — srdce a jmění pohltla rozmarilá Pešť

Rychle klusali koněci k Mokradi. V tlumu zahrád seri se mocné věže kastiely odrodilého Zerotína a samotářského Abafýho.

Pojednou silnice zahmula k severu a pod koppy koní zahučel směle stavěný most.

„Lajos, dojedeme brzy na zámek?“

„Hah! Keď už je před námi!“ A Lajos bičistěm svíhl v okliku silnice.

A zmklili jsme úžasem zas

Na ohromně vysokém, púkrém hřebenu ostré skály mohutně do vysky se tyčila zachovalá ještě tvrz oravských magnátů. Jako dravec s roztaženými křídly když drásá sklácenou zvěř, tak po brátkém

hubetu skály věkovitě svoje steny rozpínal nepoddaný hrad. Na hrotu nejstrmější skály hlavou mu byla nejkrasnější věž. Hrozivé, jako příšera černá do kraje hledi tvrdý ten památník slovenské poroby, ostrážitá hlídka sverepých Uher. To snad už nestavěla ani drzost lidská, ale zpučnost děbelská. — Až na samý vrsek ostreho skaliska, lemovaná sotva viditelným zábradlím, výšila se k nebi vyhrůžně jako pozdvížená pěst.

A tuto tvrz slezli Jiskrovi husité. To lezli veru jako kočky a směli museli být jako satani.

Vuz zarachotil na kamenité dlažbě podzámčí.

Nech sa páci hore, urodzeny panko, uka-zoval hostinsky do prvního poschodí, zaslechnuv naši rec.

Vešli jsme do velkého sálu, kde služka právě zametala. Na bíle pokrytém stole mezi zapocetenými láhvemi s vmem v černých vásách stály kytice čerstvých stolistek.

„Ako sa voláš?“ zeptal se Sváčík židlemi rachotící černovalase služky.

„Mara...“

„Tu v práchu nemuzeme být.“

Mara otevřela dveře vedle do pokoje s oknem obráceným ke hradu. Tu v koutě stálo i otevřené piano. Ledva dopadnul, už sedl a zabouřil veselou pijáckou píseň zbojnicku. Mara postavila smeták a s otevřenými ústy naslouchala divoké té písni dutě se rozléhající v prázdnotě sálu ozdoběného tanečním pořádkem a uschlými zbytky z posledního plesu.

Z blízka teď pohlížely nase oči na smely div stavitelského umění — Co bylo proti o... skému zámku směle Strečno, co zasmušilý, hrdý Starograd! Co královská Likava proti zpučně do oblak se deroucí Oravě! Jak to bylo všechno krásné!

„Nemohli bychom na tvrz ještě před obědem?“

„Pojdme...“

Sváčík už stál na chodbě.

Přešli jsme do zhava rozpálenou dlažbou k bráně, kde seděl hoch.

„Muzeme do hradu?“

„Hej. Já vás tam, panko, zavedu.“

Dlouhou chodbou provrtanou do skály vešli jsme do nádvoří, kde s chřesticími klíči čekal

kastelán... Ohlédl jsem se po soše sv. Jana Nepomuckého. I k tomu místu odnášely se hravé vzpomínky. Tu Šporkův kapitán Helm vycítil ortele smrti nad svázanými zemany. Tu na kniž tak živa vtiskl Čobornáka Píka, kterého bolest tak hrozně být musely, že křičel, až hlas jeho nebesiemi zatřásal. — Tu kněz Zima vyzpovídal všechny a připraviv je k smrti litoval jen, že nikoho tu není, kdo by jemu samému svátosti přislúžil... Padl kněz Zima, za ním velký počet zemanů, tu Elek Kubini s drkotajícími zuby v ústech — s očima obrácenými v sloup trnul hrůzou, když od trupu odlétla hlava Ladislava a překrásná, zlatými vrkoči obtočená hlava neteře jeho Zofie. »Orava, Orava, celá si bolává!... zavzdychnul tu v skrytu Kalinčákův duch.

Česta vedla zprvu do hradní starožitné kaple, hrobky oravských magnátů. Z kamenné plochy hrozně tu vystupovala mračná tvář slavného kdysi palatína Jiřího Thurzy... Obrazy zčernalé věky, řezby prožrané červotočinou, vybledlá roucha těžká zlatem a stříbrem a drahými kameny, staré lavice s krásnými výřezy, rozpadající se klekátká plnila kamenné její klenutí. Odpočívaly tu ztuhlé modlitby samotářských duší, temným tichem šuměl dech století.

»Ej, to jsou filigranské varhánky! zvolal Sváčík ukazuje k nízkému kuru na řadu cínových píšťal zašlých drahnou dobou let. A tak se mu zachtělo zahrát si na ten malý prastarý stroj, některý z těch starobylých motivů minulého století, táhnoucích mu právě duši. »Možno? obrátil se po kastelánovi.

»Ne, dvěre zapřety.«

Vešli jsme do oravského musea, bohatého památkami tvrze, nezapomenutelného zvláštností kraje. Co jen zvířtí živí maličké, chudě to království! Všecky druhy ryb od malé běličky mělkých vod až po velké pstruhy oravských lýtšin vystaveny byly za sebou a ve skříních jen se mihotala pernatá havěť oravských dolin a hor od nejmenšího strážníka až po tvrdého olá oravských skal; tam zas barvami hrál hmyz, nádherná svá křídla rozpínal tatránský Apollo. — Čtyrnožci skleněnými zraky v řadách mrtvě hleděli za huňatými medvědy, veselou sviští i lehoučkým kamizíkem oravských hol...

»Hleď, Sváčíku, to je veliký macek! zasmála se Anutka a objala rozpustile černou jakousi postavou obrovského huňáče.

Procházel se pokoji se zrezavělou zbrojí, kalenými šipý, mocnými luky, palnou zbraní z kečných dob, pokoji plnými řezbářských pokladů, výšivek oravských žen, modelů oravských mostů a starých rytin tvrze z různých dob. Barvitá minulost dýchala tu ze všech stěn. Doba kamenná minulých tisícletí přecházela v zelený bronz, doba primitivního stavu lidstva v dobu, kdy člověk poznal kov.

Jakoby se modlil, modlil...  
razela o kamenné hrobky, mračná  
jednotárně barasil v temnotě...  
Nikdo nedbal jeho výkřiků... V...  
i ze dřeva sroubená salás s malými...  
a figurkou dojechlo hadi... a strach valas...  
pásl stádo a na mruu pískal jediný z těch sn...  
a tesklivých písní krásných, oravských výsmě...  
V uších zaznívala ještě blyhka jeho zpěv...  
když tu kastelán rozevřel dvěre od bizarní černé  
sině mrtvých s černými draperiemi, černým stolem,  
černými zidlemi a kříži, s černými obrazy  
v rakvích odpočívajícího palatína 17. věku Jiřího  
Thurzy a bledě, krásně Elisky...

Stále jiné a jiné sině... Dlouhé věky táhly  
za sebou. Se stěn hleděly řady bývalých pánů  
Oravy od skalnatých postav s dábel-skými tvá-  
rmi ukrutníku dvanáctého století, bohatých zla-  
tem, nalitých pýchou — až po tělné, zjemnělé  
tváře palatinů a oduševnělých osvětářů z konce  
osmnáctého věku. Ubohá, vyžládlá figurka století  
devatenáctého! — Budte všichni pozhnání!...

— — — — —  
— — — — —  
»A ty nenapišes nic?« obrátila se pojednou  
paní Anutka od rozložené jakési knihy, kde mrvila  
coś svými prstíčky. Ani jsme nevěděli, co tam  
v koutku robí. Sváčík vzal péro do ruky a lapí-  
dárnními tahy svébo muzikantského rukopisu napsal  
do rozvěvené pamětní knihy.

Na Oravě 9. 8. 1897.

Sváčík...

»Sváčík, Sváčík! To hned bude každý vědět,  
kdo to je.« přistípla jej paní Anutka a připsala  
ještě něco, co vypadat mělo jako... Anutka /  
Sváčík... »Taškáři — já tu byla s tebou a ne  
ty sám... A ani se nepodiváš, co jsem napsala já?«

»A stojí to za to?«

»Marš! zastoupila mu paní Anutka cestu  
ku knize a v té póse, jakou zaujala svou spo-  
stavou, vypadala opravdu jako generál hrabě  
Špork, když velel »marš!... Vyrusil je kastelán,  
nabízaje ku koupí vyřezávané drobnosti a snímky  
oravské tvrze. — — — — —

— — — — —  
Temné sině tesare ve skálu, tmavé kobky,  
příšerné kuchyře s černými krby, kde celed na  
bočních kdysi otáčela oštepem sklácenou zver,  
žaláre, lidomorny, vězení biskupa Vandy... Tu  
zaskřipěl ohromný klíč, ve verzeji zapaskýval těžko,  
dubové dvěre a z malého nádvoří do ztuhlé tmy  
středověké chodily zasvitlité veselé slunce. Duse  
si oddechla, zrak se sytil v burné rozkosi kve-  
tutého záhonu fial a oravských květů refichy.  
Žitá oasa slunné přírody uprostřed kamenné  
pouste sedých podsvětí.

Zašli jsme až k studni v nedohledné hloubce  
napájené vodou dole tekoucí Oravy... Tu se  
utopila dcera Jiřího Thurzy.

Hradní zasadil klíč do zámku nových dveří.

Páči se hore?

Kam?

Ukázal na nejvyšší bod tvrze, na temeno stredověké obludy, vzpínající se až do nebes lá-lovství. Dřevěné schody, úzke chodby, místa, kde půdou byla skála, střechem jedlový kryt... stále výš, stále nové a nové schody, pouť neměla konce.

Konečně se jasně, průchod se uvolnil. Stáli jsme na pavlači nejvyššího bodu. Ostrý proud vzduchu zasněžil kolem hlavy, oko pomateno jediným pohledem zmerilo křivolomnou hloubku propasti, nad kterou se vznášelo dravčí to sídlo plné skřeků a úpění kolem se točícího víchření. Hruzný pomyslen, že tu po těch skalách lid oravský smetl na čtyry sta Bozskayových vojáku...

Divná, zmatená hudba tajemných hlasů šuměla tu pod modrou oblohou nebes. Dole mrtvé, parné bezvetří, zde krídly svými vítr studený a řízný jako břitky, nuž malomocne trískal v čela věkovitých skal... Úzko, nekonečně úzko bylo tu v té říši hvězd, kam ani vlastovice nedoletí, kde ani sova netroufá si hnúdo svoje slát, kam v břitkém letu ani nepodvážnejší roreis nezamíří svými krúdloma... S mŕtaky nepoddajne ryon se ty ľudé, moeně, do tvrdé zuly jako na věky vklíněné stavby zdi a skal.

A dole, pode tvrzi Orava tu odtud jak potuček malá omývala jejích základy a v sladkém sepotání splomajících pen unášela svoje vody v širý jižní kraj...

\* \* \*

Bylo po obědě... Pamí Anútka se uchytila do vedlejšího pokoje. Jak se jí chtělo spát!

Sváčiku! zavolala pojednou mŕle, když už zavrel za sebou dvéře na balkoně. «Tam je harmonium... ukázala k sálu. - Jdi a zahraj mi tu krásnou, krásnou píseň pastyrky Tvy.»

Brzy na to sálem až do pokojíku se nesly průtlumené vzlyky písně...

Hrál dlouho a tichými tóny, hledě snivě na záviratnou, před nim do výšky se nesoucí tvrz. Vísela tu ve vzduchu jako zjevení... krásná, veselá, báseň: sytá hudba slovenského lidu, krása podtatranské přírody nesly jej k ní.

Vstal a usedl na balkon.

Tvrz spala... drnkal i les. Zúchlo nádvoří, před úpalem nebe do stínu přechal kde jaký tvor. Jen reka průtlumene hučela v ospalém, nehybném klínu večerě němých kamenů...

Pet hodin! byl čas už na zpáteční cestu.

Pojedeme! zavolať dverimi k Anútee a šel na dvor, aby vyhledal T nose.

Vozík stál na tichém nádvoří. Lájose nikde. Ozval se teprv za chvíli, protahuje se na zahradě ve stínu jabloně.

Obědval's?

A načo? Spal som.

«Poobědvaj a pojedem!»

Lájoš pitomé se čemusi ščure, točil se nemotorně na místě. Hledal pumpu.

Zachtělo se námi, podívat se na tvrz ještě od severozápadní strany, než Lájoš zapřáhne.

Stínem aleje podél Oravy přešli jsme k dlouhé vesnici, na jejíž severním konci ozývá se už mazlivě žvatláni polstiny.

Z houste jedlového porostu k silnici táhla se smutná píseň neviditelné ženy.

Ještě jednou rozbledli jsme se po tvrzi. Stála na špičce nad tmavou houští smřčin a zdála se tak ještě divější. S této strany byl každý přístup bláznovstím.

Vraceli jsme se neradi, zraky stále ještě zapjaté do výšky k němému tomu bodu, jehož obraz na vždy zapadnul do našich pamětí... — — —

Odpočatí koně rychle klusali a frkali v příjemném chládku lesa... Ještě naposled jsme se ohledli k nebi po hradu mračícím se v usmívavý kraj.

Konečně hrad zmizel a zelenou svou nárně rozevíela před námi širosirá dolina. Minuli jsme už Kňa i Záskali i Mokrač i Kuban a blížili se k Jasánové.

Před známou chalupou zatáhl Lájoš oprotě.

Na náspí stál hospodář... malý, zavalitý sedliak skalnatých svalů, bezvousý, do hněda ožehlě tváře.

Ráli bychom se k vám podívali... můžeme? -

«Ej, nech sa páči, unodzený panko. U nás ako u ľudí bédnych a Orava chudobna. Nech sa len páči... zval sedliak hosty do své dřevěné, staré chaloupky. Ree jeho byla tvrdá, houkavá, pravá horská, ale v slovech leželo celé srdce slovenského, pohostinství oddaného lidu.

Veshl jsme do jízbičky, stíněné v oknech kvetoucími muskáty. Šeré světlo jizby ztemňovalo ještě modré povlaky na posteli vysoko narovnaných perin.

Kout nad dubovým stolem blýskal svatými obrazy a rámeči ozdobenými cetskami žlutých a bílých plišku.

Uprostřed jizby stála bledá, mladoučká ještě žena.

To naša nevesta, ukázal sedliak na mladuchu. Tento týždeň porodila a ešte slabá do roboty. Nuž sadnite si, prisunul hospodář starodávné, vyrezávané lenušky.

Mladá matka usmála se jemně bledými rty. Unylé oko plno bylo milé jakési věrnosti, krásná, prodloužená tvář jevila dosud stopy sladkého utrpení.

A kde máte maličké?

V modrých cíchách na rozestlané posteli jako v odpověď zamrňel lidský tvor.

»Počkaj, ovečka moja malúčka, počkaj, chlácholila dievko mladá máť a brala do náruče perinku s dievčekom.

I Sváčík se musel podívat, násilně v sobě potlačuje hrozný odpor k nemluvnatům.

»Tri razy už porodila naša nevesta, chlubil se šťastný stařeček. »Aj toto už je krstěné Žoška. Žoška sa volá,« dodal a vytratil se z jizby.

»Bodora Jan«, bylo na trámě vyryto jméno a pod ním staré datum zbudované chalupy.

Pod oknem stála malovaná truhla. Na ohnivé červené půdě prolétaly se černé větévky s bílými zapínající se v rozích v bílé kytice růží. Mezi truhlou a kupolovitou pecí stál kolovrat se lmem na kuželi svázaným růžovou stužkou.

»To sama předeť?« obrátil se Sváčík k mladé ženě zabrané s paní Aňutkou v tiché rozmlouvání.

»Sama,« usmála se nevěsta, ukrývajíce mateřský prs pod čistou košilkou.

Sama snad na tu košilkou sela len, sama drhla a tkala na ni přízi, sama plátno bílila na zeleném travníku, sama na košilkou strihalala, ji šila. —

Požehnané, požehnané chýže, kde vrčí ještě kolovrat a v přízi spřádá zlatý len!

Jan Bodora se vracel. V levé ruce přinášel krajáč mléka, v pravé ovesný chléb.

»Berú za vďak, čo máme, nabídl Bodora pohostinně nůž s chlebem a sáhl na malovanou lištu po květovaném hrnčku.

»A z kadě že idú?« zeptal se gazda nalévaje mléka do čistých hrnků.

»Z Moravy.«

»Z Moravy? Ej veru to delako! Aj tam som bol.«

»Kdy?«

»Ako husár, keď som slúžil. Ej veru — to bohatý kraj,« zatoužil Bodora. »Čuješ, ten pán sú z Moravy,« obrátil se po nevěstě, zavínající robě. »Kdē že sú ty časy,« zavzdychl a postál v myšlenkách na místě.

Prohlédli jsme si ještě oravskou kuchyň, Bodorovu výměnkářskou jizbu s malým tkalcovským stavem a loučili jsme se.

»A keď ešče raz prídete na Oravu, nezaбудňte na nás pozriť, zval vřidný stařeček.

»Nezabudnem!«

Koně trhli, vůz se rozjel do kopce.

»To je krásná Oravanka — ta mladá máť... poznamenal jsem více jak sám pro sebe.

»Jak svěťice,« podotkla paní Aňutka, usmála se smutně a zamýšlený ten úsměv už ji neopustil po celou cestu.

\* \* \*

Mléky vyjžděli jsme do vrchu Brestové, bloudíce očima po zježených vrcholech vzdálených hor.

Obzor zvláckovatěl, ticicerymi hlasy hovořil v zduch.

Chýlilo se k západu. Jako tmavá fáta morgana tiskly se hory do zlatého podnebí.

Na vrcholu Brestové Lájoš zastavil.

Přes hory jako rouška snášela se jemná mha. To slibovalo překrásný západ. Daleko v dolině lidé dosud cosi kutili, jako po zemi rozlezlý hmyz, na vlnách středem Oravy zvolna se nesla dlouhá, bílá plť.

A pojednou nadzvedly se hory, zahorel západ, vysoko k nebi zahrozila Magura. Slunce jak ohromný rubín skanulo západem do klína hor a nad ním mraky se rozlétly jako perutě k nebi připjatého ptáka... A za Magurou jakoby rostla hora nová a ještě černější, ještě obludnější než Magura sama, oheň zasahoval už protější stěny hor — a ten rozpjatý po nebi pták jakoby krvácel a v krvi se koupal po celém nebi.

V tichém úzasi, v jakém zdál se trnouti celý kraj — řítilo se světlo světa v nic. Polovice jeho už už zapadala za černé hory — druhá už jen jako zbytek hroudy zrezavělého kovu vysýlala do krajů slabou tuchu dne.

Na východě stála noc — — — — —

V dusotu o kamení zvonících podkov koně rychle sjížděli k Dubové.

Z Choče do doliny ovčák houkal svůj podvečerní popěvek, z lesů táhly vůně, v koutech hasla světla — dozníval zpěv hrabaček.

Smutná tesknota skonávajícího dne provázela už celou cestu až k domovu.

»To byl královský výlet.«

»Byl.«

Paní Aňutka neřikala ničeho; tiše ležela v koutku kočárku a očima hledala hvězdy.

Přejeli kolem Oravané jak čerti na svých konících.

Ztichl kraj — dýchala noc — jako ze sna zašuměl les.

A tu až přes kopeček slyšet bylo milé vyzvánění likavského zvonku. Zval k podvečerním modlitbám — — — — —

»Sváčík, Sváčík — pozeraj — baba papala medik! ukazovala Kytka medem pomazanou tvář své hodně už obstarlé panny — — — — —

Vůz odjel a s vozem tolik tolik krásných chvil.

V lípě pískla pěnkvava.



# FEUILLETON.

V. HLADÍK: BEZEJMENNÝ. Vzpomínka.

Brutálně a suše zaznamenaly noviny celou tragedii jeho života mezi běžnými zprávami denními, kam jako do společné šachty házejí se bezejmenné mrtvolky zanechané na bojišti života a existence.

Zastřelil se.

Jen začáteční písmena jeho jména byla uvedena v lokálce. Diskretně a ohleduplně. Tak se dopřává některým nešťastníkům, aby nepozorování odešli, aby šla l'anglais zmizeli ze společnosti a zamezilo se pohoršení, skandálu. Odešel bezejmenný...

Byl jedním z nás, patřil do naší družiny, do naší hordy barbarské, s námi žil, toužil, snil a pil. Ano, především pil. Zlá se, že to bylo večera... a už máme tolik vzpomínek za sebou... a vedle malý hříbátůvek, Hubertovi Gordonovi Schaurovi přibyl společník, jeho spolužák, krajan, druh v mladých bouřích.

Byl to hodný hoch, hlava bystrá, srdce ryzí, ale povaha slabá. Neměl svaly pro zápas života. Byl to dobrý koloss, ramenatý, zdravý, o hlavu nás všechny převyšoval, ale jinak byl slabý, měkký, duševně nevyhraněný jako dítě. Taková slovanská neurčitost a ledabyllost byla základem jeho povahy. Měl talent, věřil jsme v jeho talent, ale nevěděli jsme, k čemu vlastně cíl.

Nejvíce v něj věřil přítel Vilém.

Uhlídáte, jaký román jednou napíše...

A přesvědčil nás svou temperamentní výmluvností a několika slovy zdřitel našeho pochybnost, vyvolanou poněkud nonchalantním životem našeho kamaráda.

Román skutečně existoval v obraznosti budoucího autora, který o něm dovedl celé večery vypravovat v kontě začoudlé podzemní kobky u Primasuz, kde dokonce i několik stránek románu vepsal do svého zápisníku. Dále se autor nedostal. Trpěl oblomovštinou.

Z jeho románu během doby se stala legenda. Nikdo v něj nevěřil. Náš přítel počal mluvit o právnické vědě a přednáškách jako o neznámých pojmech, s kterými by se měl zblížit. Vždycky o půlnoci v hostinci nebo ve smárně tvrdil, že bude studovat. 'Zítřej počnu!' - a dal si ještě jednu. Zítřej! Jakoby tací lidé měli zítřek.

Přišel Vilém s novým nadšením, s novou radostí v živých, vždy nějakou láskou nebo hněvem rozpálených očích a oblašoval slavně, že odkryl pravý talent našeho přítele.

Je rozený malíř! Podívejte se na tenhle profil..., což table tvář! ta hlava!

Rozhodl vité zoslavně několik papírku, pomuchlaných, oškubaných. Byly to kresby, jež náš přítel udělal podle přírody: hlava opilce, profil sklepníka, karikatury kočebříka, preclikáře, baby s tetkvičkami. To byla příroda z jeho nejmenšího ovzduší a kreslil ji na okraje novin nebo jídelních listků.

Kresby byly dosti rázovité. Vilém s krásnou odvahou mládí sebral útržky novin a jídelních listků a šel s nimi na akademii malířskou, šel přihlásit za žáka našeho přítele, který by se byl k podobnému kroku nikdy neodhodlal, ze skromnosti a především z pohodlí. A ku podivu — karikatury na cárech papíru byly přijaty shovívavě známým, velkým umělcem, jenž snad imponovala též originalnost zakročení Vilémova. Náš přítel se stal žákem malířské akademie, stal se umělcem.

Ale dlouho jím nebyl. Pojal umělecké povolání s veselou stránkou bezstarostného života. Nebyl stvořen pro úmornou dressuru technických schopností, jež tvoří jistotu a sílu umělce výtvarného, a nevytrval dlouho ve škole. Za to tím více ho bylo vidět v hostincích mezi mladými malíři a sochaři, kde dovedl o umění a práci úchvatně hovořit, kde blouzl o velkých plánech budoucnosti, jako dříve hovořal o svém románu. Byl milován

všemi jako nejlepší druh — a tak se veselé žilo, tak veselé, krásné a rychle, jako když letí člověk se straně po stránkách.

Tento život vedl nutně k bohémství. S počátku byla to bohéma rozkošná, bujná. Bohéma Murgerova, plná kočičny a lásky. Ale nastaly jakési osudné změny. Drsně nalehl život na našeho přítele, vymáhal od něho daň práce. Ochabl a netečně se postavil životu. Byl smýknut do bláta, do bída. Nastala krutá, tulácká bohéma. Bohéma Jules Vallésa, plná trpkosti proletářské i hladu. Neměl přístřeší. Přespával v atelierch, a buh ví kde. Viděl jsem v něm skrytý vzdor nešťastníka, proletářskou vzpuru proti společnosti...

Ale jeho život měl ironické rozmary. Nestal se odbojníkem společnosti. Naopak — náhle se vše zvrátilo — a náš přítel objevil se jako blahobytný, bodře požívající šosák. Stal se byrokratem. V rodném městě svěřil mu důležitý úřad. Žil spokojeně mezi maloměstskými šosáky, tloustl. Ale nezhuběl, nezduřel, nezkořnatěl tím životem. Stesk po opuštěném kraji krásy a poesie ozýval se v něm, nostalgie vylhance z říše jiného, ušlechtilějšího života, trýznila jej... a proto sledoval útěchu tam, kde nacházel kdysi inspirace k svým rozptýleným kapitolám začatých románů a nedohotovými kresbám.

Melancholie, nespokojenost, nechuť k nízkosti a hlouposti života a rozpory, nedorozumění v úřadě, pro jehož úzkostlivé, správné vedení neměl naprosto smyslu, přiměly bývalého bohéma k zoufalství.

Záhlédí jsem jej poslední asi před čtvrt rokem, když jsem jel na Moravu. Viděl jsem jej z vlaku na nádraží malého města na rozhraní Čech a Moravy. Vyhlížel jako uselý, otlýl občan. Tvář jeho zářila lesklým ruměncem. Poznal mne. Usmál se svým milým dobrým úsměvem a kynul mi rukou, mával kloboukem dlouho, dokud mi nezmizel ze zraků.

Odejel ze svého rodného města asi před čtrnácti dny. Našli ho v kontě jakési opuštěné zahrady mrtvého. Mimo revolver našli u něho knihu: Romco a Julie. Podzim hodil na jeho výraznou hlavu s vysokým čelem hrst zašloutělých listů..., místo jauru, o němž kdysi snil...

F. K. ŠALDA: STÉPHANE MALLARMÉ.

Zemřel básník, jenž vedle Verlainea měl nejrozhodnější vliv v dnešní mladou poesii francouzskou, vliv z prvu přímý, v posledních letech spíše negativní, ale i přes to rozhodně a mocně determinující. Mallarmé jako Verlaine byl sblhělý parnassista — první básně jeho přinesl Lemerre Parnasse Contemporain r. 1866 — a jako ve Verlainea měl i v něho na počátky literární rozhodný a fascinující vliv velký básník tragického paradoxu, vlastní objevitel dekadentní psychologie v říši poesie, Charles Baudelaire. Od něho lze odvodit šeron, hádan-kovou, kouzelnou magickou, v tragické stíny vytřeštěnou masku prvních básní Mallarméových, jeho vliv citite v těch jemných, prolínavých, do roztékého vzduchu jako do roztoku tajemství ponořených veršů, které jako napjaté nití sehytávají v průhledné a mihotavé krystaly všechno nejisté zvlnění podvědomí a nálady, tuchy a snu. Jako Baudelaireovy tak i Mallarméovy některé verše pronikají plet věcí ostrými a krutými sondami obrazů jakoby rytých nebo leptaných, jiné zase měkce a roztoučeně lákají z mrtvých věcí tu tajemnou a sladkou jich »rodnou řeč«, které nerozumí nebo hrubého pozitivisty. Nelze tu ovšem mluvit o nějaké imitaci — v tak subtilních věcech zní toto slovo obmezeněcky tupě — nýbrž o přibuzné vzácné vloze jednoho a téhož duševního tvaru, o básnických orgánech obdobně vyvinutých a obdobným způsobem pracujících. Jemná analytická mysl vycítí i tu odstíny a zvláštní individuální ráz, který je ovšem nesnadno převést v logický vzorec, který se však přes to neméně určitě a rozhodně, jako zvláštní timbre a tón nástroje, cítí. V toto první — parnassisticko-dekadentní období tvorby Mallarméovy, jež sahá asi do dob osmdesátých —





Mantel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. ŘÍJNA 1896.

№ CXLIII.

JOSEF MERHAUT

## KLÍČENÍ.

LYRIKA PASÁŽ Z ANGLICKÉ SOULI.

**K**arel Hřivna vyšel z města do poli se svojí ženou.

Když scházeli ze svého bytu po schodech, hudba klavíru trhavě nadnášela jich krok: hudba ztišená a zoufalá za dveřmi zavřenými, udusená ve vyhrátém vzduchu čalouněného, starým, zasklým nábytkem těsně vycpaného pokoje, jehož okna pod nimi otvírala se jen zřídka kdy. Hrál tam zas ta stará, vysoká, bílá dáma... ta mlčenlivá stará panna s bílými, nevýslovně bílými, divoce načechranými vlasy, hystericky bílá, s očima visionářsky ustrašenými a se rty úzce staženými — se rty, jichž nikdy snad nedotekl se muž... ta, která hrála celé noci a dny — jakoby celý svůj život jenom na ten klavír hrála, osamělá s ním a pro něj jen žila, jemu se i intimně svěřovala, při něm se vybouřila z krve i dum, všecky své sny, záchvaty i klamy dlouhými svými prsty navlékající jako perly černé a bílé na mluvící dráty jeho strun —

A jak to zase dnes omrzelo hrála! Všecka hořkost zvadlého jejího panenství, jež bez plodu odkvetlo pro nic za nic jako planá hruš, kanula jedovatě z té rozházené melodie neznámé její písně. Jaká protivná, vyschlá píseň samoty, bezúčelnosti a vadnutí bez cíle a plodu! —

Hřivnovi, jakoby utkali před tou hudbou, vyběhli chvatně z domu. Nechteli slyšet už nic z těch tónů — neboť melodie jiná, divně měkká stále tak lehce odněkud z neznámá lá-mala se jim do všech údů i smyslu. V zadumání a ztišení, v truchlení sladkém a unaveném, touživě a mazlivě zpívala, tichounce ševlila a hladivě klouzala po všech nervech jako dotčení něčí jemných, dětských ještě rukou. V souzvuku náhlém a navzájem tušeném zpívalo to tak v obou. Oba navzájem hledali, tušili a snívali, dalece něco v sobě nalézali: on, že ona už mu odpustila a zapomíná — a ona v něm, že zcela

už je zase jen její, jen její! Tak v tom tleskotě vyšli ven.

Všechny kouty své duše Hřivna láne plnil o hrobovém jeseň.

Bylo po bouřích divokého léta. Radostná, ulevně to tak vnímal povadly ruze, vybledly bíloslivy, v daleku někde dozněl poslední hrom. Vychlázilo a pobledlo nesmírně slunce horkých dnů. Hřivna se uklidnil, poznáváje na své zemi, že hoří se ta těžká rána, která po jeho zraze ostala v ní. Nebyla zahojena docela, putřovala se při náhodném doteku surového vneška i z ní a vystupujících vzpomínek, jak přivedla je nechtěná náhoda, setkání, nedorozumění, nebo stny zlo-naly za osamělých kalných dnů, tehodních pise-serami podezřívavě nedůvěry, již svoji dokázanou nevěrou zatáhl do jejího sklamaného srdce on sám!

Oklamal ji s jinou! — Vedomí voené a ne-výhradně zakoreněné v půdu celého jejího života! — Ať puda obléváno je slzami nebo vyhříváno slun-cem teplejších dnů, vždycky kvít bule v ní tento krivý, pahýlovitý keř jeho zrahy. I k hrdeci stál se jí po staví, zapuštěn kořenem do zvadlého jejího srdce, z jejího zahánění korony jeho bučení put a uschne teprve, až s prachem jejím i jej památka vyhasne docela pro tento svět.

Vyčítavě trnutí chvátilo vždycky Hřivnu, když na to pomyslí, na to, coho se bál, že mi-lidy nepřijde zcela klid, že nikdy neprostan její vyčítání, že ten tam je vzorný, nur jejího man-želského života. A přece dnes tušení zálobovi upokojem v něm zahrávalo a v šeru rozštěpalo se zvolna minulým plamenem hvezd, z nichž by dlušty čel prstu lepších dnů. Byl to přec jen muž, volající se, v dále zadržet ráno, na náhlé ještě zastaveny, ale v důležitosti, v odlytý, vybořený a vypálený, mrtvý, jist často ještě v tom mizeru postavil pro slavnost.

seděl svůj hřbet, opřel se proti němu a na chvíli zastavil jeho zár. Ale mizí přece a zmizí. A Hrivna cítil — nesla už teď oddané, s tichou resignací svůj kriz, léčena časem, silna svojí modlitbou, říkáje si, že trpět je údelem ženy, a v polkore verící křesťanky srovnávajíc svůj žal s nekonečnou bolestí Bolesné Matky. Chápal, jak od hostýnské pouti, kterou vykonali spolu, nosila v sobě to utišení — to zvláštní, křesťansky silné, nevýslovné, zákrakem do její duše zapadlé, k nadzemským obetím oddaně utišení.

Jsou louky podzimní tak smutně krásné, jak krásný smutek teď rozléval se v ni. Posečené, vlnce žlutozelené, vybledlé bez kvetu — ale krásné, krásné v tom zamyslení svém dumném, podzimním sluncem jímavě zafarbené, tak v klidné oddanosti vynořený z ulh. Čekají zimu, poddávající se všemu, co ještě přijde, a přece už v hlubokostech své písti rozdýchány jsou k jaru, jež vrátí jim zase květ. Květ i oční na posečených lukách — řídké poházené, vytrávené modré, jedovate ubledlé květy zlých vzpomínek.

Zvážnou i ty

Jen kdyby přišlo něco zivelně silného, něco, co by znova v jmu stranu zadrželo a obrátilo, mohl celou podstat její bytosti, událost nejdůležitější, jež by vyplnila celý obsah jejího života a všechno minulé vytlačila z ní — přišel by zase zcela nový!

Šli do lužáneckého parku.

Mle prosvítovala zachumřená nebesa. Tři dny přišlo před tím bez ustání. Tři dny bez tepla, slunce a hvězd. Zmáčená svá chňapadla roztáhl říjen nemilosrdně na svět, rozmásl krásným letem, a studené ho skřít. Bez přechodu, bez přípravy a soudu, rázem přes jednu noc léto uskrceno ráno válelo se v loužích ulic — surově utržený a do blata hozený květ. Studené díval se kat-podzim do očí. Nebylo konce desí. Jako by svět umřít měl zvolna povodní a tmou, tak šero a spousty vod s chladnou neodvratností a lhostejností smutí valily se vzdy vje a dál —

Finis, konečně přišla úleva. Nebylo ještě slunce, ale přestal dešt a bělela obloha.

Konečně mohli vyjít spolu na ulici. Konečně ven z toho zakletého sklepení bytu, před jehož okna stále vesely se sedé záslony, dšete a par, a z jehož smutných koutů — toho se Hrivna bál — mohly co chvíli v tom zamyslení jednotvárně vystupovat zas bledé příšery jeho zrady a jejího zalu — a tihát sotva počínající klid.

Konečně ven!

V lužáneckých už cesty nebyly zameteny; promočene listi, najednou skoro spadlé s uvalých, vodou zčernalých stromů, postlalo je mokřým koberecem, v jehož tkaničce vedle pocernalé červeně jímavě vadla bledá podzimní žlut. A na pních

obrovských stromů chumáče úponkovitých listů spjaly se v rudý prapor, jenž do dálky volal pozdrav jeseně.

Podzim už se nastehoval, stál na svém a nedá se více vyhnat.

Vlhkota lužánek vyhnala Hrivnovy z parku do polí. Šli za sebou čestíčkou, kterou v blátě před nimi uslapali dělníci — neúmorní přástevníci, kteří den co den, noc jako noc natahují nitky svých pavučin z vesnických svých domovů všemi stranami tam dolů k továrnám pro cizí pavouky, a pak sami zapleteni v tu zrádnou síť vracejí se zase po nich — vyssáté, ochablé mouchy. Paní Hrivnová šla před ním tise, nemluvie, rukou si přidržuje sukne nad žlutými botkami. Jen chvílemi z pola obracela k němu tvář, aby lépe slyšela, když něco prohodil, nebo unavena se zastavovala a z plna si vydýchla z tvrdě vzdušného svého poprsí.

„Bolí te nohy?“

„Trochu. Jsem jakási těžká.“

V očích jejích to záleželo tak záhadně.

Ta její tvář, jaká byla teď změnena! — myslil si Hrivna, jde za ní. To nebyla už ona — snědá, veselá, zpěvavá milénka jejích minulých pěti manželských let, v nichž bezdetně stačili sami sobě. Jako by ve vězení dlouhém byla zbelela, jako by před živými barvami slunce byla bývala ukryta ve vytápném skleníku — tak ztratila teď, za ten poslední čas, svoji tmavou kmenovou krásu a byla teď tak záhadně bílá, tak zasněně bledá, tak nejistá, zarazená v pohybech, v řeči i výrazu tak ustrašená, zjemnělá v nervech, v sebe uzavřená, ale zase jinak krásná, přece krásná, bíle, myle, ciste spanilá. Z neznámých hloubek, odněkud ze zadržného nitra kamůl na ní ten mýlný, mlhami se prodírající svit. Bílé světlo sladce smutné hnulo se jí z očí do všech rysů. Jaká melancholie tlčívá oblévala celou její podobu! A tak hluboko, tak hluboko zdálo se teď Hrivnovi k její dušce a k její duši, tak hluboko, že nikdy by nebyl tušil té nedohlednosti u vesnického devčete, jež poutálo ho zdravým svým tělem a zdravou cestvostí své mysli. Jaká to byla změněná, jaká jiná skoro povahou i tváří, jaká zamyslená a snívá! Mýlenkami svými jako by ani nebyla zde, u něho, ale dále někde, výš a hloub — kde asi, kde? Jiné byly teď její oči, tlumené, vnitřní světlo zihalo z nich — kam se asi dívaly, co viděly neviditelného a tajemného pro celý ostatní svět? Tajila něco i před ním — zářlivě si to tak namlouval, a byl by se tloukl, že vlastní vinou ztratil její důvěru.

A zase se mu zdálo: to tak bolest jí proměnila! Ušínání bolesti, hojení krvavé rány jí to tak melancholicky zpívá z čela, očí a tváře.

Pokrač.



## TROFEJE.

(Z OKLU DOBYVATELŮ.)

### DOBYVATELÉ.

Jak roji sokolů klec s masem, jež je sytí,  
vzlet z vazby úmorné v svět širý nezabrání,  
tak z Palos, Mogueru se plavci, kapitáni  
v svět brali hrdinským a krutým snem již zpítí.

Šli kov ten báječný v kraj cizí kofistiti,  
jenž v dolech Cipangu tam v dáli spěje k zrání  
a vítr passátní tam tykadla jich sklání,  
kde v dálném Západu běh černý divem svítí.

Vždy večer, o dějích když velkých zítřka snlí,  
jim blankyt tropický, zkad v moře blesky dštily,  
v sen kouzlil velký div, jenž těhoten byl zlatem.

Neb z přídy schýlení své bílé karavelly  
že tonou, myslili, v kys nový blankyt ztmělý  
na Oceánu dně, hvězd nových září vznatém.

### MRTVÉMU MĚSTU. (CARTAGENA.)

O město truchlé, kdys Oceánu paní!  
Dnes žralok klidně tu se za makrelou honí  
a bludný mrak ti sám svým stínem přístav cloní,  
v němž řady galión kdys čnily nad vod plání.

Již z doby, kdy Drake sem vpadl, s ním Britů v klatbu darí,  
tvé opuštěné zdi se v trosky černé kloní  
a jako perel pás se tmavých černá po ní  
pruh koní z Poirtisu, jež z děr tu zejí maní.

A v tento moře zboj a oblohy svět zárný,  
kdy slunce ospalé jde v pulden jednotvárný,  
iad conquistadora v sen molý tvůj vniká valm.

A v teplých noci tyčích a vlažných zmalátnění  
o slávě bývalé se kochají jen v snění  
se samo uspáváš ve dlouhém šumu palm

Přel. JAN SVĚCH, ŽERANOVSEV.



OTTO GULON:

## KDYŽ VEČERY DNU MARNÝCH...

Když večery dnů marných zhasnou purpury,  
v horizontech tehdy mdlouba jen se chvěí,  
opilství nám vniká zvolna do duší,  
vše, co nezní láskou, nám tam ohluší.  
Ačkoli noc stoupá a plno je hvězd,  
milanky jdem hledat na úpatí cest.

požehnání luny voní z těch proměnál,  
luny, která doutá, luny, již mám rád,  
a tehdy věčný pohyb, zdá se, že cítíme  
a věčný přiliv žití, zdá se, že slyšíme.  
Ó vrácená opilství, když v duše ze fyrm  
zař tichá resonance hudby vesmíru!

## ZAVŘETE NAŠE DVORCE...

Zavřete naše dvorce, zavřete putlici,  
a nechte nás zde žítí, ač nechte, samotné,  
když bouře rozhučí se v noci nad krajem,  
my budem tady jen v svých jizbách tiše lkati.

Už dlouho na koních jsme v slunci nešli,  
už dlouho nikoho jsme v polích neohlí,  
tak slabí byli jsme, že smíchů milenek  
nás večer do lesů nevyhládky

Už není o čem snít, už hvězdy nevyjdou,  
a vyjdou-li, to přece my nebudem je zít,  
jen srdce zacuká, když slunce zapadne,  
a opět zacuká při prvních záběrech.

## LÉTO V ZLATĚ.

Mladě, rusé přástevnice  
zlato sypou v slunečnice,  
zahrady jsou zlata plny;

mladě, rusé přástevnice  
pavoumy zlaté vlny  
předou, předou zpívající.



## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Pokrač.

## VII.

Magdala milovala krajiny, ubíhaly-li rychle kolem vlaku, milovala šumění a jednotvárný hluk rychlíku. Tu stanulo její srdce v letu a naslouchalo okouzlené. Vsedla do kupé, kde našla dámu v šatech ze šedého mohairu, pod bílým závojem, zidovku s kulatýma očima, která si projížděla rukama záhyby šatů, jakoby je zehňala. Pohlédla na Magdalu šťastně; chtělo se jí hovořit. Magdala poznala, že jí chce oslovit, a rozesmálo ji to. Nedovolila jí setkat se v pohledu. Dráždila ji tím, že se usmívala, ale v té chvíli, kdy zidovka skládala rty k úsměvu, vzdychla Magdala a odvrátila se. Zidovka zase chvíli zehňala šaty, obírala se a Magdala se zase rozesmála a odvrátila.

«Jen buď tichá,» myslila, «beztoho jsi v životě ještě nikdy tak dlouho nemlčela. Mlčením tě donutí ku přemítání a zidovi to bude k užtku. Žid není obchodník, je to jistě nájemce dvora, mají dcery a ty jistě týráš vychovatelku.» Kdo ví, co se po dnešku na statku znení!

Po chvíli přestala na ni myslet. Vzpomněla si na stavitele a na starý zámek, vzpomněla si na Lvu a na list, který asi už četl, a zasmála se.

Vzpomněla si na domov, rodny zámček ve vesnici, přistavovaný a spravovaný s původním dvorem s renaissančním vzdušným sloupovým na dlouhé pavlaci, s kaplí ve veži, s vyhlídkou na malou ves, na stín sadu a na bílé voły s velikými rohy, které ráno zaprahali ve dvore. Dávno, od smrti svých rodičů, neviděla tento dvůr a ani se ji ho nezachtělo. Lev spravoval jmění obou sester a ji nebylo nutno starati se. Odejela nyní z domácnosti Lvovy. Pozostalost sestřina nebyla pro jedničku, všechna starost zbyla jemu. Nebylo to delikatní, co učinila, ale ji bylo, jako to bývá, když někdo před námi všechno ztratilo, jakoby kožich obrátil srsti na vřeh a sukno do vřiti; nikde nelze naléztí hladkého místa. Vzpomínala jenom na jeho odporné vlastnosti, na jeho sebelásku, na malichernou radost ve tváři, když někdo vyslovil jeho jméno, na jeho podpisy na okraji listu tisíckrát a s láskou okrasně psané, na jeho mstivý zvyk, když mu někdo vytkl jeho chování, uraziti ho za to, hned v té chvíli, na některé jeho neúspěchité pohyby, na jeho lež ve chvíli, kdy tvrdil, že si přiznává pravdu. Jak ho mohla milovat, tomu nerozuměla, jak mohla rvát se o něho, dobývat ho!

Mám zpustlé srdce, zpustlé jako zimní noc na planině, na zasnežené planině, kde vyjí vyhladovalí vlci,» říkala si a radovala se z objeveného slova. Zpustlé srdce, zpustlé srdce! opakovala.

Vzpomněla si na jeho lásku, na jeho políbení a otrásla se hnusem. Krev se jí vehnala k hlavě překypěním odporně vzpomínky. Chtěla nemyslet na minulé dny, zahnat všechnu hruzu, ale i na ni došlo, i před ní defilovaly události s vyčítajícím výčtem. Má kniha je již počmárána a listu nelze vytrhnout ani písmenky vymazat! zahorekovala, ale její zdravá silná podstata hráče, který sází celé jmění na jednu kartu, se vzepjala. Roztoužila se po životě jako po opiu. Hrnula spěsně do mysli obrazy svých zanedbaných známých, představovala si krajiny, kterými projížděla, aby zadusila svou mučivou představu. Nedomyšlela, nepromyslela, přičemž nehleděla, ani nepochopila, ale upila se rychle novými dojmy. Vzpomněla na Lva, ale cítila, že lidé, které si vyvolala, kráčeli hluse jejím srdcem, jako prázdným sálem, že dunely jejich kroky, a řekla si: Zpustlé srdce, zpustlé srdce! Snih, pláň a hladováí vlei! Ale hned obrátila. Jaké jsou to závratí slabocha! Ne, neumím ještě chodit nad propastí. Snih a pláň a noc, jaká to svoboda! A nač se sdělovat? K nikomu tme nic nepoutá a já musím se naučit pochovávat své přátelské styky radostně jako nejmladší syn králův své starší sourozence, kteří od něho oddalovali trun a korunu.

Cítila náhle převratně bezpečí z překonání, z těch, s nimiž se rozešla, se všemi, kteří žili, ale od nichž se tak odvrátila jako od mrtvého v rakvi, který už nevidí. «Nepřítel je ten, kterého ještě neznám,» pomyslela a vzpomněla na Alexandra. «Ne ten, s nímž jsem se rozešla.»

Co se událo? Sestra zemřela, láska zahynula. Mechanismus se vyčerpal. Ah, jak je veselo! Cít je jako žalár. Vyjdeš z něho a duše jako step, kterou není k dohlédnutí, srdce jako jarní louka rozkvetlá, jakoby tam nebylo vlčkelo umírání svou vlečku vyšivanou olovem, a láska své veselé pluky!

Jela do Polska; nevěděla kam, nevěděla ke komu. Usmýšlela si naléztí Alexandra Plonského, ale nechtěla uviděti jej dříve, než by byl četl Mariannin list. Projela v dřímání a přemítání noc. Prohřála se a rozpomínala. Řekla si: «Každá nová desilluse je nově vykoupení.» Usmívala se a radovala. Všichni, které oklamala, kráčeli kolem ní již jako mrtví a jejich smrt byla jí nově rozřešené tajemství, konec v knize života, ono finale, jež mluví o podstatě a smyslu celé knihy.

Zpívala si jako voša a představovala si jasně radost vítěze dobyvatele, který zanechal v městě posádku a odchází k novým městům, k novým zemím, dobýti nových království.

«Snad přijde jednou sv. Helena,» usmála se a na upokojení řekla: «Tragika je nejvyšší konec všeho.»

Bylo před jitem. Slunce rozhazovalo oranžové svítání a vycházelo nad plání za bukovým hájem osvěženým bílými stromky brízek. Venkovanky, oděny v tmavé jednoduché šaty, měly na hlavách sametové šátky s pestrými květy. Hrnuly se k vlaku, který jel k poutnickému městu. Stály jich plné chodby, neboť nebylo dost vozů pro ně.

«Ještě si zaplatit, a ještě stát!» ozývaly se hlasy za záclonkou jejího kupé.

Trvalo to k příští stanici, kde se vysypaly, jako když hrušeň otřeše.

Magdale zbývaly na této přestupní stanici dvě hodiny času. Z dráhy již viděla veliký zámek. Najala si povoz a projela městem, které ještě spalo. Projela hlavní třídou od nádraží, všední a tupou, nově a lacině vystavěnou, s velkými římsami a křiklavými nápisy, projela ulicí kanovnickou s jednopatrovými domky a v měkkém baroku, se zamčenými vraty, korunovanými kovanými ornamenty, kolem bílého paláce biskupství čistého a klidného jako z překonání, celou neojetou, sváteční ulicí, na náměstí s radnicí, která stála uprostřed jako klec, krytá prejzy, s věží vykřiknutou a tenkou, se schody, které běžely do prvního patra podle zdi a končily pod klenutým loubím, jež ukrývalo vchod, se slunečními hodinami na druhé stěně, a po celé výši vztýčeným orlojem plným svěžích barev a gotických krajkových ozdob v architektuře baroka na třetí straně. Zde stál houf otrhaných dětí a dělníků, kteří chtěli být zjednáni na práci a pohlíželi umdleně a s pohrdáním na Magdalu. Mlékařské vozíky přijížděly a stavěly se v řadu, krámy s potravinami se otevíraly. Město mělo nepříliš starý sad, šik židovských vil za městem a dům právě upravený, věrně ve stylu, tak že vypadal čistě a k smrti jednotvárně jako cukrářský výrobek z dragantu. Malý domeček, z konce sedmnáctého století, který se vedle něho tísnil, zdálo se, že se mu posmívá. Dům tichý a zahanbený hleděl smutně jako němý, oloupený, jako člověk, kterému ostříhali vlasy a vsadili na hlavu paruku. Ale lidé chodili kolem pyšně a ve se; upravili dům ze svých pilných šurek, neboť milovali velice pravidelnost a dobrý pořádek.

V poledne dojela do hlavního města krajiny, odkud chtěla hledatí Alexandra.

Město prahlo v dýmu poledne a horkého dne. Ubytovala se ve velikém hotelu, nepříliš čistém ani útulném, s dveřmi a okny, které nepřiléhaly. Ale majitel byl veselý, starý mládenec, stále rozechvěný a nadšený stařec, který proseděl půl dne na širokém, koberec vyloženém koridoru s časopisy po stolech a byl ochoten bavit své hosty, kteří přicházeli a odcházeli.

Hotel byl dům úhlový. Jeho okna vedla do ulice, kde židé v dlouhých kaftanech se scházeli k domluvě a uzavírali, úlisně se tvářice, obchody,

pak na sad, před starou bránu s vozi, zhylo od rozbořených hradeb. Vez měla tři nízké příjezdy. Prostředním, tmavým jako ostatní, projížděla tramway, ale v jeho šeru uzavřen byl oltář, který z jitra rozevíral stařec; rozsvítil na něm svíce, a po celý den u něho proseděl na stoličce, propjevuje nábožné písně.

Uzavřela si odpočínouti v tomto městě a rozmyslí plán cesty. Pocítila únavu za všechny minulé dny. I jala se bloudit po ulicích, mezi měkce rozprávějími Poláky, kteří se procházeli svěže svým špinavým městem, ulicemi s otlučenými facadami domu, pod královským zámkem, proměněným v kasárna, zrušeno a smutným, s mramorovými schody pokrytými prkny, s komnatami plnými zápachu, bývalou ložnicí královny, vyhlížející okny ve věži na všechny strany světa, na kostely, kde leží básníci, na mohyly velikého roka nanesenou v nadšení, na letní zámek krále, kam ukryl krásnou Esteru, židovku, která osídila kraje svými souvěrci, na čtvrt města jimi obývanou... Bylo již podvečer a sobota; rozešla se do této čtvrti kolem křesťanských obchodu s kožíšky z bílé a žluté kuže. Malé černé krámy byly uzamčeny, ale první patra ozářena sedmiramennými svítilnami. Židé v hedvábných kaftanech a kožešinou obšitých svátečních kloboucích procházeli obřadně, ale svižně svou čtvrt, naplněnou již těžkým sešerením. Magdala došla na most nad řeku. Město uhelně černé nyní, krajkové obrysy věží, všechna ta smutná konturami bohatá krásna mlčela na žhavě modré záplavě západního nebe.

Samota, večer uprostřed cizího města je těžší než uprostřed hlubokého lesa. Oděvat se od starého života a neznat zítřejšího, jaká je to hluboká pomlčka! Uprostřed neznámých věží a chrámů, domečků a stínů, lhostejných tváří, pohledů a výkřiků, jaká horká závažná radost! Umřít zde tak nikým neznán, za úsměvu jediného povědomého, mlčelivého pohledu — slunce, umřít bez té hrstky slzi několika přátel, kteří zítra shledají náhradu, bez vášnivě radosti pomlouvačů, kteří by nemohli vykřiknout nad rakví své nacheťané lži a naházet do hrobu kamení, jež jim zhylo od dlouholetého štvaní, uchystané vlastně pro naše čelo, bez zvastu lhostejných a bez zapominání, bez chlouby těch, kteří nám v životě darovali halér a myslili, že jsme jim dlužní srdce, i pýchy oněch, jimž jsme dali duši a oni nám ji zaplatili halérem: s jistotou bytosti, která zná bezvýznamnost přístavu a lodí, jimž odjíždíme v zámořskou zem, našli-li jsme její směr a vůni.

Poslední záplavy uhasly, silhouety města zapadaly do tmy, když se Magdala vrátila do svého hotelu. Na zítří odejela do vesnice blízko Alexandrovu domovu na horách



## SVISLÁ KŘÍDLA.

I

Po srovnání hlavní tride Smehova jel mírným tempem jezdec na kole. Slizký povlak bláta vzniklého kropením ulice za častého jitra vedlejšího dne přilnul ke gumové oválné kol, čině je kluzkou a ztěžuje jízdu. Proto jel jezdec volně v klidném odměřeném chodu nabíhaje lehce nohou na šlapátka.

Bylo kolem sedmé hodiny rána, a ulice po sírce a dělece byla prázdná vozů, jen něco málo jěších přecházelo po chodnících. V levo za domy v těžky šik seřazenými slunce zdálo se, svých ohnivou perut k závratnému letu oblohou, a studený a klidný vzduch podával předzvěst utěšeného dne.

Jezdec projel městem, vyhoupl se přes zlehovský kopec a u chuchelských skal seskočil, aby slyšel klatát. Pod olivově šedým krytem obleku vystoupila barva košile o visňové červených a zelených pružích. Ještě sesnul si jezdec čapku anglické formy s belave sedou lvezdou na zelené puďe do tylu, aby se mu neshlal pod ni pot na čelo, a opět klidně v odměřeném, ale značně zrychleném tempu hnul stroj ku předu.

Vltava ležela v levo jako jediná stříbrná plocha vyzářená ranami paprsky slunce. Světle jel mladý muž nejvyšše třicetiletý chuchel a mnil ke Zbraslavi.

Cesta byla pohodlná, mohl se tudíž nerušeně obrátit myšlenkami. Tyto byly všední a jak u mladého člověka ani jinak byti nemůže, objímaly svými nekonečnými závití zjev zony.

Vzpomínky jeho byly zabarveny do černa, lit st jalási a hněv zamílovaného sobce dízely mezi nimi vich.

Přec jen na něm vynutila rozhod, když byli v takové harmonii, ráda se neústupná myšlenka jeho ním, proč se vzdávala, když tak si zvykli, že stalo se jim přímo potřebou viděti se denně, stykati se za zády světa na celá odpuldne v stínu lesa, v ústřím čtyř sten nepatrného předměstského domu, kam ka, dy z nich dopříděl tramwayi z jiné strany. Proč ten rozhod, při němž jej ani neviděla pro slzy, kterých měla plně oči, a při němž mu ani nedovědla podat ruku pro chvění, které ji otřasalo celým tělem.

Povolil se sevřenými rty, jinaž mlčky ještě naposl dy libal krásné hně jejích úst, naposl dy ještě žehl v polibcích ohnivé oči její, přivřeně jakoby v sladké mdlobě vzdávající se ženy.

Oči, které jej pohledy svými tolikrát objímaly a laskaly.

A to všechno je teď již jen prázdňný sen. Zuvřost jim skubla, prudce srazil šlapátko nohou a shybl tělo ku předu. Stroj jen letěl prostředkem silnice, bēs jakoby rozpoutal jeho chvat. Proletě a jako smyčkou když hrdlo zadrhne, zasykl zlobně vnitřní bouří. Několik chodců venkovanu ustoupilo mezi kameny při kraji svahu silničního v obavě, aby se snad nevrtil na ně. Hnal ku předu nedbaje jich, aby unavil psí myšlenky pod lebkou, jimz jeho křid byl švanou zvířel.

Letel k mostu přes Berounku, v levo bílou earou zasahaly stěny Komoranského zámku, prolamila Zbraslav oborou zeleni, a jedoucí muž uklidnit se uvolnil chod kola.

Byla to divná jízda, vzduch lehce se chvěl v slunečním jas, listi zářilo sytou zelení, a z jeho hlavy jakoby se rtily ven za prudkého vání vnitřní bouře plameny nespokojených myšlenek. Ze středu jejích rostly staré minulé scény, duše si znova budovala všechno to zasle štěstí minulých chvil, pítla se jím a volala je zpět.

Nevráti se, zahublal posměšně k sobe jedoucí muž, musila by se vrátit ona, a to neučiní teď, když vydržela již tolik nedel le z něho.

Sestrizlivem jakoby jej bylo popadlo za uši a tahalo jej s pošklebkem za laloušky.

V okamžiku, kdy nejvíce se domníval, že jest jeho, odvrátila se, bez patřiny, bez nářad duvodu od něho, aby vesla klidná do bezpřechého přistavu manželství s cizím náčlověkem. Či mělo byti toto spojením duvodem? Očsem, chudý jurista, zela dle jako on, jakou mohl ji byti partii? Tou mohl byti jen ten druhý.

Kde jen se s tím člověkem seznámila, zartusil, jak se mohlo statí, že cizinec ten získal ji proti nemu, jak mohla vynutiti na něm, svým mlencem, rozhod jen k vůli komusi druhému, jen proto, aby klidná, s lčenou cudností mohla vejiti do ložnice s jiným.

Ah, bestie, napaal ruku, ale ta malomočně dopadla zpět. Nebylo zde te, kterou chtěl srazit vášnivým svým pěstí.

Jel volně mimo železný křižník na vysokém tlém kamem, psa unaven šlapáním do kopec Spechani a sil e vydechoval. Po chvíli vzpomněl si, že ve Všenorech jej očkáva pítel, a mimovolně zrychlil zase jízdu.

V horku, které oblévalo jeho tváe, sesnul čapku více v tyl, napřed na čele objevily se krátce



přistřížené tmavé vlasy prosycené potem. Lehky větřík volně vysoušel tuto nevitanou vláhu.

Jak to vše bylo hloupé, jak hloupý je takový život, který visí na jedině ženě, na ženě, která pak se vzdálí, a se zbytky toho, co jí zůstalo, posadí se na klín jiného s cudnou úlisností předoucí kočky. Tahle, která byla kdysi jeho, a po níž teď cítil prázdnotu v duši, šla s úsměvem Magdaleny, s tím prodejným úsměchem otrokyně, jež chce býti koupena, vstříc člověku, o němž věděla, že ji koupí... která asi půjde takto jemu vstříc, která asi bude mítí jej za takového zamilovaného blázna, a v či duši asi zůstává ta kterou on někdy povede k oltáři, rmut hněvu a prázdnotu?

Zamrazilo jej pomyšlením, že by jej mohla stihnout pojednou taková odplata. Vykrikl vášnivě, zděšen a znechucen tou myšlenkou.

Vstříc hnal se mu roj kluku, kteří čekali, že sestoupí s kola, a žadonili, aby jim za zpropitné přenechal stroj, že jej vyvlekou do serpentiný Bání.

Odehnal tu havěť, jež pásla na louce krávy, a s kopcem před očima a naprostou kocovinou v mozku pachtil se po stoupající silnici.



R. J. KRONBAUER

## JIZVY.

Někdo stál před dvorem. Veliký bílý novofundlandský pes povaloval se před ním a číhal na každé jeho hnutí. Neznámý byl asi sedesátník statného, v přírodě vyrostlého těla, rozložených ramenou a mužného, nestarčekého držení. Vousty a vlasy měl šedivé, ale na tvářích, hladkých a nezvadlých, brunátnost ze slunečních úpalu, jež v šedivých chumáčcích rozvaleného záhybku měla barvu nově mědi. Podle výrazu obličje a celého zevnějšku byl to patrně správce nebo majitel statku. Pes zvedl lině hlavu, obrátil ke mně kalné, ospalé oči a zavrčel. Pán ho zakríkl hlasem, z něhož hlaholilo zdraví a síla. Dovoďte, pane, abych směl na chvíli podívat se nahoru - - zde jsem se narodil, jako malé děčko mne od tud odnesli v plenkách a od té doby jsem zde nebyl. Pověděl jsem své jméno, neznámý pokýval jen hlavou, okríkl psa, jenž zurivě na mne zaštěkl, pak se na mne pátravě zahleděl a úsečně řekl: »Račte se mnou. Vystupovali jsme nahoru po schodech a prošli řadou pokojů bez jediného slova. Poznal jsem na zhlidavých pohledech svého průvodce, že nepochopil mou touhu a že nemůže se zbavit prvního dojmů, zda za vším nevězí nějaký úskok. V pokojích byly spuštěny záslony.

Ano, budete čemňat, a budete se bát krásného jablka a budete stoupat nahoru po špině a nahlodane maso do úst. Vždyť vy jste asi ty byls dnes, večer, proč lety.

Poználi v čas, neouyne a bude spánek bude tichý, aby se třeba jiny spálil, ale omameli jej krásné jablko, a on do něho hlousne, a pak teprve pocíti v ústech hnus, v duši hnus... a bude počdět až to pocíti... Nedomyslí, jen pud sevřel jeho rty, semkl jeho ruce, tusil, že by v tom okamžiku byl blížek rdousit takové podvodné stvoření, vrazit jej ale nikdy odpouští.

Nahore nad Báním začmal les, svezí chlad vál ze stínu jeho korun, a jezdec seskočil s kola, vrhl sebou do trávy při pokraji slupný stromu.

Dosti, dosti, zakríkoval ve svém nitru stále bourící myšlenky. K čemu to věčné hlodání pálicích představ, k čemu to pomyšlení na vec odbytou již. Den vzhlízel vlídně a mile, k čemu ty bouře v nitru schválně vyhledávané a rozpoutávané. Což nemožno žít s kldem člověka netečného ke všemu a ke všem?

Pokrač.

Bylo tu šero a vše bylo nejasné. Celé zařízení ukazovalo na lidi zámožné, libující si v nápadném a do očí bijícím prepychu.

Pane, rád bych se podíval do pokoje s jedním oknem.\*

Můj zamlklý průvodce, jenž ustavičně hladil psa, patrně aby nevybuchl, otevřel tapetová dvířka, vešel napřed, řekl k starické dámě, jež seděla v lenoše u okna, několik německých slov na omluvu a vybídl mne, abych vstoupil. Uklonil jsem se stařence, jež rychle nasazovala okuláry a vyjeveně si mne prohlížela, ale v zápatí jsem zapomněl na ni i na svého průvodce. Tedy v tomto útulném koutěku jsem se narodil. A duše moje současně přeletěla do velkoměsta mrtvých a já jasně a zřetelně viděl prostý náhrobek, pod nímž zahrabáno tělo bytosti, jež ve svěžím mládí a v bolestech povila mne pod tímto strojem. Tesknota zahlila mou duši a každý záchvev nitra jakoby hlídal a celoval cele toto okolí najednou velikým a širokým objem. Viděl jsem tu starobylá, mosaznými obtuží obepřá kachlová kamna a jejich archaická forma nadecevala, že tu stávala již tenkrát, když poprvé světlo mne zatopilo a když první mátku zavírala mne

ve své teplé a stějším provanuté vlny. Talový divný, nejasný smutek podmaňoval celou mou bytost, na kterou se všech stran prožlých dnů hlnuly se v celých tmech palčivé výčrty nespálených nadějí a tuzeb, jež jako láčenná duha lčnuly se nad hlavou sestřinedelky a jejíž tuzby jako hvězdy na nebi byly nespočetelné. Mimodek ustupoval jsem zpátky ke prahu a moje tělo jakoby se hrotilo v tloušťce masu, která nezastlborala ani závrtného zanícení prvního počtí ani toho nepostizitelně krásného a vzneseného usnevu, jež jako nezně lupeněk zezka udržoval se ve hlubokých brázdách, jež bolesti povím hrube a bezohledně vyonávaly v ladných a hebkých tvářích. Teď teprve jsem chápal, co to je za omračnou ránu, když člověk matku ztrácí, já zeela učitel a jasne viděl, jak lezela v rakvi, žlutá, hubená a vychtlá a já se zatřásl mrazem při plném vědomí a zodpovědnosti toho, co svou existenci urval jsem tomu telu a co ryh a pam naoral jsem do toho zmutečného obličče, jež v umění i po smrti oddane volal každyni všem, tím ztraceným a ošetrovaným telem. Děti, já vás měla tolik, tolik rada! Najednou se občasnilo tolik věcí, na které nikdy jsem si nevzpomněl a které dříve vidal, sem kolem sebe. I já byl bílím své rodičky, jako tisíce a tisíce jiných, se mnou v úzkostlivém nartel chodila s podešenou tváří, sta úrazu mne hrozilo a mltlo a každá možnost taková byla ranou do jejího srdce - a na to si člověk nikdy nevzpomene, viděl malé děti a kroužebno ještrába osudu a nahody nad jejich bezstarostnými hlavinkami. Skorem vzly neodvolatelně pozdě, dostav se toto poznání a s ním lítost nepřivolekateklych návratu. Zhavá teplota zahallla muj obliče. Zrak zalitý slzami ztěž poznává stařenku i sedlčho statkare, kteří se soucittem na mne pohlíželi. Odpusťte, řekl jsem, chystám se k návratu, ale nemohu se hnouti s místa a cele jsem prohráven touhou, kleknouti v tom koutě a do syta se vyplakat. Oknem je vidět do poli, na sachovně tabulových lány a v pozadí temní se tuhoměněké lesy a z nich vldne vykukuje sthlá, jako dozrávající svestka namodralá vezečka s banatou kopuli. Všude vidím hrejve stopy dávných pohledu, v nichz taplo se v nezbadatelném zasmolení coš takového z mcho života jako v te nakypřene a zorane prtu prtu rozltných ploch žluté úrody. To vše tu tenkrát lelo jako dues, tudy probíhaly její oci, táleplným očekáváním začerené, já hledím rozmlčenými a širokými pohledy ven a do duše zvolna se snáší jemné prachové kouzlo nevyzpytatelných pomyslu, pod nichz hrejivosti tce lidská, tělesná schranka a duše jako veliky byly kvet vystavá z čerňavý kletky. Prachjší a v prach se navrátlí z s bohem, s bohem, s bohem, šeptám s vronenosti a opouštim bez pozdravu ten malý pokojík s jedním oknem, jež každému

je lhostejný a cizí jako ty lány poli kolem, po nichž bez účasti chodíme, ale prece má i s nimi atom vše-větově životodárnosti společný.

Poděkovat jsem za pohostinnou láskavost a vešel do poli, v nichž zetlívala valem životní síla přírody. Oknem ze stavem ve dvoře kdosi se za mnou díval a pes táhle a bez únavy za mnou vyl. Vzduch byl tak čistý a průhledný jako voda v lesní studánce a každý strom rýsoval se na svém pozadí jako uschlé chaluby, přilepené na bílém papíře. Z lesu, stojících tu v tuhé linii, jakoby hrubě byly vyrezány, vylčbovaly barevně čaumáče brázových korun, jejichž bělouňka těla se světlými větvemi vyvolávala vzpomínku na staré, sesle ldi, plahočelci se světem všem i sobě na obřiz. Daleko na edrom konci bylo vidět sedlavě zelenou skálu s jehlancem, jehož dvě stěny byly tak jemně a měkce vystíněny, jakobys ho křídou vypuntičkoval. Na druhé straně, zavaluje pul obzoru, lezela pahorkatina, vyběhlá ve vysolou, balvanovitou skálu, na které bělal se kamenný kruz, jež připomněl mně květinovou odlobu ze suchých kvetů, kterou dávají o dušičkách na hroby. Pod skalou bylo vidět jediný strom, vysoký sthlý javor, jehož plná koruna byla celčká, jakoby ji širokým práskem posypal. Vidím notomteky kostelček se hřibovetm na navršu, z jehož zákorem v rohu jako ohromná houba vystekuje svou vlhkou a tmavou strechu umřel komora, pod kopečkem přituluje se do lesnateho zákoutí vesníčka, hledám našedlou ruinu hradu Okoče, jehož chudé zbytky proradají se ze směsi rozlehlé perspektivy v mlie ji vítající dolled, ale něco v tom kraji chybí, něco tu schází, co s ním srostlo jako ta obloha a ty stupňované odstyny hluboko do kraje se zuezávající lesů. Bože, přece se nemylm, tady někde byla Homolka, která tomu kraji bývala tak drahá jako celému království Ríp, jež svou elegantní, jemně fialovou kopul leží na horizontu mezi bílým kruzem na skale a kostelkem jako ohromná báh gigantického domu. Ano, ano, pamatují se na ní již zeela dobře, tady stávala, na rovně, na těch rovných polích, jejichž ohromné etverce zuzují se a sbíhají v dále pod kopeem s jehlancem a na nichž jako na odyěke sachovníci a nedohrately hře bída lidská zene se za úspěchem a vítězstvím. Tady kdosi uprostřed, v samém sídci toho kraje, vystupovala se svou lahodnou, roztomlou formou, tady stávala na chloubu a pýchu celého okolí, všeho lidu, jež dobře si toho byl vědom, že už pradělově jejich chlubil se Homolkou jako se svým vlastním, malým Rípem, a jež máje ji ustavičie před očima zvykl ji jako těm lesům a obloze nad sebou. A najednou celkový její obraz vynoril se z mlh zapomenutí. Na vyvýšené základně tvaru pravidelného kruhu ležela řetva s menším průměrem, na ní třetí, etvrtá, stupňovitě zužená, až poslední neměla o nic větší plochu,

než co by se tam vešla útulná besídka. Celek byl zalesněn po stupních a koruny stromů v lahodném vlnění nesly na sobě tvar Homolky, z jejíž vrcholu šel do výše jako svíce rovný topol.

Jako malý hoch vídal jsem svěží, načechranou zelení obhalený a stupňovitě se vlnící kopeček a nevypověditelné kouzlo vábilo nás na temeno útvaru, jehož pravidelná a úhledná forma i v dětských hlavách budila nejfantastičtější domněnky a dohady. Zde nám bývalo tak nějak svátečně a divoká naše neurvalost jakoby z nás spadla v tom velebném tichu, na těch bujných pažitech na okrajích, po nichž se to kutácelo jako na peřinách. Zde ani jednou nezařádl vandalismus našich všeničících rukou, jež dovedly řezati pruty ve statenickém parku, zlomiti růži, na kterou dostal zahradník cenu, ale na stromy Homolčiny nikdo nesáhl a nikdo z nás ji nezohavil a nepolámал. A čím více pamět obnažovala zapadlé podrobnosti, zarostlé několikerou vrstvou mechu zapomenutí, tím palčivější úzkost se mně zmocňovala. Znovu a znovu prohlédám celý kraj, v divém chvatu vyšplhal jsem se na skálu s obilným kamenným křížem, hledám se stále větším rozechvěním sympatický kopec — ale všude kolem do kola vidím jen rovinu, lesy kolem ní, skálu daleko na obzoru, stranou zříceninu okořského hradu, ale mohyly jsem nenašel.

Ano, teď vytrysklo to pravé slovo ze záhybu paměti... už vím, mohyla to byla, nasypaná za dávných a dávných časů, protože jinak nikdo nemohl a nedovedl vysvětliti její původ a poněvadž celé její složení, její massa byla pouze hlína, bez kamenů a bez kázů. Tak mně bylo toho kraje líto, že ho dovedli připravit o tu nejkrásnější a nejpoetičtější ozdobu. Jakoby mu vzali ty lesy, ty průzory nahoru k horám, tak ochuzený a ožebračený mně připadal ten milý kout naší vlasti, který nesevdomitá ruka v nestřežené chvíli tak brutálně, tak cynicky, s tak neurvalou bezohledností zohavila. Sestupuji po holé, lysinaté a nezalesněné stráni dolů. Daleko táhne se a provaluje jako líný darmojed svahový hřbet, jehož zalesnění zvedlo a oživilo by mrtvou tuto kůrku země. »Kdo by se o to staral,« napadlo mně, »když bylo možno spáchat tu tak do nebes volající zločin.« S hořkostí v duši bloudím poli a hledám někoho, koho bych se otázel, co se stalo s Homolkou. U »božích muk setkal jsem se se starším mužem pronikavého a

bystřého pohledu. Pozdravím a oba jsme v tichu na povel zastavili.

»Vidíte, že tamhle bývala Homolka.«

Bývala, pane, bývala... to jste už dávno nebyl v těchto končinách.«

»A pro boha, co se s ní vlastně stalo?«

Vesničan zamávl rukou v polokruhu, do kterého zabral panské lůno.

»Vlastně je ještě zde, mezi námi.«

Venkovan zachytil můj udivené tázavý pohled a smutek přeletěl po jeho opálené a zvětřelé tváři. »Nerozuměl jste mně, pane, a nedivím se tomu. To do dnes nikdo nedovede pochopit a do dnes je to jizvou celého kraje. Podívejte se po těch polích. Každé z nich úrvalo něco pro sebe z bývalé naší Homolky. Skvost a chloubka našeho kraje stala se vydatnou a lacinou mrvou. Pane, ještě do dnes, po tolika dlouhých letech je na úrodě znát, že pohltila tak drahou, tak vzácnou prst. Pole byla vyhublá, vymrskaná a na jejich vyssátých nádrech hověla si mohyla, která v očích vrchnostenského úředníka znamenala jen tolik a tolik tisíc povozů znamenitě, odpočaté země. Jako hladový chrt chodil kolem mohyly, v jejíž lůně zmrálo a odpočívalo tolik nevyužitých sil. A panská pole jako ta čarodějnice v pohádce tolik toužila po omlazení, po panen-ské neporušenosti navrstvených pokladů mohyly, nad kterou od té doby začal kroužiti hladový a nenasytný krahujec mamonu. Přepadl a udávil svou oběť, které nikdo nechránil a nikdo se nezastal. Tu a tam ozvali se jednotlivci, s rozhořčením upozorňovali na znamenitost památky, na vzácnost kopce, jenž jak očividno nanesen a nasypan byl z okolních polí — ale mamon už nepovolil. »Pravdu dítě,« řekl úředník, lačný uznání a odměny za zisky tak herostratsky vyvolané, »neboť praví písmo: dávejte tedy císaři, co císařovo jest, a dávejte bohu, co božího jest... a co udělám já? — Zemi dám pouze zpět, polím vrátím to, co jim bylo uzmu a oě byly okradeny.« Jednoho dne zástup lidí stanul před mohylou, padla první rána sekýrou na topol a motýky a lopaty zahájily své ohavné dílo. Hlína, kyprá a mastná, sypala se dolů, rozvázela se po polích, až ani památečky nezůstalo po mohyle, po které se nám nyní tolik stýská jako po člověku, který odešel dříve, než jsme ho mohli ocenit a pochopit. Pole omládlá, vydala trojnásobnou úrodu, sýpky se prohýbaly, řípa dělala zrovna divy — a krahujec letěl dále.«

Dokont.



# FEUILLETON.

## STUDENTSTVU.

Bestia moritura. Jméno Bestie bude mít trojnásobný. Necht přímý psát o ní nekrology, když nejdříve dosud živá, ale místo k smrti chystá se k novým a novým vítězstvům.

Než v poslední době vyskytl se v samostatnosti krásný návrh, jehož provedení by muslo Bestii vážně ohrozit. Dvěma dobře miffenými články alarmuje „Samostatnost“ k boji studentstvo. Píši:

Boj za Prahu, jejíž jsme v namáhavé době povzdou, není se s ní, rádi bychom na srdce vložili i dlemu čtení, byl dosud stále ládně stránou — a to je naše studentstvo. He, myslí, oys si, studenty, mladé lidi, musí mladí jejich mysli, jejich srdce, jare, zanechat pro sebe, co je třeba a raději poslat přímo v boj za krásný vzhled a zvláštní ráz naší Prahy. Ale ve dvoutřetím již boji, není se tu vde, studentstvo naše nepozdobylo svého hlasu na ochranu Prahy.

Proč musíme povstát někde jako jednotlivci, zavolat do řad studentstvo, zaplašit tu pustotu a zbavit mladé universitní a technickou kůl boji „za krásu Prahy“? Ukázat studentům Prahu v celém její krásu, vyložit jim všechnu její nádhernou a nenahraditelnou jedinou uměleckou, nechat jim dýchat její zvláštní vlnu, na níž je Praha milovat a z té lásky dát jim dopatření a sílu k uslovnému boji proti jejím lázím — tot nesnadný snad, ale krásný úkol. Douáme však přece, že se na ně někdo lidé již set to práce nehopí.

Jako přistěděl vložil a ně mý zla se sám svolání universitní a technické sčnu e. Snad by se našel i některý z professorů, jen by se upil slova by vyložil v celém spočívá krásu a kterou jsou vlastností Prahy, snad by i mladých srdcí vytryskla vřelá slova, jež by do řad studentůvých vhodila lásku ku Praze a chutě k boji. Nuž k práci.

Necht studentstvo ohrožování nepodejme. Vyšlo z našeho srdce, k čertům duším volá. Jak mnoho se jich čine — takové studentstvo, to v samostatnosti, černo bylo, je stále bílé, dost aby se zardil kde kdo. Studenti a sebe a každý za studenta. Tu snad někdo z nich řekne: „Neposlyš, se jim tu poskytnou přístřeší a v nebezpečném okamžiku udělá si s krev, moč svou, mlošem a nedáá padnout více srdce jejich rozi.“ Snadli se jim tu p dává práce k dílu, „učíme se do snad vzhledu a do snad, radně studentstvo na světě.“ Tu studenty konečně jako „vol“ musíme povstati mohou a krásu ní je, která jim slušet bude, jak řádná druhá v celém veřejném, našem životě. Celé vysvědčení nyní sobě a ma na vůli, bud skutkem vytrvali po celou dobu své zdatnosti, nebo setrvat v pověsti, jako mrtváci v očích našich, které mu — a se ní boi, duvodu — a čelo vpaluje „namočí, jakého snosti nemuže žádný čestný člověk ani stav.“

Ze studentstvo bez rady a radosti k boji, nečině dovedlo přilít k nevěstě, nepravostí, pachaným na vzhled Prahy — patřím mezi vedrné síl okamžiky, čelého zpasu studentstva, už po dvě léta je svědkem zoufalého boje „za Prahu“ a plá, čí, na pomoci, nevyplánu odebelení, boi nemuže stávkou výpověí trpí drancování Prahy dále.

Avšak takovýto mlčení a apatie, nejen studentstva, ale i jiných po slavných, Praha mohla by se vykládat za selhávání jednoty národa, za trpění drsní nadělní ziskuchtivě nevědomé strachomafských praktik nad inteligenci, duchovním čitem. Na paměti dlužno mít a třeba

opakovat neustále, že rozhodující slovo nad osudy Prahy bylo národu usurpováno, že lidé nad Prahou vládnoucí nejsou lidé k tomu povolání, ale politikové přivolání, že od nikoho a nejméně už od svého národa splnomocnění jsou k tomu, aby s Prahou nakládali jako smrtvým, bezduchým, a každému hrozejícím materiálem! V tom je vedle uměleckého i vysoký morální moment boje za Prahu, jehož význam vyšetřiti by bylo třeba i právníky. Myslím proto, že by bylo záhodno, aby studentstvu o tom promluvil i některý z jím profesorů na fakultě právnické. Jsem jist, že by na př. dvorní rada p. prof. Kanda, mající o krásu Prahy zájem nemalý — neodepřel studentstvu mocného svého výkladu.

Studentstvo, jen trochu se zamysli, nemuže nevidět, k jak sklétujícím konsekvencím dohání skutek městské rady.

Záhláme pro sebe tak zv. autonomii, český stát — samostatnost, svobodu — k čemu ji chceme? —

Sama existence boje za Prahu necht dá odpověď! Vobečhazem jistotu autonomii máme — a k čemu je nám?

Dvě lta marného boje za Prahu mluví zřetelněji než sebe lepší odpověď.

Praha nás učí nenávidět takou autonomii, neboť to, co se v ní děje, je velikým zlem autonomní správy. Ani překř absolutismus nepodá by tak cize a náslně.

Kdyby nám tak, na Prahu sáhl stát — tenkrát byste stáli na nohou, pořádku byste pruvody, proklínali vládu, stroji manifestace — jen vlastní lidem dopouštíte strojit klivdy, které jsou tisíckrát horší, než cokoliv by spáchala moc nepřátelská a — proto glá. Ale od svých snášíte políček jako pochnání.

„Matčičko, nazýváte svou Prahu a těžko rozhodnout, zda z lásky. Pakli z lásky — dokažte ji!“ —

Kdo se jí má zasát neš Vy — studenti! Budoucí výkvět národa? Kdo jiný ji má zachránit, když student první je, kdo se boji za ni vyhýbá? Vykofistovatelum jste ji ponechali na rozdíl — a nepohne se ve Vás cit ani rozum — kdy že přeci ve Vás vzkypí krev?

Dokažte ní jednou, zač stojí ta proslavená Vaše láska ku Praze! Cest máte dost a na pudě úplně zákonně. Svolte schůze své, svolte velká shromáždění přátel Prahy, však bez rozdílu stavu a vyznání, buďte jim vlnou, ostruhou, brčem, duší celého tažení, ať Vás slyší hlava země, ať Vás vyslechne stát — před ničím se nezastavujte, všude, dle své radu, pomoci, záruky. Hradbu za hradbou tak zlezejte a nechat není nic, čeho byste nepoděkali a podniknout mohli na pudě zákonně. Všechny brány Vám musí být otevřeny, máte právo ka všem cestám, které vedou k cíli a kdyby to byl blok místum nejvyšším, začknout se nesmíte žádně z nich. Vytřvalý a impozantní musí být Váš boj, mladá a prudká jeho síla, čestná a důstojná Vaše zbraň. Vaše nadšení musí mít křídla velká, vůle silu neodolnou, naděje tvrdá a daleký vzlet, ať o hranice nemožnou nedeft musí Vaše perutě. — Pak teprv bude Váš boj slavný a opřeti-li se tisícihlavou stou o nastroené překážky, musí pod Vámi zapraskat, hráze musí se před Vámi rozvalit.

A to nechat každý z Vas má na paměti, že i v rukou Vašich leží zodpovědnost a že svým vystoupením mužným a nadšeným můžete prospěti čti a slávě svého stavu. But se za krásnou a dobrou ideu — neznám vabnějšího života, než obětujete-li ji všechn svůj oheň, celou zásobu svých sil. Nic Vás nemuže tak zcetit, nic tak okrášlit, nic tak posilnit, ozátn, povznést jako s úspěchem a do posledních mží provedený boj. Máme víru ve Vás!

Nuže do boje a Bestia moritura — necht je Váš devis. —

V. Mršík.

Několik řádek připojuji k nadšené, vroucí epistole příteli Mršíku. Přišla v čas. Půda je připravena. Od vydání velkonočního manifestu pro zachránění starobylého

rázu Prahy pronikla myšlenka do naší veřejnosti, nasákla se do krve našeho lidu. Tisk podporoval a živil myšlenku, proti níž neodvážil se nikdo postavit, leč necitelnost a nepochopení lidí rozhodujících o správě a osudu Prahy. Nyní nastává doba, kdy idea zachránění starobylého rázu Prahy a její krásy vystoupí s plnou vehemencí do popředí našich veřejných otázek. Dosud vzrušovaly naši veřejnost jen otázky politické, někdy i dosti malicherné spory strannické — proč by nemohla rozbití a vzrušení široké kruhy i myšlenka Krásy? Pochybo ovšem, že by lid byl schopen zložného a fanatického vzplanutí pro pouhou ideu Krásy — to je sen nejvyšší kulturní vyspělosti lidstva — ale zde, v našem případě, jedná se o čest našeho jména, o syčovaný kulturní, národní, ano i existenční zájem Prahy.

Do tohoto boje musíme zalarmovat celý národ československý, který nazývá Prahu — «královskou», «zlatou», «Matičkou»! Nechte-li, aby tato slova nezněla jednou jako hrozný výsměch a zoufalá ironie nad Prahou zpusťšenou, připsanou o majestát a slávu své krásy, proměněnou v asanačně a kanalisace vyluhované, nevkusné nerázovitě, t. zv. moderní město kasáren a činžáku, pak všichni poslechněte hlasu volajících do boje za krásu a historický ráz Prahy. Právě nyní soustřeďují toto heslo veškerou naši inteligenci i lid dělnický v opošení projev proti těm, kteří zavinili zlé poměry. Též studentstvo bez rozdílu smýšlení objeví se zajisté v prvních řadách velkého, nyní veřejného a do mass přeneseného zápasu o Prahu. V «Klubu mladých» projeven byl již horlivý zájem o otázku Staré Prahy, spolek «Slavie», jak se mi oznamuje, chystá cyklus přednášek a též «Akademický čtenářský spolek» nebude zajisté scházeti tam, kde se jedná o věc svatou a drahou nám všem.

V. H.

## F. X. ŠALDA: STÉPHANE MALLARMÉ.

Dokonč.

Nedokončené a chaotické, poněvadž všechno, co máme z druhého období Mallarmého, není dílo konečné a celé, nýbrž pouhé kameny k němu, fragmenty a útržky, «několik ubohých rozptýlených listů vyvraných morskému životu nějakými nárazy větru z dálky», jak sám o nich vyslovil. Mallarmé utvořil si o uměleckém díle na konec názor tak abstraktně grandiosní, že ho nemohl realizovat ve svém životě rozděleném mezi starost o životy a práci literární. A nemohl by, myslím nikdy, i kdyby byl mohl žít jen život ryze literární. Kniha (psával ji s velkou počáteční písmenou: Livre) měla být tak absolutně dokonalá a ve všech směrech scentralisovaná, měla být tak matematicky integrální: rytmicky, ideově, kompozičně i výrazově, že nebylo času ani síly pokusit se o realizaci tohoto snu. Nevíme, co přinese pozůstatost básníka, ale poesie po různu posud uveřejněné jsou jen stavebními kameny k tomu královskému chrámu ryziho Absolutna.

A snad konečně — takové jsou paradoxy v životě uměleckém a tolik platí i tu jako jinde nevypočítatelný osud a neuvědomělé podvědomí — je pro Mallarmého dobře, že toto sněné své dílo vůbec nerealisoval. Je nám tak alespoň dražší. Jsou nám dražší a blíží i jeho pozdější věci, poněvadž nevyloučil z nich tak život, jak si sám přál. Celý osud jeho je nesmírně typický, krásný a hluboký symbol. Celý jeho život byl zápas mezi spontánností a dojmovostí, mezi životnou náhodností a metafysickým, krajně účelným a uvědomovaným absolutismem, spekulativním apriorismem. Začal jako básník, veliký, podvědomý, náhodný, temný a teskný, a chtěl skončit jako racionální, všechno vypočítavší a rozčísliší, plánový a samoučelný umělec. Spontánnost, dojmovost, náhodnost a osudnost života, temný, nevypočítatelný, dobrodružný jeho tok měl nahradit jasný, průzračný, rozumově vybudovaný Intelekt. Osud a náhodu chtěl odstranit z díla básnického a tím i život — to bylo poslední slovo jeho ideje.

Ale neodstranil — a na štěstí nad, upadl — velikou dobrodružnost a náhodnou slávu, tu částku hrůzy a tuu života, ty pravé vody, z nichž čpí poesie a na jejichž březích květou její kouzlné květy, nenadradil nikdy systematickosti a racionálnosti, jak se domníval jednu chvíli, tuším, Mallarmé, sveden k tomu, zdá se mi, hlavně tím methedickým rozmášťstvím, jímž je napojena přednáška a výklad k »Havranu« Pócevu, toho Póca, jehož byl překládatel a zbožňovatelem.

Ale právě jako sláva Póceva i Mallarmého je podmiňována ne jeho rozumovým absolutismem a theoretickým spekulativním soustavnictvím, nýbrž přes ně a mimo ně tím osudovým, temným a dobrodružným, teskným, životním a proto nevy-světleným a nevy-světlitelným, co je tu přes všechnu dedukční býstrost a rozumovou dialektiku. A toho je na štěstí tisíckrát, nekonečněkrát víc, než sami tušili a než je u jiných, daleko bezstarostněji, pohodlně a beze všech zdlánlivě zbytečných skupulí a bolestí a hloďů tvořících.

A to je právě jejich »štěstí«. Osud.

Tím kontrastem s rozumovou tendencí, s účelnou a dobře míněnou, do krajnosti hnanou logikou vyniká teprve jak náležitě grandiosně, hrozně a slavně podvědomý a bezvědomý Život, a měřena malostí a ubohostí rozumového plamínku lidského hloubí se teprve a černá jak náleží temná jeho propast.

Jeho tmavý a slavný stín padá i na poslední básně Mallarmého, jež chtěl vyrvat z jeho dosahu a moci, a halí je také ve svůj ohromný královský plášť, právě jako naše malá nepatrná já a — sblíží je tak s námi. Proti němu, přes něho.

Chťel stavět vysoko, stranou života, daleko mimo vliv a příboj vzduchu. Chťel stavět vzduchoprázdny stavby, vyňaté z obecných zákonů tíhy a vzduchu, nesloučené s krajinou. Ale i tam vniknul vítězný vzduch, přeměnil a přeměnil jejich tvary a linie, oblí a oblé je ještě svou atmosférou, nadchně svými tóny, omyle a splaví, odstíní a zapne v nekonečnou perspektivu celé krajiny, v její danou a neodbytnou, osudovou architekturu.

Nebude působit tím, čím myslil a chtěl, ale tou tajemnou a neurčitelnou pečeti, jakou vytiskne na čelo každého z nás hlavní a nejpodstatnější Spolutvorce a Spolutvůrce všeho, jemuž se tolik uhybal, ale neuhnul: Život.

## NÁRODNÍ DIVADLO.

(Scribe: Sklenice vody. — Gerolamo Rovetta: Bezectní.)

Národní divadlo chce tuším přece jen dávat kursu z literární historie. Nezmiňuje se o tom sice ve svých bulletinech — ale to patří jen z chytráctví, aby si ne-neodradilo občanstvo. Pomyslete si, kdyby se četlo v novinách: dnes lecke z literární historie: francouzská veselohra před 50 lety. Hů, mráz by běžel čtenářů po zádech a jistě by zůstal doma. Ale ředitelství vede si docela jinak, chytré: neoznamuje nic P. T. publiku, ale lecke z literární historie dává mu přece — úkradkem, aby nevědělo. Tak minule viděli jsme ctihodnou Scribeovu Sklenici vody, která rozhodně náleží do historie francouzského divadla a kterou si také Francouzi zahrají, když provádějí na jevišti retrospektivní výstavu svých prací. Tak ku př. hrálo ji Odéon v únoru 1892 jako poslední z patnácti historických představení, jež se počaly Odéon a Menteurem Corneillovým a přes Racina, Moliéra, Marivauxa, Diderota atd. doylekli se až ke Scribeovi. Tenkrát byl ale přítomen v Odéonu také známý učený literární historik a kritik francouzský p. Ferdinand Brunetiér, který, dříve než se sebral ten který kus, vystoupil na jeviště a přednesl jednu kapitolu ze svých »Époques du théâtre français« a ukázal tak bod, odkud se dít na následující hru, jak ji rozumět a chutnat. Poněvadž takový Brunetiér z pochopitelných důvodů neseděl u konferenčerského stolu v Národním divadle

a poněvadž snad by někdo, ze čtenářů rád věděl, co tehdy vykládal konservativní francouzský historik při dramatické retrospekci, překládám jeho tehdejší slova: «Scribe neviděl v divadle nic než divadlo a nezajímal se ve svém umění o nic než o jeho prostředky; o nové situace, obrátě zápletky a neočekávané rozřešení... A tak zmizely pomalu z jeho kůly všechny ideje, všechny významy, každá psychologie, každé pozorování, všechny život... a zůstala jen hra kombinací skoro matematických.

Rovettovo drama, o němž čteme na ceduli prostoduše kuchyňskou metaforou, jinnavou přímo svou buditeckou naivitou, že je pro české divadlo »upravil«<sup>1</sup> p. F. S. Procházka, je dost charakteristickou ukázkou toho spíše tónu a vkusu než směru, jemuž se v Itálii od dob Storchettiho říká verismus. Verismus proniknul z lyriky i v román a novellu a hlavně v divadlo, operu i herectví. Není to, jak pravím, přesně vyjasněný směr jako spíše náhoda ducha a temperamentu. Jsou v něm prvky všech stylů, jež se projevil v západní Evropě, a hlavně romantismu, naturalismu i dekadence. Našel jsem v nejčetnějších případech hlavně mixturu výstředního smyslného romantismu s nahým, cynickým naturalismem. Všechnu skoro verismu je také daleko vlastní umělecká a básnická práce, kterou naznačuje řád efektní brutálnosti a zvláštním nervovým materialismem. Je to, tuším, západní naturalismus a positivismus příznosobný italské letoře, jež miluje romantismus filce a jistý slovní idealismus povídačosti a fabule.

Na Rovettově dramatu lze mnoho z těchto rysů ověřit. Předně nemá pravé vnitřní umělecké práce a formy, společná se jen na brutální děje a vnější nervové efekty. Prastará banální fabule docela volně, často nepravděpodobně tradovaná, špatně, spíše novellisticky vykládaná a vysvětlovaná je tu, jak vidíte, jen k vůli tomu druhému aktu, který je ne silný, ale hluboký, a kde autor působil na duši ani srdce ani intelekt diváka, ale jen a jen na nervy. Jak dlouho klaný dobrák a hravě proměňuje se v podezřelou a mstivou, surovou lidskou bestii, jak se vrhá na lehkomyšlnou ženu a vydě a vyškrtí z ní vyznání viny — to je jen silácký sirkusový kousek, dobrá pasta pro otupělá a uspaná nervy, sevřný bíle na ně a virtuósní látká pro herecké akrobáty — ale umělecky je to neendnost a básnický hrubost. A celé drama je vlastně jen v tomto druhém aktu, v této silácké scéně. Co je před tím, je naivní pruprava, co potom, zbytečný a tradičně sentimentální, novellistický pouze došlov. Kritika naše, jež byla nadšena formou »Běžečtých«, ukázala zase, jak tomuto pojmu literárnímu nerozumí. Právě proti umělecké formě hřeší nejvíce »Běžeční«, nejsou než hrubá, cukající seba látká, spíše trapná než bolestná. Kde má přijít jasná umělecká práce trochu záhadnější figury, tak ženy Morettiovy, nechává autor všechno ve stínu a nejistotě. O vlastní dramatický problém osudu a viny se Rovetta vůbec nepokusil, spokojil se pohodlně neštěstím a náhodou. Tragiku naznačuje mu úplně docela vnější bolest a fyzické utrpení. Konec konců brutálnost a ne síla. Není dvou pojmů, jež by si lidé častěji máli, a Rovetta je spekulant na tuto slabost a nízkost duševní schopnosti davu. Snad je leccos virtuósního v jeho dramatu — ale virtuóznost není ještě umění a dokonce ne poesie. A jeho silácké produkce mají zakrytí jen ten nedostatek vlastní síly umělecké a básnické, za níž je brutálnost lacinou náhražkou.

Z herců měla zvláště p. Kvapilová při nejistotě a kolísavosti své figury zlé postavení, ale nerozřešila je, tuším, správně. Základní pozadí, z něhož vyrůstá přece charakter p. Morettiové, je nutně lehkomyšlnost a nebdalá povrchnost doševní, vlastnosti docela jižní, jež celou hru a zjevně nikde neprošlehlý a neutvořily to ozvuší, jež kolem této hlavy musí přece viset, má-li hra mít

psychologický smysl. Pan Seifert, jindy deklamačně abstraktní, snažil se podle role pracisovat do tvrdých, sy-kavých a sípavých stínů, ale ta virtuózní snadnost a od-vážnost, jichž žádá tato role, psaná pro herce bolavé a nahé, cukající pleti, jaké rodí snad jen Itálie, to mu poně-kud scházela.

Repertoire Národního divadla zabíhá, lze-li mluvit o zabíhání, kde nebylo nikdy určité pevné cesty. Nejsem proti tomu, aby se podávala ukázka současně cizí pro-duce, i když je vlastní umělecká cena její pohnutá, ale pod jednou podmínkou: že je pouhou výjimkou, ex-tem-pore-m, přívěskem hlavního kmene vážné a hluboké, básnické a umělecké literatury. Ale u nás není po tomto hlavním a základním uměleckém kapitálu ani stopy. Místo živné poetické stravy samá mlobná a prázdná pěna. Vlastní povinnosti umělecké, vlastní svůj literární a kul-turní úkol opomíjí Národní divadlo stále s velikou dusled-ností — není snad daleká doba, kdy se to na něm také vy-mstí. Nemesis chodívá po tmě a přikrádá se, kdy je nejméně čekána. S hloupostí a nemyslivostí lidskou lze dlouho spekulovat, ale stavět na ní všechno, jako činí Ná-rodní divadlo, je snad přece jen nebezpečné. F. X. Š.

## ZPRÁVY A POZNAMKY.

Jules Hurst, známý svými literárními interviewy, začal ve »Figaru«<sup>1</sup> rovou malou anketu, v níž se je-mlá o velkých otázkách. Vyvídl na různých lidech, co soudí o budoucnosti v politice, v literatuře, v mravním vývoji lidstva. Kam jdeme? ptá se prostě a tázání mu odpovídají zcela vážně, ano i vědecky. Malíř J. J. Rataelli napsal celý traktát, i erudit Paul Hervieu načrtl lehkou skizzu. Nejzajímavější jsou odpovědi žvatlavého, někdy duchaplného a často spřestého Dra Nordana a Maurice Maeterlincka. Nordau zmiňuje se o »intellectuální aristokratii«, o které smušlechlili duchové, která by vedla, učila, osvěcovala »dav«, říkála tiplou i »dě-ivou pravdu«<sup>2</sup> (a snad i manifesty pro kapitána Dreyusse vydávala). Nordau neopomnul kopnout do ubohého Šléence Nietzscheho a nemíti hlubokou, sarcovskou poklonu před vychá-zejícím geniem Kostasdem. Pieracleismus? Vyšel z módy. Wagnerismus? Skrachoval. Ibsenismus? Vždyť ani neexis-toval ve Francii. Konečně Max Nordau dává malou, bezplatnou ordinaci Francii: zhrací otřese-no, anemie ná-sledkem hrozných ztrát krve (1870), nieméně se zotaví, ale musí nasát písnu dietu: vystříhat se Nietzscheho, Ibsena, Burn-Jonesa a — Drumonta a Rocheforta. —

Básek Maurice Maeterlinck konstatuje, že lidstvo jde dobře a rychle. A rychlost je hlavním elementem ra-dosti, čistoty i života. Maeterlinck je optimista, budoucnost vidí v jakémisi krásném, klidném a chladném jasu. Ostatně dává za sebe chytře odpovídat »přítele filosofa«, ovšem starého, zkušeného, shovívavého a poněkud ironického. Známe jej již dobře: Pan Amérole France nám jej již ně-kolikrát představil.

Žyete, nejlepší literární list polský, vydávaný za re-dakce Sewera Maciejowského v Krakově, přešel do rukou mladších a modernějších. Známý Stanisław Przybyszew-ski stal se redaktorem. Žyete! Prohlašuje, že nemá žád-ného programu, poněvadž jej nemá též umění. V novém útvaru, za nové redakce jeví se »Žyete«<sup>3</sup> velmi sympaticky a zajímavě. Z obsahu uvádíme práci St. Przybyszewského: »Z cyklu Wigilií«, článek doktorky Zofie Daszyńskiej:

»Etyka w gospodarstwie społecznem«, básně od Macieje Szakiewicze, Władysława Orkana, dále práce od Tadeusze Meisniského, Dr. Gorzyckiego překlady z Kachilda a Jana Jargensona, dopisy z Lvova a Vídne, jakož i českou krou-niku, v níž mimo jiné znamená náma též zmína redakce »Lumíra«.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na pul léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na pul léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém »sudem«<sup>4</sup> čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Půsok původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci »Lumíra«<sup>5</sup> budíž adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír«<sup>6</sup> vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. LISTOPADU 1898.

\* ČÍSLO 11 \*

JOSEF MERHAU

## KLÍČENÍ.

LYRIKAL. PASAZ Z GANDILSKÉ SONETY

P. K.

Ale že v té změně i proprala se její pleť, že proměnilo se i to čisté tělesné, co srostlo s ní a co přece snad duše nemohla svým štetcem zasáhnout! Že je teď taková bílá, tak chorobně bledá! Nedělo se v ní také něco tělesného? Neprotlačuje se z nemocné duše nemoc i do jejího tvrdého, šťavnatého těla? Nehlodá v ní ta, jez trhá nervy, vyssává svaly, mění šťávy a bělí krev, aby připravovala cestu hnusnému rozkladu smrti?

Srdce mu stáhl děsný strach, za hrdlo ho popad' a do hlavy hnal krev. Utrpení její bývalo nad pomyslení hrozně. Pro jeho zradu nespala noci, rvala se o kousek utišení marně celé dny. Zase musel na to vzpomnět, jak často se probouzela v prvních nocích po tom, co objevila jeho nevěru, jak usadala na posteli, v horečce rozpálená, zardělá temně krví do hlavy nahnanou, a ruce si tiskla na prsa, hořekujíc, tam že má tu nevyšlovnou tíž a že ji to trhá — trhá — —

Jestli jí to podsekalo kořen života, jestli ta bolest strhala i svalnatou sílu mladého jejího těla! Bože, vidět ji tak otrávenou, tak zvolna hynoucí, v tom umírání dlouhém, s blednoucíma, shasínajícíma očima, jež věčně mu budou vycítat, že ji zabil, že je vrahem, vrahem!

A přece zase utiřoval svoje svědomí, že to není nemoc, není. Že to tak bolest ji vybilila a to utišení po bouřích že tak světle šíří po její tváři záblesk míru. —

Vzpomínal. Tenkrát, po zázračné noci na Hostýně, kdy jeho pokáním, měsícem i svatým sousedstvím opojena a dojata vrátila mu zase v dlouhém objetí svoji manželskou lásku, poprvé to paprskování zadumané shlédl na její tváři. Z chladné jeseně vracel se k té historii žhavého léta tak rád. Jda za svoji ženou zvolna pěšinkou

polní, bořil se celý do měkkých podušek té vzpomínky.

Jak to tenkrát bylo všechno divně v posvátných jakýchsi mlhách zaplavené jako sen!

Ráno po noci probouzněné, jako noví milenci po prvním zmlámení ještě zamotaní v pavučiny svého hýření, scházeli dolů s Hostýna. Ještě ruženec a obrázky si konpila — nejvíce vybírala těch, kde hlavičky plavých andulek tlačily se z modrých oblaků Panně Marii u nohou a hlavy. Pak ještě jednou zastavili se na smavem zeleném pažítě vrcholku. Snívě a bláhově rozhlíželi se kolem. Očima zlíbali všecku tu čistou krásu, pozdravili kostel, k hotelu obrátili se naposled — — a pak hned propadli se v hluboký les. Šli dolů, ne tvrdou poutnickou cestou od Bystřice, kterou putovali nahoru, ale svahem opačným, dolů k údolí Říky, podle červenobílého turistického značení. Jen krok — a už ze zelené kotlinky luční ztratili se v les, vysoký a tmavý jako sloupová sklepení zakletých zámků. Příkre šla cesta dolů, nejdřív kamenitá a pak pěšinka kluzce hladká. Nohy sjížděly na pudě vystlané jehličím — musel si ji držet, aby nepadla. Tak se tenkrát vedli jako dvě děti, jez dlouho se přísně hněvaly a které teď strach společný ke společné podpore svedl. Sero tu bylo jako v háji. Stromy vysoké nedohledné, jako by rostly už k nebesům, nepouštěly sem světlo dne — a beze zvuků, bez barev bylo tu jako v hrobě. Pták se tu nemihl, nerostla tráva na zelenohnědém rákosu jehlicí, a jen někde skácený strom nebo kámen v cestu navalený ukazovaly, že ráčila tu ruka drancujícího panského člověka. To bylo 'ticho'. To i zde byla ještě hostýnská svatyně, tajemnější a památnější než tam nahoře ta zelená bílskou rukou zrobená, kdysi už rozpadávající se památka. To zde byl teprve chrám, bez lánů a mezí, svatyně boží nekonečná, telá a svatyně bázní před Čímś Neznámým, Vysokým a Svatým.

co nade všim tím šerem tam někde v oblacích od věku do věku hoří Světle slunce, do něhož nelze se podívat.

Ticho k modlení!

Vedli se za ruce. Šli cestou sami. Jen dva lidé jednou je predešli, žena a muž, také snad manželé, ale brzy i ti, hluboko kdesi dole, po krivé cestě zapadli v nedohlednou propast stromů. A pak odtamtud z té propasti tápné, tise a neslyšné, jako zjevení ze starých rytin v kronikách, náhle v dálece hluboké v cestu se vynoril z rozesetonplé steny lesa Jeziuita. Mladý klerik snad, hubený, nevýslovně stihlý, ostrých rysů, nosu orličího, velmi bílý, s přísnými velikými očima askety. Klobouk nesl smeknutý, vysoké svoje čelo nechávil si ovívat chladem lesa. Černá šerpa mu visela po jeho boku — šel nahoru vážně, neobvykle vážný na svoje mládí. Šel tak sám z hloubky do strmé výše Hostýna, a když se za ním za chvíli ohlédl, prokmitoval už nahore mezi stromy ve strašné, tratičce výšce, černý obláček jeho kleriky jako krillo havrana, nízkou tlukoucí o sedm prstů.

Zas byli sami. Bylo jim najednou úzko v té ohromné samote, kde kolem sebe, nad sebou i pod sebou tusili jen kroky nepochopitelné Věčnosti — rozhlédli se a pak podívali se na sebe, hledajíce navzájem v očích svých povzbuzení a sílu jít dál. To pohlednutí! Tenkrát poprvé Uříva svoji ženu tak uviděl: tak rozteskněnou v tváři, tak vybilěnou v tom šeru neznámou jakousi září, tak uplašenou, jakoby úzkostně čekala ránu a bránit se musela za sebe i za jiné, tak ustrašenou a přece po všech zmienených, plachých rysech zkrášenou silou výrazu, již dává Oddanost. Ať přijde teď ještě cokoliv, přijme všechno, litost, radost i žal, život i smrt — to v její tváři najednou celý a to mu srdce znáčklo výčiteků i velikým strachem.

Usmínil si ji dnes, snad pro dnešek, ale co bude dál s ní? Ponese-li potají v sobě tu bolest dál, na oko klidná, ale roztržána ve svém nitru tisícerymi jízvami — tím huře, že krev z ran nebude moči utíkat ven, hromadit se bude v nitru, v netváry rust, měnit se v otravný jed a hnít!

Je nemocná? Nebo je to odlesk čehosi nadzemského na její tváři, něco, čím po prudkých bouřích, kdy mladky odcházely a ještě neoděšly docela, hrají v dojemném vyzařování omytá nebesa? Strach podráždil mu nohy, svatý skoro úžas z té nové jen podoby. To už ji těžce nemocnou svědel s toho svahu a spechat musí, aby ji dovedl k lidským průhytkům v čas, by neskonala mu v té velké samote — tak se mu to zdálo. Zrychlil krok a pobídl i ji tím mlčky v spěch. Dole už toužil být, venku z toho šera divných tajemství a strasidel vyplašeného svě-

domí. Světlo chtěl, po světle volal jeho strach, po bílém dnu, po obzorech širokých, po otevřeném kraji, obloze jasné a po slunci, nejvíce po slunci volal!

Slunce!

Jak to zastříkalo náhle tam v pravo v zavřený les! Někde tam stromy prořídly; ohýbal se svah tam někde, kde zdálo se, jakoby příkrý les padal do prory, po jejíž druhé straně vyrůstala zas taková tmavá spousta borová. Šli stále ještě šerem pod klenbou stromů — ale chvílemi mezi kmeny zdola klouzala a z hloubky stříkala do očí stříbrná pěna slunce. Jako šipky to běhalo a ztrácelo se zase; vlny vzedmutého světla chvilami vrcholky svými zanesly se až sem a zstrašené tmou vracely se v koryta neznámých, neviditelných řek tam někde v propasti dole. A šlehalo to, jak scházeli dolů, stále víc. Celý vodopád rozžhaveného do běla slunce valil se jistě neslyšně tam dole, trhal se nádherně a drtil v tisíce krupěj o boky lesních stěn. Nebylo slyšet něčeho... ticho hrobu stále bylo kolkolem... ale vlny světla mlčící a přece slavně mocné ve svém zářícím mlčení stále hruuly se dál a dále, do očí byly, oslepovaly je a zažíhaly v nich krvavá mračna. Nebylo rozhledu a nebylo slechu. Jen chytat bylo možno očima to nádherné, úžasné zjevování světla, jež vznášelo se z neznáma, ze dna neviditelných propastí, běloskoucí mátoha, bezohledná a bezehlasná —

To Hřivnovi tak velebně a strašně vzedmulo prsa.

Byli už blízko jasného dne. Tam dole tekla řeka rozjásaného slunečního světla — hnál se k ní se zuřivou, slepou, nerozmyslnou touhou jako sebevrah a ženu svoji tam táhl, a potáceli se oba dolů s kopce, přitahováni záhadným chťením v tu rozpěněnou tuň —

Konečně byli z lesa venku. Ne řeka, ale jezero světla, uzavřené ve břehy lesu, šířilo před nimi svoji palčivou hlad. Roztáhlá lesní louka, po svahu lehce nachylená v sklon, otevřela se před nimi dokořán, jak vyšli z lesa, mladá zelená, tak světlá proti tmavému jehličí borů. Kolem do kola sevřená stoupajícími hradbami hvozdů, byla jako světlý ráj, začarovaný sem ke dnu, jediný světlý ostrov uprostřed lesního moře, otevřený polibkům nebes. V jednu stranu louka úzla se v údolí ztracené v les — dolů nahorů, v pravo v levo, všude nedobytná černá stráž lesa na chlumech opevněných hrůty smrků a modřínů, jedli a borovic hlídala ukrytý ten skvost. A uprostřed — koráb zakotvený v tom jezeře světla — stál lesní zámeček zelenavý, že dřeva sroubený celý, se širokým pásem ochozí pavlače kolem svých boků —

Zázrak!

Pokrač.





## DVĚ PÍSNĚ.

I.

Miluju zámky na břehu modrých moří,  
zapadlé v láje mlhou tečnou snivou,  
staré ty zámky, nad nimiž růže hoří,  
nad nimiž růže hoří, a v dálku sivou —  
odlétá láska.

Miluju parky hluboké, roztoučené,  
s mramorem hrodek bílých, s písni zlatem,  
besídky skryté, legendou opředené,  
legendou opředené, kde v tichu svatém —  
odkvétá láska.

Miluju komnat nadlidské, kde v slonovině  
vysokých kůlníků lid opožděný  
dušnost krku svatých opědu,  
svítí a hřeje dmy, kde věčná sečna  
umírá láska.

Miluju velké obzory shasínů,  
daleké ticho, plně barev tonů,  
hýrem světél, rostoucích stánů vlnů,  
rostoucích stínů vládní, ledy v rytmech —  
žaluje láska.

Miluju . . . Ale pokorně sklaním hlavu  
na tvrdý kámen těžké poutí naší,  
přínknuť k tobě ztrácím se v hluchém davu,  
ztrácím se v hluchém davu, a nad námi vzdáš  
laury své — láska.

II.

Jak poutník k zázračnému prameni, jenž křísí,  
jak zablouhlý k oknu, za nímž teplá lampa visí,  
já přišla cestou těžkou, jíž mne život vedl,  
k tvé duši,  
a obracím se vzhůru, jako k slunci květ  
k tvé duši.

Chci setřít světa prach a vednout ramena  
k tvé duši,  
ó, nedej zabynout a přej mi světla,  
bych čista srdcem, plná blaženosti kvetla,  
jak do hvězd vztýčená a vroněná skloněná  
k tvé duši.



RŮŽENA SVOBODOVÁ:

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Přelad.

Magdala přijela druhý den večer do vesnice a najala si pokojík v dřevěném domečku u potoka. Jediné, veliké, drobnými tabulkami zasklené okno se zelenými záclonkami hledělo na luka, na nízké předhoří s větrným mlýnem a na vysoké zelené hřbety hor, postavené pod oblaky a obklopené někdy usínajícími mračený. Na oněch horách ležel Blažkov.

Magdala otevřela okno, posadila se na jeho podezdívku, objala sepjatýma rukama kolena a ssála hebkou svěžest večera.

Ráno popíjala se svých domácích na vukolní statkáře, na jejich jména. Nikdo se nejmenoval Plonski. Tázala se na jména vesnic a podle vesnic ptala se po majitelích. Blažkov byla pouhá dědina, bez dvora. Dala si jmenovat vukolní učitele a kněze, ale ani tu se něčeho nedopátrala.

Zeptala se po vzdálenostech vesnic. Do Blažkova bylo dvě hodiny cesty po horách. Vesnice, ve které se usídlila, byla stará, s dřevěným chrámem

z breven uprostřed. V lete zde bydlivalo několik rodin, ale nyní záhy po jare byla Magdala prvním hostem. Její domácí, bývalý panský sluha nym ve výslužbě, radoval se, že jíz z jara pronášal světneku a nevěděl, kterak projevit nejlépe svou ochotu. Ujistoval ji, že nemá zcela nic na práci a nabízel se, že jí provede.

Milý příteli, rekla mu, vitr nechodí na procházku s hlemýždem. Vám bude teplo v plázm domečku a mne pod nebesy; půjdu sama!

Oblékla se do šatu z černého vysivaného battistu, mekkých jako tma, a rozběhla se do hor.

Šla vesnicí, ve prachu silnice, mezi poborenými chatami, potkala zebračku v bílé rezne plachtě, puvázaně pod bradou, na způsob pluvíáhu. Zebračka padla před ní k zemi, objala její nohy a u země mluvila své žaloby.

Chaty u silnice sypaly se jedma za druhou az do hor, do stínů strání, na mebz horův kotlů.

kručinek. Černé bezy rozkvétaly u chalupy a ukazovaly své květy jako bílé rozvěvené dlaně. Pruhy lučin pod stráněmi horely krvavými skvrnami smolníků. Mraky na tyrkysové obloze pluly jako plátno po potoce. Po mezích kvetly jitrocele. Hruď země dýchala mladistvou vůní, a slunce na ní vylévalo všechnu svou léčivou sílu.

Magdala neznala večerejska. Její poslední vzpomínky každé návštěvy dohorely obyčejně v kočáře, který ji vezl na dráhu. I když si umínala vzpomínat, zapomněla. Nemohla setrvat u jednoho predmetu, jako nesetřívá kytice hozená na splach, jako píseň nesetřívá ve vzduchu a slunce na východě.

Dnes jí sotva vedela, že milovala Lva.

Nová síla svěží a horoucí jako květy země drala se jí duší a mäsela ji. Milovala již bezpredmetně, močně, protože nově, a její ocelová, zdhavá, vytyčená bytost měla tolik tryskající síly, že se jí chtělo přendat oblaka jako kulisy na dětském divadle a vyměnit blankytnou záclonu. Rozepínala náruč po slunci a zpívala s hlavou nachýlenou na zad, jako by doprovázela skrívany, roztožené a horoucí jako píseň, směla se jako smělý plavec, kterému lechtá nebezpečí a který se opíjí budoucím dobrodružstvím.

Kráčela po stráněch jako po parketách. U cesty našla podivuhodné obrázky, nauceň pro vozky, které neumějí číst. Vše tu bylo znázorněno kresbou: vozka, který špatně užil brzdy, a strážník, který jej za to mlátil.

Šla již skoro dvě hodiny. Prošla lesem, prošla roklemi. Stráně byly posetřívány květy, věly bzucely kovovým chorálem. Pod strání ukázala se jehlanecová věžička a za ní kostel a vesnice ve vrších a olších. Magdala ztápila na okamžik dech. »Fed!« proneslo její srdce. Přišla do vsi ne zcela rozbitě, ale krásně, pod dubovým hájem přituleně, s krížovou cestou vedoucí ke kapli na výši, a se sochou svatě Trojice před kostelem.

Sedlák to, proboha, přec nem, přemýšlela, a také ne farář! Prošla vesnici na kríž a nikde nic. Neptala se, hledala sama, chtěla uhodnouti, drždilo ji to. Marianna milovala krásné kraje a krásné knihy, ona nemohla si oblíbit než zlástní duši. U sedla na prohnuté zahradě s polickem vypletěho máku a mladými stěpy. Slunce poslušně a nezně vpřelo se v strán. Hřeben hor treely v dálece. Pod lesem proti slunci na ohybu stráně stál zezezný kovany kríž z černých hvezd a paprsku (kríž, jaký stává na hřbitově, vyvrácený, se smazaným nápisem, nebo položený na zdi, jenž sám již nepamatuje, na koho hrobe stával). Magdala povstala, prošla vesnici, vystoupila na strán, aby uviděla z blízka kríž. Ale za krížem se objevila i chalupa.

Chalupa byla bílá, čistá, pod došky. Její dvě okna byla veliká, rozvěvená a z nich se sypaly

květy pelargonii; pod nimi kvetly kaliny a bez. Vyhliďka odtud byla rozkošná. U dolí se tu prohlubovala daleko k pláním, poházeným vesnicemi, porostlým lesy, zahřím blankytnou září, která posévá dálky. Staré duby a buky šuměly nad ní, jakoby si potichu prozpěvovaly píseň, kterou mají nechystanou pro chorál v bouři.

V chalupě se cosi pohnulo.

»Reknu, že jsem si šla okreslit ten kríž!« vymýšlela Magdala. Vydala zápisník i tužku a jala se črtat obrysy starého hřbitovního kríže.

Před dím vyšel mladý, vysoký, člověk v černých satech, s tváří téměř bez vousu, s rysy popsanými životem duše. Na prvý pohled zdálo se, že je tam mnoho pohrdání a bolesti. Nebyl krásný v obyčejném smyslu. Jen ten, kdo dovede nalézt na uzralé tváři krásu, komu se líbí lépe klasická hlava staře než krásné nahlouplé děvsky, dovedl vyčíst tyto rysy.

Patri ten kríž vám?« otázala se ho. A smím si ho okreslit? Je tak krásný!«

»Ale okresele, slečno!« promluvil mladý muž a mmlk.

Magdala mlčela a křesla.

Bože, myslila si, »to je nemluva!« a hlasitě pronesla. »Nedivíte se, kde jsem se tu vzala?«

Nedivím!«

Máte často návštěvy?«

Téměř nikdy!«

Sám tu bydlíte?«

Sám!«

Nemáte ženu?«

Nemám!«

Z jakých se tu kajete hříchu?«

Snad z tech, které jsem spáchal na sobě samém!«

Nyní se v hovoru zastavili. Magdala rozmýšlela.

Je tu podivuhodná krajina, stvorená pro velikého samotáře!« pravila potichu a donutila tím neznámého, aby k ní pristoupil.

Opakovala svou větu.

»Ano, proto jsem ji vyhledal!«

»Vy nejste ještě tak stár!«

»Je těžko. V každé krupěji krve cítím podzim!«

I v tomto jaře? Zajisté jste v životě mnoho miloval. Neporozuměla bych vám. Nedovedla bych zde žít na věky!«

Ano, vy jste ještě příliš mladá!«

»Mladá, nemladá, srdce jako poušť a sláva bohu!«

Takhle to dál nepuđe, musím jinak,« myslila. »S místa se s ním nedostanu!«

Přijdu,« pravila. »Bydlím ve vesnici M. Ta leží takhle?« rekla a ukázala opačným směrem.

Ne, zde.

»Ne, vy se musíte mýlit!« ujišťovala ho. Hádala se trochu.

Nabídl se, že ji vyvede na cestu.

»Jsem spisovatel Alexandr Plonski!« pravil.

Magdala mu řekla své jméno. Poznala, že je nikdy neslyšel. Jeho tvář se nezměnila. Tím lépe,« myslila si.

Rozhovořili se o umění. Objevilo se, že mnoho znala, ale nepřestávala bedlivě pozorovat, co se líbí jemu.

Jeho řeči byly zralé jako ovoce po horkém létu.

»Jaké mudroslovi!« pomyslna a řekla mu hlasitě s povzdechem: »Jste vy hluboká duše! a úmyslně se odmítěla. Věřila, že i bůh, kdyby přišel na zem, dal by si zalichotit a že by se shledala ještětná struna, která by radostně zazvučela.

»Jaká pak hloubka!« řekl Plonski. »Nazírám svýma očima, toť vše. Ostatně slovo „hluboký“ je nyní velice diskreditováno. Můj známý se ženil s dívkou s hlubokou duší, jak nás stále ujišťoval, ale později se ukázalo, že dívka neznala ani pohádku o červené karkulce, tak že ji nemohl vzít ani k přátelům, aby nezahanbila jeho výrok. A tak pro své hluboké slovo ji věznil. V lásce obzvláště se zdá každá věta propastí.

Žil jste sám takový klam?»

»Žil jsem mnohé a klamal se často!«

»Trpěl jste svým klamem.«

Ach, chápete přece, že jsem se neutekl do své poustevny z radosti ze světa?»

Dost, pomyslna si Magdala. Nesmím tak daleko do podsvětí, aby mi neshasla svíčka!

Prošli strmou cestou. Vyhlička do údolí se uzavřela. Cesta se dál zavinula obloukem kolem lesa. Rozkvetlé jeteliny voněly sladkou, umdlenou vůní drahých mastí. Slunce kanulo k západnímu nebi jako žhavá slza a podsvěcovalo tomarské zelené lesy. Hory se tyčily jako ohromné stupně blankytnou záclonou zastřeného oltáře, rozsvíceného jenom za hvězdných nocí.

Alexandr Plonski se zastavil.

»Děkuju vám!« spěšně pronesla Magdala. »Daleko jste došel a marně! Přijďte-li do vsi, navštivte mne. Ráda pohovořím s moudrým člověkem,« dodala lhostejně a napolo nesúčastně.

Prislibil jí, že přijde jistě. Chtěla se dozvědět, kdy, jen proto, aby neodešla, neboť minula konat denně dlouhé procházky. Smluvili den, kdy jí slíbil ukázat krajinu, neznámé kouty, a připověděla, že mu vyjde vstříc.

Rozešli se jako chytrý s moudrým. Neprozradili ničeho na sebe a věděli o sobě jen tolik, že by se nyní poznali na podobizně.

Pokrač.



R. J. KRONBAUER

## JIZVY.

Dokonc.

**O**ba jsme se zahleděli do kraje, jímž před časem přeletěl a kde tak vzácnou oběť zardousil nezmaritelný dravec. »Bestia triumfans,« křiklo to v mém nitru.

»Tam stávala, co ty děti si dělají ohníček — stopy po ní nezůstalo, ale jizva po ní bude ještě dlouho znát a dlouho pobolívat. Člověku je horko i stydno zároveň. Věřu, kdyby náš Říp byl takovou mohylou, kterou by se mohlo pomrřit několik tisíc jiter polí, mohli bychom tmout strachy, aby ho také jednou nerozryli, nerozkopali a nerozvezli. Čítávám, jak v Praze chráníte staré památky a jak tam bojujete s lidmi, kteří by dovedli rozkopat Žižkov jako u nás rozvezli Homolku. Jen se nedejte a držte se,« říkáme my zde na venku, a stavte ty kazisvěty na pranýř, aby je mohl ve zlořečeném jejíh řádění zakřiknout celý národ.« Pane, do nejdelší smrti nezapomenu toho hromového prokletí, jež nebožtík Neruda poslal za tou rukou, která první zarazí motyku do Nebožízku pro lanovou dráhu, to tehdy člověkem zrovna zatřáslo — škoda, že i takové kletby zanikají a jsou malomocné. Sláva

těm, kdož Prahu hájí a nedopustí zohyzdit, ale při tom se zapomíná, že když hoří, nejpohodlněji se krade a loupi, a co na jedné straně se vyrve a vychvátí plamenem, na druhé rozkrade hladová hamiznost a mamonářství. Podívejte se do českých krajů a zhrozíte se, co děje se na ruinách nejpamátnějších hradů — celé vozy kamene rozvázejí se z nich na stavbu stodol a chlévů. Kdo si toho povšimne, co za bohopusté dílo páše se na Kunětické hoře, ve které pracují jako v kamenných lomech? V každém kraji najdete takovou ruku, na kterou mířila kletba Nerudova, a proto bude potřeba zahrmut a zakřiknout tak silným a mocným hlasem, jenž by ochromil všechny ty připravené ruce k dílu zkázy a v zárodech zničil všechny zlořečené plány. Buďte zdráv, pane — vyvolal jste ve mně svou tesknou otázkou starou horkost, kterou není radno nechat vyprchat a vyvětrat. My tu už nemáme, co bychom bránili, ale za to tu máme jizvy, na kterou musíme ukazovat, aby se jí vyhnuli a vystrhali jině.

Venkován pádným krokem rychle se ubíral aleji k vesnici. V celém jeho zjevu, ba i v te

chůzi zračila se jadrnost a poetivá přímost a odvaha. Ještě, než začel, se obrátil a zamával rukou na rozloučenou. A když ruka klesla dolu, zvedla se ještě jednou a sevřenou pěstí zahrozila k místu, kde stávala mohyla a kde bledal se panský dvůr. „Bestia triumfans“, volalo to v tu chvíli z toho kraje, do kterého civěla balvanovitá skála, leť rá tu zustala a zustane na věky věkům, ponevadž k němu není a užtku vyjet nemůže, která se nehodí ani k tomu, aby kvádry její roztrískali na silnici šterk. Jednou prý někdo i s konem vrhl se dolů do závrtné hlubiny s toho místa, kde stojí kříž. Do dnes nevím a zapomněl jsem se otázat, zdali to nebyl ten, kdo z bolesti, že na kraji tom tolik se prohřešil, hledal a našel oplatit za svůj neodpuštělný a nemapravitelný čin.

Smutno a studeno vanulo ze záhybů soumraku. Ohníčky na polích plazily se při zemi a tenké dětské hlasy prozpěvovaly melancholické písničky. V oknech dvorského stavení zakutlo světlo a nad stíechou ve špinavém chumáči objevil se komr. V tu chvíli bylo v moji duši jako v tom kraji bez mohyly — ano, ano, také v ní bývalo něco krásného, něco tak nevypověditelně sladkého a ladného, rozpomínám se a pamatuji se na ty nezapomenutelné doby, ale už dávno a dávno tomu, co kouzlo to zmizelo a jenom tesknota zůstala po něm, veliká, dávno zaceleň jizva v srdci, kterou každé snivé zavanutí v duši pobolí a rozdrá, až někdy i zakrvácí, ta stará, ale nikdy vyhladitelná rána, jež nezaroste a nevymizí...

Soumrak tak divně a smutně obhaloval místa mých vzpomínek, jinou dlouhých let postříkaných. Zatočil jsem za skálu a stanul před nízkým stavením s gotickými okny. Stál jsem před židovskou synagogou, vystřícenou jako pastouška na samý konec dědiny. V oknech zamihlo se světlo, jehož záře vylétěla do soumraku. Mně zdálo se, že zamihlo zlovna proti mně. V kostele byla právě pobožnost. Upatě díval jsem se na okna a vzpomněl těch dob, kdy jako kluci kamenem rozbíh jsme v ozdobných rámech tabulky. Židé si postěžovali, zarámkali a daň okna zasklít. A sotva ze bdelost blídačů ustala, brink, brink do oken a my radostí zapeceli, když jsme slyšeli, jak sype se a zvoni sklo o chrámovou dlažbu. Byly z toho mizivosti a stíznosti, synagogu hledali pomalu jako prachárnu — ale na nás přece nevyzráli. Jen když jsme mohli židům provést něco. Jednou jsme se sníhivili, že vytlučeme okna ve chvíli, kdy židé mají svou pobožnost. Bylo k večeru a my jako zloději plížili se ke stavení. Byly otevřené dvře a světlo jako široká zlatá stuha linulo po trávníku. Z vnitru bylo slyšet krásný, jako stříbro čistý hlas. Najednou uchvátila mne neodolatelná touha, podívat se jednou dovnitř. Plase a báživě

vejdu a zustanu zaražen na prahu státi. Všude plno světél, nad hlavou, na jasně modré klenbě sta stříbrných hvězd, v kostele hlava na hlavě a vše pohříženo ve hlubokou, oddanou a vroucí modlitbu. Nikdo si mne nevšiml, ač mne všichni pozorovali, když jsem se mezi dvěma objevil. Poznával jsem známé postavy, viděl v jejich do výše upřených zrácích tolik oddané víry a resignace, že jsem se zachvěl nad čistotou té pobožnosti a zahanben utíkal k domovu, naplněn úzkostí nad tím, že kamenoval jsem místo, jež tolik pokory a zbožnosti přijalo do svých hvězdnatých stěn. A zase jako tenkrát před lety linula z otevřených dveří chrámových jako široká stuha ze zlata jasná záře, dozajista ani uvnitř se nic nezměnilo — zahybám na druhou stranu synagogy a vidím, že okna jsou rozbita zase. A už jsem nemyslel výslovně ani na synagogu, ani na zástup věřících uvnitř, viděl jsem jen tu zlatou stuhu, bežící od dveří a hned zase zpátky a vše kolem mne, ten tajemný soumrak, to vlhko a studeno podzimu a moje celá bytost mne přesvědčovala, že vždy a všude, dnes jako ve dnech přístích lidé sáhli a sáhají napřed ke kamení a pak teprve hledají tu zlatou cestu...

Ze všech stran vystupovaly ze tmy postavy, spěchající do chrámu. Bylo něco tak tajemného v tom jejich náhlém vynořování. A když rozbředlé jejich silhouetty stanuly na prahu, v tom zlatém proudu, tak jasně bylo vidět vady i přednosti vstupujících těl. Kdyby bylo tak možno spatřit i duše lidské... oh... to bychom se zhrozili, co za velké a nespočítatelné jizvy máme všichni...

Bylo zima, když jsem jel domů. Zdálo se mně, že málo tepla mám uvnitř. Ze statenického údolí vyšlehovala světylka jako bludičky. Vše bylo doma, u krbů, jenom psi zutivě štěkali na vůz. Nad krajem bylo vidět rudou září z cukrovary horoměřického. Jako příšery temnily se v něm obrysy budovy. Jak různá to světla... ten snivý, úzounký proudek ze dveří chrámu vyběhlý a ta rvavá, křiklavě rudá pochodeň továrny. I k ní ze všech stran pospíchali lidé. Nedovedl jsem si vysvětlit, proč mně bylo tak smutno a teskno. Když jsme jeli kolem továrny, viděl jsem, jak se hnou lidé dovnitř. Vstupovali v plném světle velikých lamp a v plném vědomí své těžké práce. Ze všech koutů vylézali mladí lidé různého pohlaví. Pospíchali, aby nezmeškali vyměřenou hodinu. A teď znovu a jasně zjevil se mně před očima výhled z toho pokojíka k tuchoměřickému lesu — znovu ve chvíli, kdy oči bloudily ve vlhkém a tmavém podtrámoví, z něhož čpěl protivný puch. V hlavě přihlásila se vzpomínka na staričkého úředníka nalezince, jenž říkával: „Celý člověk vůbec může být jedinou velikou jizvou. —



## V POHORSKÉ VSI.

Čtverce polí zrostly v pestrém šachovním  
z níž se v směsi stěch a stromů nad vesnicí  
pnou dva bílé kostely.  
Nad jedním kříž blesky srší v zemi,  
na druhém jak znakem slunné hoří  
kalich v proučelí.

V jednom s kazatelny zní hlas hřimajících.  
Naše víra jedinou jest k spáse svícen,  
mimo ni jen zhouba, žal.  
Vzhůru v zápas! Není cesty jímé!  
Nebes ratolest jen tomu kyne,  
kdo v šik náš se dal!

V druhém kázne farář s prosivčlou bradou  
 „Bděte! Pod kožíchem jehnat k vám se kradou  
 vlcí duši potají.  
 Sfézte před nimi své víry prahy!  
 Vzmuzte se a chraňte odkaz drahý,  
 po němž plvají! — —

Pumno kolem. Pod přikrky světla, trávy  
trpně puchřejší stran zpurných společ, hlavy —  
němý rozklad v tůči všem.  
U vrat hřbitovních lpe stín křížů cion  
s něhož světlý Kristus hlavu klon  
s mroucem úsměvem.



F. S. HOLEČEK

# SVISLÁ KŘÍDLA.

## II.

**V**e vynuceném klidu nasedl po několika minutách opět, projel silnici prostředkem jedli a smrčů, vyšinul se na poslední kopec a strelou po svahu jeho na opačné straně letěl k Jilovosti. Minul myslivnu a sjížděl po svahu všensorské vysočiny, pokud jej příkrý záhyb lesní silnice nepřinutil slézt s kola. Sestoupil uprostřed partie plné kouzla lesní tišiny a jasu slunečního.

Ah, jak se ten les smál vlídným vzezřením a jak voněl dechem tisícerych bylin, jež zde žily svůj plně rozvíjet život, jak se pestril ten les barvou svěží zelení a vítal je v náruč... zlovna jako —. Nedomyšlil.

Ach, ten kráský lesík ... svahy divoké Šárky  
se světlými plameny bílých kmenu bílozých a  
ružovými poduškami vřesoviště Kde jsou ty  
chvilky ... vitr je odvanul.

Ruce mladého muže se zachvěly ve vyvolané vzpomínce.

Rečníkům se také podařilo vypracovat solidní řešení úlohy, která se týkala řešení soustavy rovnic.

Na jednom sa kalachy stali s roj  
na druhom se kile z obca na kocu  
teskarou, tma i led

Netázal se již, proč jej opustila, proč šla za tím, který ji vábil materiálními prostředky, který pryč měl pro ni příjmy kaluží, o než se dělí s nedbalou stáří vrchností. Ale cítil se, proč zapomněla ty chvíle, kdy stály u slz v očích, kdy chvěla se v jeho pažích jako list, a kdy si šlo o valí, že se nikdy nerozléhne.

Na spoustu svých otázek nedebral se od  
povědi

Byl pod svahem nasedl a progel okolo vy-  
mířire bydlisté přitoleto, a dle stihlazati čestí  
k bělidlu a ke koupalim, kde po očekával s  
druh tři brehu Beronky.

Jel zvládnout, pustit pesnou uprostřed třeš-  
s výše vyrostla, povadla náhle a chvilku  
měštili od sebe, když napadli v tom  
pestroučnou lonku, na polní se nasklá-  
přetím, lehounka, mělo a hroty

Odkrytí z prava zalehl v ruce slachy, ost-  
taly, zvuk kamene, puz neviditelny, selach bely  
kosu, pu stezce zahripal se na slovach, chom s

bilá pírká jeho těla zamihla se světlou skvrnou v očích jezdcových, jak spěšně ulétal vyděšen strojem a člověkem.

Mladý muž vtáhl hluboce dech do sehnutých prsou, a volně nechal plynouti stroj v před uprostřed jitra, jež ružovou hrstí rozhodilo okolo nebo plno zlata a nádhery.

Nad tichou hladinou vody stál v zakotvené loďce soudruh a házel prut s udicí do proudu.

Privítali se krátce a soudruh nějak zůzlostlivěly odháněl jej od reky, aby mu stínem nepoplašil ryby.

Zasmál se rybářské vášni jeho a položil se opodál do mekkých trav odmitnuv studený zákusek a vino, které byly přichystány k snídani.

Pes příteluv, který nesl bizarní biblické jméno Kaifáš, přiloudal se a lehl si vedle něho s rozloženou svojí jako u díkobraza do šeda a černá zbarvenou hrubou sestru vzrostlého špelika a vysunul z tlany protivně červený jazyk.

Ve vleklé, pomlečení přerývané rozmluvě člověka unaveného spoustou myšlenek sděloval přichází své domy po cestě.

O bylo to nevyrovnané, taková jízda z rána po delší době, po nuceném odpocinku může připoutaného k nesčetným domům pracím. Jel sám tu hstla kilometr, sám a sám se svými myšlenkami a se svojí vášní. A ta jej hnala k bytí po bílém pásu silnice; býril tedy, hrál házardně se svojí silou. O ten pochybný úsměch příteluv jíz zná a nezmýlí se jím, stínout na břehu reky několik hodin, aby ulovil mizečnou bělici a nesl ji u vítězoslavy domů, to seestru vásne přenechá jiným a hlavně jemu, svému příteli, může při tom pohodlně ztloustnout a zpěsáti.

Napadený pozdvihl lehce hlavu do výše a krátce, s očima labužnický přivřenými se zasmál srdečným smíchem bezstarostných lidí.

„Ach, jen se směj, ty nevíš, co znamená pro divocha, pro takovou přelhou povahu, jako jsem já, mít k dispozici rozvinutý pás cesty a hnati po něm sám a sám, pravím, sám a sám. Mně musí se všechna společnost, nenávidím lidi, jejich rejdění, jejich nadlehčené putky, škorpění se, nedůvěrylost a vypjatou ješitnost.“

Vacek, příteli, naposled nenávidíš i mne.

Eh, certa... a u všech všudy, co s tím vším, k čemu rečí, a Vacek se zvrátil s pestní lehce zatátými do trávy.

To ne tak, mluví, bouří, vybouří se, tady je volný prostor, křič, vykřič se, reknou sekáčům, že jsi nový Demosthenes, aby se nedivili; ale do dvanácti ať jsi klidný, abys mi nepoplašil domácnost, smál se soudruh.

Mladý muž neodpověděl.

Lehký vetruk přeplul po neklidné hladině louky a zčeril vodu reky ve vlnivém běžícím pásu po celé šířce její. Blízko za nimi ozvalo se

ptačí volání v perlivé větě, ukončené rozmarným tázavým ě-vít; konipas zde někde patrně hnízdl.

Vacek zahleděl se před sebe soustřediv myšlenky k jakémusi predmetu. Doma zanechal rozepsanou studii pro pražskou revue, teď se mu zdálo, že v ní nevyjádřil přesně názory proti soutěži, hlavně pokud šlo o L. Blanca. Ta mluva theorii byla kluzká jako náleď. Chvatně vytáhl kus papíru a začal načrtávati si věty, o kterých se domníval, že lépe přiléhají k theorii vyslovené jmenovaným učencem.

Kostlivý se obrátil s dotazem, co píše.

Ah, to byla věc pro Obranu, národohospodářský list, několik myšlenek ke studii doma napsané.

„A pardon, zapomněl jsem, že jsi literárně cinný,“ smál se soudruh svým vše bagatelisujícím úsměchem.

Vzduch vyhrátý nad brehem reky začínal se chvěti v stříbrných vlnkách.

Kostlivý, poslyš, a mladý muž dopsav, jakoby se byl upamatoval, obracel se k soudruhu stojícímu nad loďkou, ví tvá paní, že přijede? Ty byváš v takových věcech ležerní, abych pak nepadl k vám jako poutník z Palestiny.

„Víš, ví, buď bez starostí,“ a světlovlasý pan Kostlivý se jen smál, jsi rádně ohlásen, jakožto zástupce velké moci mužského světa. Čeeš-li, pošlu sekáče, aby oznámil, že žádáš za slavnostní slyšení; ale prosím tě, upušt radeji od toho, musel bych shánět intrády, a na to je škoda dne.

Vacek se kladně zvrátil zase na znak netečný ku přítelovým šprymům. Uprostřed jeho řeči zakmitla mu blavou predstava rusovlasé dívky s vlasy jako zlato, jímž pronikla bronz, a violkovýma očima; bylo mu, jakoby cítil dotek jejich pazí, zdálo se mu, jakoby se lehce, lichotně bylo prohnulo její tělo pod tlakem ruky, kterou ji objímal. Štiskl zuby a přivřel oči vydechuje z hluboka. Ruce mu podkosila malátnost.

„Co je ti?“ podívil se Kostlivý a zůstal stát nad ležícím.

Ah, ne; poslechni, zůstanu zde, nepůjdu k vám, omluv mne nějak, zůstanu tady spát uprostřed té vlhké voně trávy, a pak zase zmizím... Je tady tak nevyrovnané volně...“

„A kamaráde... ty jsi nějak sešel... tak unaven životem... to tě žena nepozná... Zde te nenechám, máš s sebou revolver, to nejde...“

Vacek máchl mrzutě rukou.

Tak... už ani zastřelit ne... už ani za to ti život nestojí...“ nabíral Kostlivý z bezedné tuně svých lehkých pošklebku, „co to... co to znamená... ty se trápíš... prosím tě, netrap se... Je ti nevěrna, nebo miluješ a nevíš, je-li láska splácena... no, počkej. Stáno... to bude něco pro naše ženy, dám jim tě bez milosti do rukou.“

Na obličej Stáno bylo viděti leknutí. Chvatně se zdvihl a opřel se lokty o zem.

»Jen lež tiše, nic se ti nestane, řeknu jen, aby ti matka vyložila karty; má máť je přece účtyhodná paní, a moje žena ti uhádne z ruky, co si budeš přát, zvíš aspoň věštní osudu.

»Ah tak,« a Stáňa si oddýchl.

»A... hezká tmavovlasá dívka s černýma očima, sestřenka mé ženy, ti bude číst verše... nejsi spokojen tou vyhlídkou na odpůldne?

»Tvé dámy se zabývají černokněžným uměním?«

»Ano, z dlouhé chvíle... ale neodpovídáš, jak se ti zamlouvá můj plán. Ostatně nabízím ti ještě jiný,« vábil pan Kostlivý.

Půjdou do blízké vesnice do hostince, je tam slušný kuželník, budou dřevarit, uvidí tam pár zajímavých lidí: starostu, vousáče obra, který jakoby byl synem Modrovousovým, selmu hostinského, který prolézá pod rozkročeným starostou ruce plny sklenic, aby hosty rozesmál, uslyší místní názory o poslední vraždě v okolí, doví se, jaká bude úroda, a příjemně unaví své údy hrou.

»Máš mne v rukou, dělej se mnou, cokoli ti líbo,« a Vacek se resignovaně rozložil po měkké trávě.

### III.

O jedné s poledne zasedli u Kostlivých k obědu v prostorném pokoji villy, kde byl chlad a stín stromů nahlížejících sem otevřenými okny.

»Zadělávané nechcete, pane doktore, a domáci paní dotazují se unaveným hlasem přešla okolo své židle k Vackovi.

»Díky, milostivá paní.«

Kostlivý ve smích se radil se sluzkou, která přinesla na míse nakrájenou husu a s výsky ji stavěla na stůl.

Nevíte, že jsem nervosní, ruce se mi třesou od té rány

Děve v rozpacích se vzdánilo

Paní Kostlivá usedlajíc pohledela s lehkou výčitkou po strane na muze.

»Ty jsi nervosní, ptala se tiše prostřeným zvukem hlasu, ze kterého bylo patrné, že se jí slova muzova dotkla.

Martíčko, pro pána krále, přejmí také nějakou ženskou nemoc, a pan Kostlivý se smál, az to bylo nešetně.

Ty máš vždy v každém svém sprýmu namířeno na mne,« vyčítala mladá paní. Trpěla neuralgií, a muž si z ní tropí ještě ke všemu žerty, stěžovala si Vackovi.

Mladý muž překvapeně a s dobromyslným úsměchem zdvihl hlavu od talíře.

»Ale já... osmělil se pan Kostlivý.

»Tyraně, hned mlč, jsem tady sice jen návštěvou; ale jsem odhodlán hájit milostivou paní proti tvým útokům až na krev, a host lehce uderil vidličkou.

Chachacha, tady máš druhého, a pan Kostlivý se spokojeně zasmál, chceš se snad o nem domnívat, že si z tebe tropí žerty. Šprým, co je na něm zlého, jen když lehčí a hřeje.«

Mladá paní stiskla rty. Její slícná, ale bleďoněká tvář se zachmuřila.

Vacek letmo na ni pohleděl. Oči měla lehce zapadlé jako člověk unavený ustavičným bděním, a bledé vlásy jejích plavých kaderí vyhlížely nad čelem zeuchány a v neporádku. Byly tím vinny ručky mladé paní, jez neustále nervósně tiskla ke spánkům.

Pokrac.



KAREL TOMAN:

## GALANTNÍ SLAVNOST.

Za KARLEM HLAVÁČKEM

Sshasli jsme světlo. Velký měsíc  
nám visel v okně namodralý,  
mileneček teskných pohádek.

A snívý Loris pod palmami  
hudebným altem měkce zpíval  
sentimentální balladu.

V těch rytmech plakal život. Touha.  
Dny šedé, přitlačené k zemi.  
A hořkost, hlad a zoutalství.

Neb uměl básník tichých ballad,  
nervosní dítě z konce věku  
a my mu tryznu světla.

Chitandr zváněl Pulcinella  
v smutečních šatech pod závojem  
si třpytné slzy stírala.

Pierrot a ta celá banda  
ničemu s pikantními vtipy  
myslila na cos. Eh, bien.

A jak plal měsíc, Loris zpíval.  
ty černé stíny tancovaly  
v smutečním tempu menuet.

## INTIMNÍ DRAMA.

Pročť jsem náhle. Prucký jas  
plá rozlít po mém pokoji  
— Ty mstivě oči hoří zas!  
Ty oči dnes se nebojí!

Noe celou bděly u mých hlav  
a k šílenství sny moje švaly. —  
Ó bože, bože, teď mne zbav  
těch očí, které glossovaly

mlčením ironickým drama  
její a moje. Mrtva je.  
Tak chtěla mít ten efekt sama  
smrti tše drama dohraje.

Shasni ty oči doutnavé,  
ó bože, které ve mně žhnou!  
Mé myšlenky jsou stonavé  
mstivostí jejich tajemnou.



LOUIS ARTHUR

## EDVARD GRIEG.

Kdes temným vehodem ukrytým,  
v svůj zámek zamlklý  
po stupních nestejných, však mohutných  
nás vábí vnučka samoty,  
jež měkkým pohledem svých dlouhých očí  
nás nutí k soustředění.  
(Ach, z očí těch hlubokých  
jí míza bolu stéká.)

To smutná bytost, jemná jest,  
o níž jest těžko pravdu říci:  
zda útlým dívčím srdcem cítí,  
a žertem chce si hrát;  
neb mnohdy zdá se jmochem,  
jenž v sadě mystickém  
na nit slunečných paprsku  
své dráhě vzdechy navléká.

## JAROSLAV VRCHLICKÝ.

To jakby zápasil hlas oceánu  
s tklivou řečí dívky,  
ota v snách k zebřině mluví  
a za dne k vlnám se vrací.  
Hned jak hoboje hlas,  
kdy v hlubinách se ztrácí,  
a náhle výkřik zebračka,  
jenž zmírá u zdi v křeči.

Jak stavba nádherná,  
jež v pyramidu roste;  
tam orl na špicí  
vítězným křídlem mává,  
a u pat jejich vzdech a pláč  
a štěstí, naděj v žal,  
vše jeden mocný vodotrysk,  
jenž v květu déšť se tříští  
ku mrtvým srdcí lidu padá.



## FEUILLETON.

P. PUVIS DE CHAVANNES.

Z nejmladších odcházejí staří a nejstarší. Probuditelé moderního umění usínají navždy. Před nedávnem Burne-Jones, 21 října Pierre Puvis de Chavannes, od několika let vudce bouřlivého a směřového mládí. Nekrology jeho rodáky psané budou jistě skoro všechny opakovat, že zemřel největší malíř francouzský, aneb aspoň největší dekorativní malíř devatenáctého věku... Velká schodiště, rozlehlé dvorany, bibliotheky a síně v Lyonu, Marseillě, Paříži, Bostonu obsahují jeho nádhernětičné visiony o tom, jak válka zuří a mír těší, jak v hájích svaté musy se procházejí, kterak zima kruší a léto hřeje, mládí své síly k obraně vlasti tuží, v křížových chodbách klášterních vytržení fresky prohlížejí a v Pantheonu patronka Lutetie se prožívá k svatosti.

Puvis de Chavannes byl poetou eklog. Bezejmenné postavy žen, dětí a mužů oživují jeho širé kraje, jsou měkké a plastické v pose a pohybu, jsou jako z věčné pohádky nebo všelidské legendy a pohybují se v krajích arkadiického míru. Neobvykle velký, vyrovnaný rys jde jeho koncepcí a mléčnou zamlžeností objímá vše atmosféra sladkých snů. Ale ty sny se vynořují z ducha úžasné jemně ustrojeného, který se rozezvůčel umlčenou melancholií dřívě, nežli si ji pokolení druhé polovice našeho věku uvědomilo. Měl odvahu, nezlomnou a neústupnou, vyjádřiti tento charakteristický rys doby dřívě, nežli jej jiní v sobě a v okolním světě poznali, a když jej pocítili a jemu se podali, poznali mistrův význam a našli v něm svého náčelníka a vůdce.

Puvis de Chavannes zemřel dvaasedmdesát let star, klesl jako rázem podtatý kmen mohutné rozlohy a ještě nevyčerpané síly. Zemřel při práci a to právě největší a nejvýznamnější: před svým cyklem svaté Genovéfy. Jeho



umění je uloženo v jeho dílech. Ale ve chvíli, kdy na vzdýcky odchází člověk, vzpomínáme rádi jeho poněkud sloh. Co tu následuje, vyložil v soukromé rozmluvě s roze svých seimdesátiletých narozenin. Vykládá sebe, tapemství svého umění a tvoření.

Tenkráté Puvis de Chavannes pravil:

»Vzdýcky jsem rád vycházel na zdařbůh, jedné veslel svým vkusem a poslušen toliko svého instinktu. Vyjímaje tři měsíce, které jsem strávil v atelieru Couturové, pracoval jsem vždy sám.«

\*

»Zbožňuju staré mistry, ale nesestárnul jsem v mu-seích ani v knihovnách. Snažil jsem se vzdýcky dátí vý-raz tomu, co ve mně žilo, světil jsem se svěmu Léonmu. Nikterak mne nepřetlo, slyšel-li jsem stále opakovat, že jsem uměle naivní, že pozorné napodobuju neobratnosti primitivních mistrů, že kopíruju pompejský kolorit a po-dobná tvrzení. Jakoby nebylo tisíckrát jednodušší před-pokládati, že jistě obdobnosti práce — jsou-li tu jaké tak často, jak se tvrdí — vznikají ze společného způsobu citění.«

\*

»Tvrdí se, že umělec podává vše podle svých snu. Já bych řekl spíše: on pořádá, upravuje předmět dle svých snů, neboť jsem přesvědčen, že koncepce co nej-lépe upravená, to jest co nejjednodušší a nejprostší, je zároveň nejdekorativnější a nejkrásnější.«

\*

»Miluju pořádek, poněvadž vášnivě miluju jasnost. Ve všem jasnost, především jasnost. Nic nenávidím více jako neurčitost a mlhavost. Tma je dobrá k tomu, aby zakryla neforemnost.«

\*

»Pro každou jasnou ideu je tu plastická myšlenka, která ji vyjadřuje. Avšak idey se nám dostávají spleťtí a zakalené. Je tedy třeba, dříve nežli je upevníme, očistiti je při vnitřním nazírání.«

\*

»Dílo se rodí z jakési konlusní emoce, v níž jest obsaženo jako zvíře ve vejci. Válím, převaluju myšlenku tak dlouho, až se vyjasní i objeví mým zrakům v čistotě co možná největší. Potom hledám výjev, který by ji po-dal co nejjpřesněji, ale který je zároveň výjevem sku-tečným, aneb aspoň by mohl býti realným. Snad je to symbolismus, možná, ale co nejsvobodnější.«

\*

»Umění není napodobování přírody, jest obdobou přírody.«

\*

»Pokud se mne týče, snažím se malovati výjev realně, ale takové, jež mají smysl všeobecný. Není mezi mými komposicemi jediné, která by se nemohla odehrát s největší snadností. Nebylo by to možné, kdyby byla správnou výtku často mi činěná, že maluju abstrakce. Hledám synthese, avšak vši silou se střežím, aby umění moje bylo abstraktním.«

\*

»Každý, poslušen instinktu svého temperamentu, vyvolí si vzdálenost a bod, odkud vyzírá na Přírodu. Jedni, kteří milují detail, staví se k ní blízko. Druzí se smyslem pro celek a masy vzdalují se, aby ji lépe mohli uchopiti. Není třeba, abych řekl, ku které skupině sám náležím. Nechci doslovně překládati a proto odstupuju, abych lépe viděl. Víte, že se vtipně říká, že stroiny za-křívají les.«

\*

»Impressionisté jsou počtově etemerního. Pozorujte, že jejich ideál spočívá v intimní kontradikci a nemůže nikdy býti dosažen úplně; chtějí zachytiti mizii okamžik, přechavý vzhled věcí. Předmět je ve svěm zevním vzhledu

tak měnivý, že sotva se dojem roze-je, už je pryč. Avšak dosáhnout Absolutního, to nelze nikomu a ani ch-dila jsou tudíž jen přiblíženosti. Impressionisté nechtějí na-ležti výtočné nuance.«

Já jsem vzdýcky hleděl vyjáditi tělo pod rouchem nemývých reflexu. Hledal jsem vystihnout věci v nich tr-vající povaze, v jejich hlubším zjevu, to jest v nich pod-statě. Ať jsou jimi tisíckrát pozornější, ať malují krajinu pouze na místě — je to krásné. Shledávám takovou peč-livost nekonečné úctyhodnou. Ale člověk nemá býti v mým poverčivý. Můj způsob práce je více vnitřní, sním-li tak říci. Dříve nežli počnu prováděti, máma své dílo málem cele hotové a dokončené v hlavě. Ve své paměti vy-hledám si dva nebo tři tónové vztahy a hodnoty, které mi stačí k vytváření kraje. Máma ovšem také své náčrtové knížky. Pro rostlinu studuji větve jako botanik; pozoruju bedlivě list a hledím vypátrati zákon, dle něhož se stopky řadí a střídají. To mi postačuje. Podle tutéj pmiové vět-vice jsem vytvořil les v Sorbonné. Pouze pro postavu lidskou potřebuju modely. Dám jim pohyb a posun, který jsem si vždy napřed byl ustanovil a vyhledal, zrovna jako to činí herec

\*

Příroda obsahuje všechno, avšak v jaké nepřehled-nosti! Je třeba z ní vymýti všechno náhodné, námočné, vše, co jest okamžité bezvýrazné, to jest, co není s to k nám promlouvati. V jistém smyslu možno říci, že Umění dokončuje, co Příroda naznačuje, že vyjadřuje slovy, co tato blábolí. Kterak dovedeme Přírodě pomoci v její snaze mluvit? Hlavně, podle něho zlání, zkracováním a zjednodušováním. Hleďte vyjádřiti, jež je důležitěho, ostatní nechte stranou. V tom leží tajemství kresby a komposice; to je také tajemství výmluvnosti a ducha.

\*

Jest pochybeným počínáním, radí-li se studovati staré mistry, abychom se od nich naučili technice a po-znali tajemství umění. Vždyť v umění není techniky vše-obecně platné, jíž by každý si mohl osvojit. Pokud vím, není také rukojetí a školy, jež by naučila spisovatele slohu. Spisovatel, umělec musí si vynaléztí svůj styl a svoji techniku anebo není spisovatelem a umělcem. Jediné, co od starých mistrů můžeme si osvojit, jest jejich naiv-nost, jejich úcta před Přírodou.

Čemu, mimo vlastnost první, která je matkou všeho, možno se naučiti od nich? Pouze jejich chyby lze si osvojit. Pouze antiku lze studovati bez nebezpečí. Antika je příroda sama. Hleďte! Můžete kopírovati Illissa bez obavy, že si osvojíte jakou manýru

Zlá se mi proto, že není moudrým počínáním, ří-díme-li přes příliš obdiv mladých lidí. Obdiv má býti úplně svobodným. Raději vidím, bloudí-li, nežli aby byl vynuceným.

Opakuju rád učinn: Nehledej své tajemství u ji-ných, sám v sobě musíš je naléztí a hlavně si nemysli, že sláva umělce pochází z významu oboru, v němž pra-cuje. Jsou tací, kteří se domnívají býti velkými, poněvadž líčí výjevy heroické, jejich ambice je uvedla v omyl. Přece je zdařilý papěvek lepší nežli pochybené oratorium. Pozoruj, porovnávej smysl porovnávaci je po výteč-smyslem kreslíce, pracuj s odvahou, ale ne bez ne-trpělivosti.

Vím dobře, že shon po pavidlaosti je moderní ne-moc. Avšak originalnost najde jen kolo ji nehledá»

KAREL B. MAUL.

## Z MODERNÍ PROSY ANGLICKÉ.

Náčrtnul Jos. BARROŠ.

Iména dvou největších královen britských budou vždy ve spojení s dějinami anglické literatury. Za pano-vání Alžběty (1558—1603) kvetl Spenser, Shakespeare a Bacon, a právem nazývá se doba ta zlatou dobou anglické literatury.



# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. LISTOPADU 1898.

✻ ČÍSLO 6. ✻

JOSEF MERHAUT

## KLÍČENÍ.

LYRIKÁ PASÁŽ Z ANDĚLSKÉ SONATY

Dokonč.

Jako zakletý z pohádky stál v nekonečném tichu samoty, mlčelivý v mlčení věčném, v těsném sousedství lesa, nad hlavou nebe a u nohou trávu, šťastný bez člověka poslouchal jen to světlé zpívání slunce, jež v plném rozbouření tlouklo do něho bičí svých vln se všech stran.

A přece tu bydleli lidé! Nebyli doma ale nasekáno tu bylo v otáčky klestí, dole vidět bylo oknem zařízenou světnici a v prvním poschodí, na pavlači, bílé plachty záslon ukazovaly dílnu malířovu: pohádkový úkryt Hanuše Schwägera.

I paní Hřivnová užaslá stanula před tím rájem. Tady ještě nikdy nebyli před tím — jaký sen! V světlé zalitá celá, světlá v plném světlé srpnového dne, celá se jaksi rozbělila a zadumala před tou báhorkou. Jakoby už ani nestála na půdě tohoto světa, ale myšlenkou neodvratně tažena byla nad zemi někam, do daleka, v očekávání čehosi příštího, co bude sladké, drahé a svaté...

Život? Smrt?

V modlitbách klečela tak dlouho na Hostýně tuto noc, zachvácena chorobným utišením po křečích minulých bolestí — — zdaz vytržne to blouznění k vyjevenému měsíci nebylo nemocným utišením před borcením jejího ducha, tolikou bouří potrhaného — — zdali nebude teď hynout duchem i tělem?

\* ✻

Strach tenkrát vetřel se mu do duše. Usadil se v tmavém koutě jeho svědomí a vystupoval často vyburcován ze svého úkrytu. To nevysvětlené svítání, ta tklivá hádanka zamysleného rozsvětlení v její tváři, to nedorekнутé přání jejích očí, to celé tajemství její přeměny — teď zase, v té podzimní procházce, chytalo ho za srdce. Šla před ním krokem nadnášivým a houpavým,

opatrná a vyhýbavá — nejen zbelela i zhubenela v ramenech za ten čas. A kdykoli se jí ptal, co je jí a co cítí, srdce její bylo zamčeno, a ona v záhadném usmívání jen rekla

„Ale nic to není, nic!“

A celá zase sama se ponořila do svého tajemství.

Tak lehký vyšel dnes z domova — a už zase ta tíž!

Na dně uzavřeného vroucího kotlu byl utlačen, všechno ho mačkalo v polích u Lužánek dole. Nízko a vlhko tu bylo, město sem ještě páchlo a čadilo. Nízko plazil se při zemi tovární kour; surově dusit chtěl všechno stvoření a rychleji dokonat podzimní sklázu. Jako tenkrát ze tmy borů utíkal odtud Hřivna dál, ven, výš, za širšími obzory, za čerstvým vzduchem, za dechem přírody nedotýkané spinou ulic.

Půjdu napřed trochu se probhnout.

Ach jdí, výš, že ti nestačím. Přijdu tam za tebou.

Nechal ženu zvolna jít pozadu a sám vyběhl napřed nahoru na měkkou cestu tazenou mezi hrdlemi polí ke Královu Poli. Po mezi vyběhl k bílému hranicnému kamenu mezi Brnem a venkovem. Nahoře z hluboka vydechl, klobouk saal a utišen se rozhlízel.

Otevřela se před ním milá pokryvená plocha Černých polí. Dál přes nazloutlé známé pesny bloudily jeho oči. Dál přes telegrafní tyče tiskovské dráhy k husovickému kopci, k židenickému Borkům, k zamysleným Hádům, až kde obzor končil v dále bíle svítícími domky Babie a světlý pruhem vranovské silnice zakroucené na nejvyšším bode návrší v les. Hnědly už lesy, truchlivě a vláěne cizí jaksi vtr od východu se táhly. Rostly odtamtud mraky, přes vrchol Hádu vyběžaly a k západu táhly dál.

A dole Matka Země! Do tmavohnedého poustevnického pláště samotářsky oblékala se celá. Rozryta pluhem v tu barvu opustlosti,

prevrácena ve své vyssáté prsti, už není na posledních zbytcích rejnšíš mlo se a naradala kalnou zelení. Pohrdavě položená byla po brázdách clovekem, který jí vsecko vzal. Línobíle žlutá línoborová ml – jen lólesí v dálece jako nádi vořídu, stály v poli různé pytle zemáku, poslední korist z rozhrabáního jejího klma. Blízko cesty ženy vytahovaly ropu, prance zuřývající více v omí, něnou omíci. Pevně držela, vsi svoi zločin silou, zeme, zbylé své plody, začala v ně vsecky prsty soslábých svých rukou, všemi očami a šatami svých polnula k nim, ale i lyz mrsch popustit, něco v hloubce v ní zastenalo, jakoby poslední spojení života se trhalo v ní.

To byli také poslední lidé, kteří se s přírodou rvali o svůj díl. Pusto bylo už všude v osamelých polích.

Umírání, shasínání, mizem –

Plny té umírelí hrdly je vzduch od země k nebesu. I slunce snal umre bez hasnících vykuku západu, za mrazy ukryto bez zakrytém shasne, jakoby clovek, vyžilý a bezhraný, jenž vsechro už života dal a nemá víc, dávno vyhynou a vysedly beze hlesu shas. A z Husovi, kde součotnášně tlače, nosi na hrbatov pod tisnovskou trati den co den, nesl se po vetru vesměs pochod pohřebu, zoutde včelky, lenatavě trnily a zádobny.

Hrivna hledal dole pod schou na pesince svou cloč. I ona měla sate hmed a zvolna, zvolna, jako po taktu toho pohřebního pochodu, táhla se sem. Byla daleko jeste dole, skoro nejasná, drobná jako dítě – a jako spjata s hynoucí přírodou, jako část jejího shasínání trátila se tam udle nozici obláček pa.

Trati se mu a ztrati!

Hodily se mraky na rchi po vetru vychodním. Sede a bile stridaly se sem i tam, i kousek obláky casem zamodral se mezi jejich utrzny. Podzimni vit vál do Hrivnovy duše i shárel a rozhlánel mraena. Otocel se vit, jak se rozdělily chumry, a zase už volalo to v rci, ze nem to k smrti, ze nem to pisen umírání, co stoupalo parami z hrad, co suse susilo ze zlutých turkynisk, co hučely na vetru telegrafu dráty napjaté strunle nad tím vadnutím!

Hej, literak, se rozezpívala oblaka! Rozcechrala se, jakoby rekdo hladyon rukou za libne do nich sah, potíhala se v ohromne, na kypící bubliny sedobílých mlh a mne gruzovela na svých okrajích. Mlé bylo to náhle usmání nebes. Nem slunce vyalec měnny, nespadne beze stopy za hrbety hor! Prohodlo nad západem mrak dvema moenými papusky, širokými a zretelné, skoro plasticky dopadajícími jako z ruky Boha, když na hore Smar Mojzisevi podával desky desatera. Polnulo se něco chvejive po celé síni smutného kraje. Vsecko stvoření, v hynutí selmuté tván k zemi, ndereno temí papusky

v tyl, obraeclo lie za ton zári. I černý kour továren v jejím doteku zaplazil se jako těžkou ranou zmámený. Mraeno zvítězilo na chvíli zase, pohltilo tu zář – ale spravedlivě slunce už se nedalo umlčet. Za chvíli nová jizva začala se otvírat na černém těle západního mraku, jenž s rukama rozprazenýma, s hlavou rozsklebenou tam stál – z pohádky drak. Rytířské slunce vráželo do něho své špy, jizva otvírala se stále víc. Ohnivě panonama rípuoci se krve rozhnulo se z jejich potíhaných, rostoucích okraju. V černém rozestupujícím se rámei mraku plálo to a zihado, trásko se plameně a linulo, zehlo divoce zátem výhně, v níž spalovalo se mraeno víc a více. Jizva zázne se rozvalovala, zkrvácený drak ranami přemožen ustoupil, a veliká, zlatoškvoucí koule slunce s rytířskou vznešeností postavila se na svůj západní trun.

Vážne, jako ve slavném obradu, rozložila se u stupni trunu celá poslušně poddaná zeme. Purpurem královským slavně se rozhořela. Tam nekde, v nezářném údolí ke Komru a Bystrei padal ohnvy děst. Ruská záplava se tam naplavila, zlatý prach trásl se a mihotal v ní. Kravé, dlouhé špy padaly az sem, ke Hrivnovi, jenž přímo stal proti té nádhře, lámaly se mu v očích, a zlámané padaly do černých, rudě se lesknoucích hrad.

Pam Hrivnova právě docházelo nahoru. V tvári i vlasech, na hmedých satech i klobouku červenavem – všude jiskrily se jí cervánky západu.

V tom ozárci Hrivna všiml si mladého zeleného poprasku v brázdách u svých nohou.

Osem! – Zatrpytlo se mlade, melle ruze a zabelale u samé zeme, nesmele zeleně n spickách.

Shybl se a opatrne, v zamyšlene neurčitosti jakéhosi chtení vytrhl ze zeme jeden budoucí klas. Zino dole v zemi melo jeste celou svoji podobu, ale už se otevířelo v budoucnost a poustelo dolu koren, nahoru pristi klas –

Svate, zázne, z Ejemství stvoření!

Neumírala zeme, ale ukládala se k odpočinku, sama byt chtěla, nedotýkatá, v sebe uzavřena, v ustrášení, aby hrubá ruka nezmčila a neznetvorila v jejím lunc pristi život! Zadumané to v ní kličlo, bade kličt po celou zimu – na kvet prstího jara, na plody budoucích žní –

Slunce zase zavřelo se v mraena. Západlo za hory za jejich černou oponou. Západní mrak, sám tel panem, tmavosedý jako popel po velkých požárech, vzdorovité rozpál se po celém západe. Pročernal se vzduch. Začernala se celá zeme. Hrivna obrátil se k východu. Studená tma už matozne plovla z Hladu dolu. Vsecko mizelo v ní. Tma lezla doterně i k západu, tma smutná, vychladající jako mrtvota, jíz pred chvilí zatlačili oči, tma plná cehosi věsteckého, mystická a zlá. Do zli a der zahnela ustrášené, zimomřivé tvorstvo zeme. Zdesené myši klouzaly v ceste do svých

úkrytů. Přes pole odkudsi z té tmy s čumákem nízko k zemi schýleným ubáhněl oškubaný toulavý pes. Ze spodu, z Lužánek, jakoby příklop nějaký byli tam otevřeli, chvatně trousily se černé stíny dělníků, utíkajících ze železáren na Nové ulici ke svým vesnickým chalupám. Všecko utíkalo před hladovou tmou do teplého zátíší domova.

I kraj v podzimním zatemnění v sebe se úzce tiskl. Přiblížily se v šeru obzory, ztrácely se linie dálek, lesy byly nějak bližší, přátelsky rozběhlé blíž k vesnicím a polím. Všecko vadlo touhou po důvěrnosti, po hřejícím pritisknutí, po domáckém prilnutí. Touhou po teple páchl syrový vzduch, dýchaly v mlhách hroudy, plazila se zvěr a člověk se trásl. Kdesi na druhé straně na krivém návrší, v dálece horel oheň pasáků. Jako oběť zápalná šlehaly vysoko jeho plameny... Teplo tušit bylo tam při nich v dálece... nic už nebylo vidět, všecko mizelo v tmě. Jen tam ten oheň jako centrum všehomíra hořel, a všecko neviditelné ze tmy jakoby soustředěovalo a tlačilo se tam.

Hřivna chytil rámě své ženy a spěsně obrátil se k domovu. Šli úzkou pěšinkou po rozoraném láně, jenž po obou stranách, dolu i nahoru, zdál se nekonečným, široce roztaženým, jakoby vyplňoval celý obzor v té tmě. Z hluboka a tise dýchala země. Měkce černá, široká odpočívala po vášních léta; unavená, vyhublá ve své prázdnotě, rozlehlá, daleko schnutá, nově oplozená, roztouplá v bocích, jakoby stačit nemohla ve své širokosti novému požehnání svých útrob. S útežkem příštího jara ve svém lůně, měkce zamýšlena nad klíčením budoucích plodů živila je všemi svými šťavami a veškerou krví svých zel —

Mlhová vlhkota, jež lezla z Lužánek, hnala Hřivnu ještě prudčeji domů.

Toužil prudce po svém bytě. Rozplýval se blaženým těšením na teplo domova. Co ho tam jen čeká krásného, můj Bože? Milá, k pláči tak dojímavě milá zdála se mu ta žena, kterou si po boku vedl, takové dítě chorobné a hebké, které doma si musí uložit, na rukách nosit a pěstovat a chránit —

\* \* \*

Doma!

V úsměvném zamýšlení všecka zapadlá, s ústy pootevřenými, jako by chtěla a váhala něco říci, paní Hřivnová chystala na stul k večeri.

Lampa důvěrně svítila. Teple rozhovorila se kamna. Byli tak sami, tak sami. Sedl si na divan, díval se na ni snivě a čiste.

»Karle, viš co?«

Povzbuzena tím čistým, důvěrným pohledem, paní Hřivnová začala sama. Chvějící se její ruka zarachotila talířem o talíř, jež na stul kladla.

»No, co pak?«

Hřivna jí dodával odvahy milým, mírně, shovívavě zvědavým tónem.

Poslouchej, Karličku —

Jak dávno už ho tak nezavolala!

No tak, co?

Viš ty co... Dostaneme —

Končeně to vyřkla. Slabomko, v septém, zapletena ve sladkém snu, ve strachu, aby to její milé andělské tajemství nepotrhl, v tom vyřknutí zlý dech tohoto skutečného světa... A přece v radosti nevyslovné, kterou přetékalo srdce a chvěly se chorobně všecky zesláblé nervy požehnané matky.

A chystajíc k večeri jako zmlámená dál, sklopivé oči zvedla k němu v detském, slzami tetotným ustrašení, jak on zprávu tuto vyslechne.

Krása rozednívání! — Hřivna vstával, dívaje se na ni s rostoucí, jako z celého nitra překvapeně tryskající láskou důvěrnicka, jemuž se říká všecko, všecko —. Zavřelo mu na chvíli úsměvem ústa, vznešeně, s neznámou blažeností zatlouklo mu na srdce andělské to zvěstování —

Růžovými pouty tížilo ho mile na všech údech. Nezně se usnuly jeho oči, když kolem pasu jemně ji vzal a s citem měkkým, aby ji neublížil, jen v ramenech ji tiskl — Slabomko jako pentličky, jež nesmí se pomuchlat. Ke stolu si ji posadil, ne matku, ale dítě malé, sám nejlepši sousta jí vybíral, na talíř kladl a rád sám by si ji byl krmil jako hrdličku v hníзде.

Dole zase už klavír protivně zakřikl. Ta hudba staropanenská, vadnoucí, nepožehnaná, klnoucí, protože nepoznala lásky a plodu — Šest let ji tak poslouchali a srostli s ní. Ne, ne, dnes nebyla pro ně! Hřivna ruce na ouška přidržel své žene. Strop by byl nejraději zdesateronásobil a koberci těžkými vystlal, aby ta hudba nemohla k nim. Okno zkořsel, je-li dobře uzavřeno, záslony spustil, trepy si obul, a teplo, teplo, teplo ke zrání chtěje všude mít, hladil svou ženu, ruce jí líbal, ke vlasům voněl, a láskal její tělo bílé, sám jakoby těla i krve svoji zapomínal, a žil tuto chvíli jen zpíváním své duše, jež v jásavé účtě tetelila se u bran svatého Tajemství přírody.

Novým, nepoznaným posud citem, jenž rodil se v něm neurčitě a vroucí byl, jakoby z vlně horké krve se noril, čistě, nesobecky, obetave a vznešeně zapalovalo se v něm čekající oteví, to něco svatě tajemného a nevyzpytatelného, co pojilo je k sobě, muže a ženu, kouzelným mostem krve, po němž blížilo se z mlh dalekých prstí něčeho Třetího: vroneně vyzýváno křehlo to v jejím požehnaném lůně, neslo zapomenutí a mrt, volalo lásku a blíým paprsky kráslo její tvář, ne k západu, ne k smrti, ale svítáním Východu, nejistým, zamíleným, tlumeným reflexem svatě neznámé dálky, v nejistotách kdesi tusecí a zvolna, zvolna se přibližující —



## KDYŽ SRDCE...

Když srdce nštvané se ku smrti jít chýlí,  
a krev ze vydalo jej ze svých žilob všech,  
tak prázdňým, neotřným se cítí, v tuto chvíli  
Stín jakýs uklání se k němu v útlosti.

V šepce, prost, lká, a zaklíná to v dlaní  
a jemnou dlaní svou mu říká: „Ná mři!  
jest jako věrný druh, jen, to těm, poslední  
svou rukou naposled mu oči zavřít.“

Ty srdce ubohé, jak obelstít se s dalo –  
je marný odpor tvuj – již psaní mou se stíš!  
Jsem pokoj, sladký mír, tys rány zotvíralo,  
já zavru je – a ně a se mrou usní již“.

Však srdce násilím zas obrazy své trhá,  
ať z krve poslední to zkypí bez dechu  
Přes soustrast slabých čiv se v roový zápas vrhá  
a znovu pádí v bouř v divokém pospěchu.

Co pělš sdružení mu – dlouhá ta vlna,  
je zlocha sln a led a těsne le dnu v kldi.  
Ta duše, akosti je pokoreně plná  
má aspoň jeden út a s ním jak v bouři mřít“.



JIRÍ SUMIN

## DO SVĚTA...

Sudene, bíle ráno probudilo Olivu, když z její nedlouho před tím uprostřed žalosti a hore  
prepadl spánek pod šným nebem. Ještě v polo-  
snění cítila ostrý hrot opuštěnosti, jenž zaryval se  
v její nitro tím bolestněji, čím rychleji vracely  
se její paměti vzpomínky na věrejší den. Její  
veliké, hnědé oči, jež zavřel tvrdý sen, když ještě  
byly plny slz, hleděly vytržene vukol sebe. Jak  
jen mohla takto usnout!

Lehoučká prusvitná mlha vznášela se nad  
zemí, od níž se právě byla odtrhla, jako stříbný  
závoj pavučin, který vavědla moerá, tapmá  
ruka. Pod ním trpytl se orosený pazit ná bre-  
zích potoka, stane vřily slonily nize své vte-  
peď tizi studené vlady, jez dala kolmy směr  
útlym rapakum, zavěsivši velikou trpytivou laupej  
na špič tenaych, kožnatych listu. Tak stály tu  
ztmíle, mřtvé, v nehybném šeru pozdního leta,  
nad tichým, zpola vyschlým potokem, v jehož  
hladině obázet se jich ozoveny, nahotavý obraz.  
Na požatych záhonách, jež stridaly se s prašnou  
sedí cestvě zorné, vyschlé pudy a žloutnoucí  
bramboristi, ležely ještě tu a tam poslední snopy  
chudého, provlíhlo oysa. Mhavým obzorem,  
jenž dusil celý leas svým tezkým, nehybným  
smutkem, prolétly pojednou dlouhé stříbné špy,  
naznačující vítěznu dráhu, po níž vzejít mělo  
probučující se slunce.

Oliva vstala, movnala svůj provlíhý sváteční  
sat a s pohledem stnule do dálky upeným  
kladla si zoufale tezkou otázku: „Co teď? Co teď?“

Mlha ztácela se zvolna, jen v korunách  
dlouhé ořečové aleje, jež vronbila silnici, pokud  
probíhala pozemky klášterních statku, tkvěly ještě

utržky bílého závoje, malé to obláčky rozplyvající  
se ve stydlém vzduchu ranního šera.

Tu v tichu svátečního rána, tam kdesi v hlu-  
bině belavých dalek u lesů, ozval se nábožný  
zpev. Traslave, rozbité tóny ozývaly se s příser-  
nou jednotvárností, jako když hlasy zalýkající se  
žalostí a hořem volají o milost a slitování celou  
sílu svých suchých chraplavých hrdel. Oliva  
upřela své smutné, polekané oči do dálky, a  
z mlánot duševních bouří probralo se znenáhla  
vědomí, že je dnes svátek mariánský a že to  
poutníci vyrazíši za tmy z domova ubírají se na  
Hostyn. Znala toto nadšení probrátě bláznu  
naději a vnitřní prolosti, celé to veliké, několika-  
hodinné štěstí utrcených, bosých zástupů, jež  
běží kolik mil cesty s růžencem na krku a kusem  
okoradého chleba v uzlíku zpívající radostně  
písně za písní.

Jaké světlé, blaživé vzpomínky kynou jí z mi-  
nulých dob! Avšak ne, ne! Tvrdý vzdor za-  
vrženého, pronásledovaného tvora uléh balvanem  
na její rozchvělou hrud. Co si postavilo se mezi  
ní a tyto zbožné zástupy, odrhlo a zneprátelilo  
obě strany. Ve vsi říkalo se, že ji svedly bez-  
božné řeči Hornovy, jenž zkažen vrátil se z města  
vyučiv se tam zámečníkem.

Žive připamatovala si nyní Oliva jednu z jeho  
rouhavých řečí.

„To jsou blázni, vítal tehdy vracející se  
poutníky leze za humny na břísce pod javorem.  
„Panáčka zavezli až na horu, naskládali mu pe-  
něz, pak bácli před ním na kolena, vyzpovídali  
mu své hříchy, vykonali uložené pokání, koujili  
obrázek a utíkali domů. Panáček zatím pojídá,

popíjí v hotelu „u divoké kachny“ a pak za chládku poručí zapráhnout, rozloží se pohodlně v kočáře a je dřív doma než oni. — Nevalte se, strýče, obrátil se k popuzenému hospodáři, jenž sedě opodál na kládě, vítal poutníky, žádaje na nich trochu požehnání, jež přinesli s sebou. Vsaak vy jste tam nebyli a já jsem panáčka kolikrát vezl.

A Olivě stalo se osudným, že tak celým srdcem přilnula k tomu lehkomyšlnému, bezbožnému hochu. Nebylť podobně řeči urážející zbožný cit venkovanů jedinou slabostí Hornovou. Bylo už dosti podezřelým, že vyučiv se zámečnicku, nezůstal při svém řemesle, jež se zdálo venkovanům velmi výnosným, ale vrátil se do své chudičké rodné vsi. Omlouval se, že nemůže vydržet v tom „předpekli“ horkých začazených továrních dílen, stýská se mu po polích a zejména když uvidí koně, zdravé selské koně a zvlášť jsou-li takové pomalé s hrubou srstí a rozčechanou hřívou, jako jsou u nich, tu by se leznula dal do pláče. Co dělat? On dobře cítí, že tam dle nevydrží; ozvalať se v něm otcovská krev. Nemůže žít bez koní, musí mít koně! Přijal tedy službu čeledína u sedláka. Ostatně sedlák s ním byl spokojen. Ale občas Horna vyvedl kousek, který pobouřil celé okolí. Tak v létě i na podzim, když se blížil den výročního trhu ve blízkém městě, kdež si celé okolí opatrovalo své potřeby pro zimu, Horna, jenž měl ze své skrovné služby ušetřeno dvanáct zlatých, dělal již dlouho před trhem svůj rozpočet velice rozumný a jasný. Zvědělo se, že by Horna především potřeboval pár dobrých bot na zimu. Chudý jeho hospodár nucen byl v zimě formanit, aby užívil koně a čeledína. Boty budou stát čtyři, pět zlatých. Dále Horna nezbytně potřebuje dobrou houni. Spává v zimě ve stáji u koní a dvěře jsou špatné. Také když formaní, nohy mu strašně přemrzají, zvláště vyjede-li tak za mrazivé tmavé noci a nemůže pro špatné cesty běžet podle vozu. Houně bude stát asi čtyři zlaté, sotva co usmlouvá, zde a i nelze šetřit, má-li být houně dobrá. Pak si koupí čepici... dobrou kožíchovou čepici s klapkami na uši... To je sedmdesát, osmdesát krejcarů. Olivě by rád koupil hedvábný sátek. Oliva je dobrá duše, nežádala by toho nikdy na něm, ale musí to udělat hlavně k vůli její matce, která mu nepřeje a vyhrožuje Olivě bitím, neupustí-li od něho. Koupí tedy Olivě hedvábný sátek, aly stará věděla, že je pořádný chasník a že má Olivu opravdu rád. Jen že neví, co asi taková věc stojí. Ale je přesvědčen, že za to nemohou žádat víc než za jeho kožíchovou čepici s klapkami na uši... A pak, pak by si velice rád koupil — harmoniku! Pravda, ví dobře, že na

na ni mnoho nebyvá. Vsaak... ta... nemusila být zrovna nová.

Lidé se mu směli, že tak výměně setra na hedvábný sátek, jež chtěl darovat Olivě, neruku-li ještě na harmoniku! On však mluvil na láni všecky ohromil vraceje se večer z výročního trhu vítězoslavně obklopen mládeží, trochu rozžaren, s vešitou novou harmonikou na femeni. Ovšem... jak se každý mohl přesvědčit — bez houně, bez bot a bez čepice, o hedvábném sátku pro matku ani nemluvě. Jak se to vse stěhlo, neuměl pojedeti. Snad měl ušarováno...

Lidé vysmívali se mu ossem.

Jsi blázen, strestence, říkali mu do očí.

Ale on odpovídal furtatsky, že zima není tak hrozná, jak si ji lecacá stará bába představuje, a ostatně nezmrazil-li dosud spávaje celé zimy bez houně, nezmrzne také letos.

Skutečně nzmrl, ale již již zdálo se, že známosti s Olivou bude konec. Dívka se mu vyhýbala a když jednou večer náhleskem obelházel její chaloupku, vyrušila se naň matka Olivina s takovým křikem a výhrůzkami, že se dlouho neopovážil přiblížit se.

Tyto překážky roznymchaly povážlivě žár mladého sáde. Videl Olivu stále před sebou, třesl a plákl při pomyslení, že by mohla náležet někomu jinému. Ostatně podarilo se mu bazy přesvědčiti Olivu o své lásce. Museli se však scházeti potají a jen velmi zřídka, neboť matka její byla pusuější a neúprosnější než před tím.

Zatím pak — jaké nepředvidané hrozné esy nadesly! Oliva vzpomínaje na ne chve se úzkostí před tou mocnou, hroznou rukou, jež jich tak krutě zasáhla. Jak malomoční skábi a bídní objevili se pod tíží neočekávaných ran. Jak tvrdá, macešsky skoupá objevila se ta plochá, koč cenatá ruka vukol, na níž se lopotili v potu tváři od jara do podzimu! Výdeiky bazy prestaly, drahotá rostla a zásoť zdálo se ubývati tím více, čím úzkostlivěji jim setřeno. Jak vycházeti do přístích žní? Ženy lomly rukama, muži hledeli vytrestěné před sebe, když dríve, než uplynula první polovice zimy, nad kraťem pocel se objevovati děsivý příznak hladu. A když úzkost a hrůza z blízke, neodvratné pohromy zdála se do stupovati vrcholu, vzpomněli si někteří, že se snad rouhají dobrotivému, nebeskému otci, a ze strachu před novými tresty umlkly nátky a lid hledel vstríc svému osudu odevzdaně a tupe. Modlíce se, spalovali poslední kroupy másla před svatými obrázky a poslední hůr odevzdávali křeží na modlení. Byla to doba hrozně lapenosti, nekonečných modliteb a nekonečných postů.

P. J. a. l.



# NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

P. ŠTAV.

## VIII

Jeste tohoz dne napsala Magdala expresní dopis do knižkupce o knihu Elčského.

Třetí den z útra přinesl posel v balíčku jedinou knihu, vydanou před měsícem. Byla to starší verše s předmlouvou. Předmluva se vztahovala k minulým knihám, které jí sňal knižkovec opatřit. Byla velmi bolestná. Poznala, že ho ještě bolí knižky a že ještě nepřekoná děda svého. Odpovídal tedy, kteří mu poradili, jak má psát. Výsledek byl ten, že kdyby je byl všechny poslechl, byl by musel vydat pro každého z nich zvlášť dílo o jediném vytiisku tak, aby se deník nenechal do ruky.

Prvnímost je vždycky knižka zlá a neodpustí nikdy umělci, že dříve nezemřel a že žije v práci jeho neještě dosud zapomenutí, neodpustí nikdy umělci, že jeho neještě zje a slyší jeho rady, aby v současném světě se žilo. Dítě, Goethe a Aristotel, říká, že se k tomu nemá a píše své moudré rady, tak, aby se podle osudů světa nikdo a tak, aby se žilo, že žije.

Jeho veršum je také nepsáno. Že si to neznámé není, neještě tolik domyslu jako v psaní předmluvy. Tázala se svého domělníka, ra tuze pojmy. Vyjasňoval jí je různými slovy, ale ona cítila, že abyste byla vyložena. Dítě a ž. rozumu veršum tak, jak jim to rozumí, sledující, slouží ve výslužbě, což mu o něm nevykládá, dá se žít.

Rozuměla se to, napovědi. Mývala děly v životě, kdy city její plály jako prapory na vysokých vězech, oznamující podty, když, kdy city její toužily jako prapory na vysokých vězech, odpoutat se a odloučit. Její slovo se stále chvělo radostnou zvěstí.

Mývala na Elčského chůzi v horách, se zahrádce, rozvážných knižek s knižkou, který snad postavil své mladosti, se světemkami utapenými, do nichž nevesla a nenavlečala, protože neznala.

Ploušší prase v pruhových den z hor v raním slunci, ve světlém dymu útra. Byl nepatřičným způsobem kniž. Vypadal jako velkočar, ale trát jeho dárce byla poryta dlouhými procesy myšlením. Usnář se, chce, takový se měl knižka a překonání. Neslyšace kytní hlou. Scházet svez s vysoké strany, když ho Magdala uvidla. Zdálo se, že si žije. Říkala si: "Hle, hle". Komu tak poroučela, Bůh je.

Setkali se a já si ho hovořit o krásě rána a pak o knižkách, které četl. Byli si vzdálenější než

před tím, a každá věta zdála se vyrůstati na hořkém končinu.

Pravil:

"S známí jsem se kdysi s mladou ženou, zastl. amblem. Odpovědne před tím strávil jsem v bohaté společnosti, kde paní domu, sestárá krasavice, která svou společnicí. Den na to má nová známá četla mi hlasitě v knize. Lojové svíčky mohou mít v jistých okolnostech svou cenu, ale v záři slunce nepozorujes chatrně to jejich plápolání. Upekli veskerou sílu duše své, bys pohl velkou radu, muze se ti snadno stát, že v té a proměně přehlédnes na ulici osobu, kterou bys byl jak pozdravil, a kácil-li modly, nečeknes jim, dříve, pane. Pomysli si, že by kdo předstoupil před křista. Bude mu povídati o radosti svých prodku nebo o zlástni dlužnosti svého plánu."

Ona tady plakala nad tou knihou, neslze, plakala vroucným pláčem dítěte, a já si odpovídal na všechny ty je veteřích dojmů a cítil jsem váhu, když, ona bohatá krasavice, která tvrdila, že nemuže bez oslihvosti pomenovat křestným jménem svou služebnici, musla se odloučit od svého bohatství, od své pokladny se státními papíry, od svého bohatského salónu, od drahých klenotů a bohatství ho přála a kdyby předstoupil před křista s tou chudou, umučou, chudou bez domova, koho by pak tento psychik a jeho neznámým způsobem oslovil? A všechny členy společnosti jsem tak probral, namíten, ži sion zjevačkou na vysokých podlažnicích, neoblézíte si v jejím životě, které ji pak malá neprospě, mladého syna boháče, který se chce, aby se přinavít, než o zápase býku ve společnosti, který se pak nebude moct jimi pochopit...

Magdala neřekla, co mluvil, a když i poprvé slyšela, přerušila jeho slova, zeptala se zachváceně:

"A kdo byla ta moje křápanka?"

Ona odpovídel prostě:

"Kdo byla, nevím," a pokračoval:

"A tak lze urazit si celý svět. Postavte každého, kým si nejste jisti, kdo je obklopen bombastem přitomnosti, postavte jej tváří v tvář velké myšlence a snovnateli, zbudě vždy jen hodnota srdce a ostatní spadne k zemi jako éar. Ano, tak lze rozestít celý svět."

Magdala se zasmála.

"V poustevně tak lze rešit celý svět!"

Ne, srdce světa má jedinou čistotu pro všechny."



»Však moc světa nevězí v srdci, jeho síla je jinde. A nač nosit sem nějaké nadhvezdné zákony, nač si namlouvat, že lze naléztí zem ideálu? Co je do hádanky, pod kterou je napsáno rozluštění. Vtip hádanky světa vezí v tom, že ten, kdo nám ji položil, nechává naše výklady bez schválení a že všichni napsali jsme do svého sešitu vetu rozřešení jinou. Procházíme tu každý po svém a věříte mi, že já uznala za nejlepší projeti tu určenou dráhu pohodlně, ve čtyřspreží, s rolníckami, a všechno, co žiju vážného a velikého, pochovávat v hlubokých lesích, aby stopy nezbylo.

Plonski ji naslouchal napjatě a pohlédl na ni, když domluvila.

A ona hrála: vztýčila se, rozevřenými rty ssála dlouze a bolestně vzduch a vydychla.

Nepromluvil; ale zabolelo ho to. Zapsala se tím steskem do jeho duše na nový list; zaznamenával tam jenom bytosti zajímavé.

Odmíleli se na dlouho; pak, jakoby se báli dotknouti se svých názorů na svět, tak vypracovaných a svých, jali se pozorovat květy a trávy a jako v každé shodě počali mluvit o prostých představách. Prochodili den po horách, od vyhlídky k vyhlídce, obědvali v malé vyletní hospůdce polévku z řípy, pirozky s kapustou, a hovořili jasně a prostě, bez uvažování, neboť oba myslili, že se již dobře prohlédli.

»Jaký jste vy milý kamarád!« rekla mu Magdala. »Lze s vámi hovořit tak, jako byste nebyl ani muž. Je mi s vámi poklidno a bezpečno jako s člověkem nekonečně starším.

»Nejsem ještě tak stár, jak si myslíte!«

»Ach to nevadí! Myslím, že i když jste byl docela mlád, činil jste tentýž dojem, a že lze snadno vás ctít, ale těžko se do vás zamilovat každé ženě vůbec. Máte tolik ducha, vaše knihy jsou vážné a život s vámi by musil být zdoluhavý, jako kdyby mladou dámu zavřeli do staré bibliotéky.

»Jak, vy znáte mé knihy?

»Ovšem,« pravila Magdala a usmívala se výrazně, aby se zdálo, že víc ví, než skutečně věděla.

»A zamilovat do mne že by se nikdo nemohl?...« pronesl usmevavě přemáhaje v hlase rozechvění. »A což kdybych vám řekl, že mne milovala krásná žena?«

»Pak jste ji zajisté odmítal a milovala vás z kuriozity, z poraněné ješitností!«

»Ne, já ji také miloval!

»To byla jediná, jediná... A snad už dávno?« smála se Magdala.

»Není tomu příliš dávno!

»Snad to nebyla ta má křanla?«

Plonski dlouho neodpovídal.

»Nemám práva pojmenováti ji,« řekl po dlouhé chvíli a přidal bezprízvuče: »Což již činím dojem takové zříceniny? Nu vy, která jste mne nikdy neviděla, musíte mít jasný dojem. Proto cítím tak neklamne podzim!«

Magdala mluvila smyslně, ony smyslně odpovědi. Každé slovo bylo namířeno jako zbraň. Rozdávala se nyní z detinně tklivého výrazu jeho tváře. Zkoušela, dá-li se hmti, a poznala, že povoloval a menil se její vůli.

Rekla mu nyní:

»Zertovala jsem jenom, chtěla jsem seznat, jste-li ješitný!«

On neuvěril.

Rozloučili se chladně.

Jemu bylo tak, jakoby si byl rozedíral nový šat o hřebík, taková vnější rána to byla, ale stále ho hnětla.

»Ženy nejsou schopny ani myšlének, ani citu, ani přátelství, ani lásky!« říkal si ztrpkle. »Dovedou vzplanout a uhasnout, nic víc. Všechno je u nich náhodné, nic se neděje nutností postupu, všechno rozmárem chvíle...« Pak šel dlouhou lesní cestou, než si vytvořil ze svého nepokoje tuto vetu: »Člověk musí umřít, aby byl milován. Není nic silnějšího než láska a smrt, ale teprve smrt dává nám nejčistší lásku.

Magdala se však strašně a vítězně smála, pak se zasmusila a zapochybovala; učtila nejspíš, ale celkový dojem zbyl jí přece jenom ten, že se Plonski bez říkání vrátil.

## IX.

Za dva dny na to obdržela Magdala od Plonského list. V něm stálo: »Navstrím Vás zítra odpoledne, neodcházejte. Přinesu vám knihy a vysvětlím, co jsem sobě zůstal dlužen. Měl bych setrvatí ve své samote, neboť jsem takový chudák duše, že mne pletou nové deje a že ztrácím vysoký rozhled v novém dojmu. Ale s Vámi je tak těžko skončit rozhovor. Když se rozejdeme, teprve se tisíc odpovědí rozsumí, teprve vím, co jsem vám říci neměl.

Chťel jsem říci pravdou a umřít pravdou, neuhýbal jsem se ani jediné odpovědi na otázku své udivené duše. Proč přicházejí v životě chvíle, kdy se octnu ne svou, ale velikou neznámou vůli ve tmách, kdy zodpovědné otázky mlčí v hrobě a nově se rodí? Hledám světlo a musím je naléztí, musím chápati nové přiemy.

Nekonal jsem na světě nic pro svoji radost, pro svoji bolest, všechno jsem zil a sebe rozdával pro radost druhého. A tak je mi chudo v duši, že všude brali vše jako povinnost a ne jako dar, který jsem musil ze svého velikého dvadla byti přisnat do malé krabičky od sperku.

Je to proto těžké vyrovnat se s vlastní duší, je na to nestací léta vytvořit ji jako dílo a odejti od ní spokojeně, a že nikdy nemuzeme žít dost dlouze a dost intenzivně, abychom vyplnili celou vážnost života ne pouze lyrickou, ale ideovou.

Vnější svět, to je tak málo, tak málo! Vnější svět, to je těžká sprostota nákladních vozů, ce-

kapicích v každé stanici, vozu, které dopravují po týdnech na místo a začaláti líbopně a prázně, poněvadž obsah neměl složen s nimi.

Ami to všechno tak dávno a jisté, a přece se mi v duši stává, když se mi znova před zraky zatřepe závistivý druh, tak čekávací sílené mé pokoreni, jako svůj chléb, jímž se jedině žiji, když se mi zdá, že dávno jsem se světem skončil a náhle mne zabolí Vase pysné slovo, že není možná, aby mne kdo miloval. Přemítám, jestli mi třeba lásky, nedošel jsem už těsně k sobě se mněmu a neosvobodil se od světa. Zdá se mi, že jsem zcela volný, ale bolest neprestává, bolest člověka, bolest pouta jeho se zemí.

Magdala cítila, jak se jí Plouški přibližuje. Její plány se darily a její negativní kouzla účinkovala.

Ach Mariano! septala vášnivě, naša jsem tvé království i ztroskotám a rozmetám je! Neukryla si je dobře podle mnou. Máne si jeho k své smrti poutala. Máne si v ta jeniství list oleslala! Dozvím se tvé zřetelné vzduchy! Sám mi je musí přiměřeno zahynout věrejšek!

Vázná byla v tyto dny Magdala, vázná jako hvězdár, který zjevně objevil nových drah.

Dva dny mihaly a Plouški přišel. Magdala mu nevyslala ani přes prah vstří. Políbil ji rukou a ušel do okenního vyklenku ke stěbelu naproti ní. Četla jste mu list?

Četla!

Bylo to nešmyšlné. Nemel jsem tak psát.

Muž nemá nikdy jednat tak, aby musil litovat!

Jaký by to musil být muž starých zásad!

Dobrý byl muž starých zásad! Já sama, která si dobyla tolik svobody, jako na největší ideál hledím na muže starých zásad, na takového, který byl přede mnou vyrostl a jehož bych se musila bát. Být se! To je neznámé opojení. Myslete si! Nebála jsem se ještě nikdy nikoho, a co horšího jste, já na světě necítila k nikomu úcty. Ani k učitelí, ani k roličum. Je to takový opakovaný japonský obraz. Krivá borovice vyrostla na stráni o samotě nad mořem, odchýlená od země, rozepjatá po blankytu svým rozsohatým rukama. Takový jsem já krivý strom. Kdyžbyste tušil, co žiju ve společnosti! Přijdu, promluvími dvě slova, umknu, pozoruju... Někomu prohlédnu dřív, někomu později, ale jistě všechny. Pak mám v duši jako v ústřední kapli rakev vedle rakev. Taková to byla milá společnost jako suchý panáček z chleba o třech malých pojmech, ale rozpadla se mi v rukách. Jeden neumí mluvit a je hlavním řečníkem, druhý neumí psát a píše, třetí neumí číst a předčítá. A tak jsem seznala již v lidské společnosti, že každý neudělen koná to, k čemu má nejméně nadání, a že celý smysl života, rozumějte mi dobře, prázvně mluvíla Magdala, celý smysl života je zvitěžití nad druhým! Soutěž rozumu a hlouposti, soutěž prospěchu a chleba, soutěž lásky, soutěž nemilovaného nad milovaným, soutěž živého nad mrtvým, soutěž do nebe, do pekla, do země, do posledního spočinutí na hřbitově, soutěž v kamení, v nápise a ještě ve květinách, které přinášejí mi náš hrob, soutěž v památce a soutěž v zapomenutí.

Přel.



JOSE MARIA DE HEREDIA

## TROFEJE.

(Z CYKLU DOBÝVATELŮ.)

MLADÍ.

HROB DOBÝVATELŮ.

Juan Ponce de Leon, mladý muž kletý, pět pět starých mužů v se v studích svých nore, vlas státní chléb, s vydatí v širém moři, kele sobě namul zdru, zdraví vyhlodati.

Se svojí Armádoou v pláči se vytráti, třetí maršskou pláči svých světa, lozem ciz, až když z barmdských mlu vyva, jeste v skot, a náhle Florida, cel v nebes jasu plati.

V on pustad, tu vyv blumam balonci, by vlápní vytknul v zem, tot první jeho poč, v on chumou, v pět klm, tu třetím svým když volu.

O starce sta trm býti, neb tak se los ty n snáš, ke smrti tu na vdory se vyplnila krás, neb šava dala, tu pět, tu nesmrtě.

V stam karmu, tu v on katalpam, v stam močných kapm, ciz ciz, tulipany, v stam ky ciz, on není pohovný, tu čamě Florida, tu třetím pod nohami.

Hrob jeho drsň jest, jak jeho skon byl sám, lo, hrob západal nem otevřel když brány, tot Me asobě s'm skval v proud, stuj to, poutaný, by prost býti mloclm i modylovu thauy.

Sprá hrobu hrobu tom, jez čistě vlny vryly, tle jeho na hrobu, kde voskové plam bílý, tak tam, kde hrobu zář, kde obraz dán, Ex voto.

Když vtr se v on přis hře, cypřisov, am šepťá medltby, taktické, věčné nove, tam v břech Otce tek, kde spí Hermando Soto.

Přel. JAN SVĚTLÝ ZEMANOVÁ.



## SVISLÁ KŘÍDLA.

Bylo věru neuvěřitelně, kterak mladá žena, jíž kynul nejkrásnější život v jejích letech, mohla býti takto nevrlá. Jiná by ještě zpívala a jásala se všemi ptáky své zahrady o závod.

Vacek nedokončil své rozhovory osloven dívkou, jež seděla po jeho boku.

»Pane doktore, je to nesnadné jezdit na kole?«

»Ach ne, slečno, z počátku trochu nezvyklosti působí obtíže, ale později . . . ani nepoznáte, sedíte-li na židli či na stroji.«

»Musím se také přiučit.«

»Chcete?« a Vacek hnul živě očima, »dobře, přijďte do Prahy, tam vás již naučím. Milostivá paní,« obracel se k domácí paní, »slečna Hlavova slibuje, že bude jezdit na kole, připojte se, prejde vás nervósa, přijdou nové starosti o dress, o stroj, také hrstka nových dojmů se dostaví, s výše sedla vyhlíží svět trochu jinak . . .«

»Hrozný člověče,« a pan Kostlivý se vzpřimil leknutím, »to je útok na mne, touhle oklikou chceš dostat mne na kolo, ale to se ti nepodaří, má paní jezdit nebude.«

Zděšení mluvícího působilo tak drásavě, že slečna Hlavova vyjekla smíchem.

»Ano, až si koupím kolo, přiměju sestrenku, a pak bude jezdit také pan Kostlivý . . . ujednáno, pane doktore . . .« ozvala se jistivě. Oblíčeť její pěkného oválu a čisté pleti, lehce ožehnutý venkovským sluncem odpověděl očím mladého muže veselým posuňkem, a drobné, ale živé černé zraky její se přisvědčivě přimhouřily.

Kostlivý žertoval se svou matěří, šedovlasou dámou, která z prvu vyměnila pár slov s Vackem a nyní obírala se jen pořádkem u oběda, a nabíral z lehka svou paní.

Tato však mlčky šedýma unavenýma očima zírala přes pokoj z okna ven do zahrady, kde ve svěží zeleni hrálo si slunce a větřík, a kde ozývalo se volání ptáků.

Vacek stáhl lehce rty, dva lidé, kteří se z rozmaru škádli jako dvě děti. Ovšem, byli teprve nedlouho spolu.

Hovor chvíli umkl a všichni obírali se obsahem svých talířů.

Bouřlivé, hněvem prosycené myšlenky Vackovy jakoby byly chvilkou poodstoupily z popředí jeho vědomí.

## IV.

Když zapáleny doutníky, navrhl Kostlivý, aby šli do besídky vypít kávu.

V besídce byla šachovnice s rozházenými figurkami.

Kdo tu hraje šach?« ptal se host.

Žena se sestřencem, s Režinkou.«

Nechceš zahrát partii?« nabízel Vacek.

»Člověče drahý, tím mne ušetří. Režinko, a Kostlivý zavolal na dívku, blížící se po pesně opodál besídky.

Děveč přišlo trávník, silhouetou zastínilo vchod besídky, tázavě se obracejíc ke svakovi.

Doktor Vacek mi nabídl partii, nechceš ji převzít za mne? Stáno, doporučuju ti zajímavějšího a vážnějšího soupeře, než jsem já.«

Slečno, prosím o hru,« chopil se mladý muž stručně příležitosti.

Podívám se, jak jsou daleko v kuchyni s kávou, po případě až po káve, ano?«

Mladý muž přisvědčil.

Vkročila služka přinášejíc ubrus, pak kotlíky a na konec bábovku a tvarohový koláč. Za ní se dostavily všechny tři dámy.

Teplý vítr zavál po zahradě, shýbl kalíšky kvetin a vrazil do altánu.

»Marto,« vzpomněl si pojednou Kostlivý, mamínko,« obrátil se ke své matce a ženě, »slíbil jsem kamarádovi, že mu budete hádat z ruky a vyložíte mu karty, prosím vás, učiňte to, vždyť vídíte, že je nějak nešťastně zamilován, je stále všecek roztržitý.«

Chce-li pán« a paní Marta učinila s úsměchem pohyb, jakoby žádala jeho ruku.

Poček, Marticko, přinesu ti k tomu knihu, aby to vypadalo hodně čarodějsky, a pan Kostlivý se cíle zdvihal.

»Není třeba, nemusíš být při všem se svým sprýmem,« odezvala se mladá žena, jež tajnou chtivostí nějak oživila.

»Tedy karty mamince, a srdečně se směje obrátil se mladý muž k příteli, odpusť, v dlouhé chvíli se člověk hledí bavit, jak se to dá, já rybačím, a má rodina se plete cikánkám do řemesla.«

Karty . . . máte-li tak pěknou kartu života, jako já,« vpadla slečna Tereza shrnujíc rty v nevrlou vzpomínku, »pak raději směřte všechny ty karty se stolu.

»Co si přejete vědět, pane doktore?« ptala se paní Marta s roztomilým vykroužením rtu hostě, který jí podal ruku, jak dlouho budete živ . . .?«

»Třeba to, milostivá paní!

»Ta zpráva vyzní smutně, čára vašeho života je velice krátká, nebudete dlouho živ.«

Dobrá, ještě dnes večer napíši poslední vůli.«

»Ale jsou zde jiné potěšlivější úkazy, vizte, ta čára nad vaší životní linií, jak se rozvětňuje, dva, čtyři, pět větviček... vy jste šťastný člověk, pane Vacku...«

»Tady jsou karty, maminko... tak co, Stáno, už víš svůj osud?»

Vyslovte se určitěji, milostivá paní...

»Těšíte se lásce žen... dím: lásce žen... ne jedné ženy...«

O to není co stát, hochu... mají-li tě všechny rády, nechce tě žádná... a Kostlivý rozložil se s vážností filosofa na zidli.

»Tvá slova čpí pravdou,« posklbil se Stána.

Nespokojený, zadurdila se mladá paní, »co žádáte na světě více, dává vám lásku těch nejlepších, podává vám čest a slávu, zde ten pahrbek mezi oběma prsty vestí, že budete stát na vrchole jejím, dává vám to vše, a nezádá ani, abyste volil mezi ženou a slávou, berte vše a buďte tich,« a mladá paní se zasmála uspokojena odhadem.

Že jsou zde ještě široce naertnuté linie inteligence, dobroty duševní a podobné, ani vám již neříkám; proč ještě více lehtat muzskou ješitností?

Srdčně díky, milostivá paní, jsem opravdu dojat...

»Ale spokojen...?« ptal se domácí pán, »víš, takhle se bavím až do úmorní, jsme-li sami ve vile, nejdříve mi hádá žena z ruky, pak mi vykládá maminka, a lilyz jsou unaveny, usnou třeba tady u stolu, a já jdu litat s Kaifásem po zahradě... ale, ale, maminka již čeká, prosím te, podrob se domácímu pořádku...«

S největší ochotou,« a Stána přisedl blíže k staré dámě, jež netrpělivě míchala kartami.

Třikrát sejmout, pane Vacku, upozorňovala jej vážně.

Stará paní složila znovu karty a rozložila je na tři řádky.

Stána netečně se díval, jak převrací listky hry, jež byly položeny hrbetem vzhůru.

»Budete mít svatbu, a to co nejdříve, byla první slova její. Svatba bude nejdříve do roka,«

pokračovala s důrazem, lehce pohoršena výbuchem smíchu synova, »domů dostanete tyto dny dopis a z toho bude svatba.«

Pak pravila obrácena k Vackovi:

»Myslete si dvě věci, které byste si prál mít; ale nemluvit, nesmím o nich zvědět.«

Stána, který při vykladu o dopisu sebou pověřeně skubl, máje v hlavě hned plno myšlenek na zpronevěřilou lásku, přikývl mechanicky.

»Něco jiného, než jsem vám vyložila, máte již?«

Mladý muž potvrdil a sejmul dvakrát karty.

Stará paní je rozložila.

»První věc je vám dosud vzdálena; ale dosáhnete ji jistě po některých obtížích... druhá věc, té vůbec nedosáhnete, společnost vás o ni připraví.

»Brr,« a Vacek sebou skubl na sedadle.

Milostivá paní, vy jste bezděky potvrdila, co mi hádala vaše snacha z ruky; druhá má otázka byla, dožijí-li dlouhého věku. Nedožijí tedy... brr. Taková shoda je příšerná.

Vacek sevřel rty, po nichž mu hrál melancholický smích. Choť přítelova mu předpovídala slávu a předčasnou smrt, a karty to potvrdily, neboť první otázka zněla na slávu a čestné jméno, a také k té řekly karty: ano; není tedy příčiny, proč by nevěřil zase kartám, které předpovídají svatbu.

Dobrá, tedy ti gratuluji, ať je ta ženitba co nejdříve, mám snad povstat a držet jménem shromážděné rodiny k tobě řeč...? smál se Kostlivý.

»Není třeba... děkuji, slečno,« přijal ruku, jž dívka mu zentem podávala, »co vám věstily karty nedobrého, že jste se na ně tak horšila?»

Ach, a děvče málo rukou, největší hloupost, nešťastnou lásku a staropanství.«

Vaše slova jsou dukazem, že se dovedete z každé melancholie rázně vyhojit.

»Budu hledět; ostatně, abychom začali partii...«

Prosim,«

Na černobílé desce začvakaly dva voje šachových figurek.

Pokrač.



## FEUILLETON.

ANT. BALSÁSEK: ESTHETIKA MĚST.

Pod tímto titulem vydal Ch. Bals, též u nás známý a citovaný purkmistr města Bruselu, knížku\*, v níž pojednává velmi jasným a přehledným způsobem o záklonech, platících při regulaci měst starých, bohatých na památky historické.

\*) *Esthétique des villes*, Par Ch. Bals, Bruxelles, Imprimerie Bruylant-Christophe & Cie, 1894.

Vývody jeho, ač psány jsou pro Brussel, vystupují tak trapně jádro věci, že v překladu mohly by doslova platit též pro Prahu; z té příčiny, doufám, nebude nezajímavý, trest brošury zmíněné stručně čtenářstvu našemu podati.

Stará města a ulice mají zvláštní puvab pro toho, kdo přístupen jest dojmu uměleckým. Nelze definovati, v čem krása jich (možno-li vždy o kráse mluvit) spočívá, ale malebnost jich a ctihodné stáří nás okouzlují.

Pozorujeme-li plány našich velkých měst, rozeznáme hned část starou od nové. První sestává ze sítě ulic, podobných tepnám a žilám organismu živočichů; druhá

má ráz umělé, mathematické krystalisace. Kdyby alespoň toto zámyslné dílo řešeno bylo racionálně, za účelem podporovatí cirkulací, aneb dočísti malebný neb grandiosní efekt: tomu ale tak není: jediná starost autoru plánů těchto byla: dělení parcel za účelem nejvýhodnějšího prodeje pozemků.

Správně by bylo, míti na paměti polohu města, směr a formu ulic a náměstí, výzdobu, kterou by mohly obdržeti: pomníky, parky, umístění a sloh budov veřejných.

Kde tak se postupuje, tam zachovává se městům jich charakter lokální a národní, nemíči se památky minulosti, leč v nezbytných případech, docílují se krásných pohledů, šetří se finance obecní a nezmítá se zbytečně zvyky a zájmy obyvatelstva. Zastupitelstvo každého velkého města, které má svou historii, nesmí se jediné dát vésti ohledy na komunikaci.

Nesmí zapomenouti, že náleží národu, který značil něco v historii umění, jehož otcové shledávali svou pýchu v tom, zdobiti svá města.

Přemýšlíme-li o estetických pravidlech, platících pro stará, obrozující se města, jsou to 1. zásady inženýra, přizpůsobení se požadavkům dopravy, čistoty, hygieny a komfortu, 2. zásady architektů, vytváření co nejvíce z potřeb praktických, nahodilostí terrainu, rozdílu niveau a pod.

Buls s radostí uvádí, že Brussel má krásnou polohu na terrainu nerovném, skýtající velkolepé pohledy na nižší části města. Place du Congrès, Belliard, Pollacrt; srovnává jej s Lissabonem, Edinburgem a Caribhradem.\*

Rozvoj takových měst nesmí se díti brutálně, nýbrž utvářeti se s úctou pro vše, co zachováti se dá jako památka minulosti.

Uvádí dále, že památkám gotickým otvírání velkých prospektů z dálky vlastně škodí: kathedrála v Amiensu působí dojmem majestátním, když ze směrů úzkých ulic najednou před ní staneme; naopak budovy slohu klasického vyžadují stanoviska vzdálenějšího, poněvadž dimenze jich lépe se vzdáleností přizpůsobují (chrám sv. Petra). Následuje pak apologie zachovávání starých památek.

Vše, co má ráz umělecký, aneb připomíná události historické, žádá ochrany před zkázou: v případě nezbyti nesmí se váhati, dát i ulicím jiný směr.

Dále cituji doslovně: Často naše obecní zastupitelstva dávají bourat zbytky starých staveb, poněvadž se domnívají, že na zachování jich mnoho nezáleží, aly náklad na jejich restaurování mohl býti odůvodněn. Avšak zapomíná se, byt i každá taková stavba o sobě poskytovala malého zájmu, že dohromady přispívají ku malebnému vzhledu města.

Buls uvádí úsilí své o zachování Černé věže v Bruselu a praví: »Ony staré kameny mluví k duším: vypravují útrapy, zápasy a úspěchy předkův, tvoří scénou událostí historických, vzbuzují zvědavost mládeže a jejíchtivost, seznati událostí, jichž ony byly němým svědkem; těm, kdož znají dějiny, rozvínují obrazy dějů před nimi se udávších; tvoří pásku mezi přítomným a minulostí; jsou vždy zjevem ctihodným a originalním, odrážejícím se od jednotvárnosti a banalnosti života moderního. Zachovávejme tudíž setně tyto svědky minulosti své, hlasatele věkův a zaslých kultur, kteří zdobí naše ulice motivy malebnými!«

Zajímavé jest, co Buls praví o předměstích Bruselu. Tytéž stesky, tytéž výtky, jako u nás.

V téže době, co Brusselu vznikají starosti o restaurování Velkého náměstí,\*\* udržení starých památek, zakládání squarů, zřizování malebných ulic, rozšiřuje a prostrírá se vukol pás předměstí, jichž snahy jsou čiru

protivou uvedeného. Žal, že se stavba, která má znázorňovati banální soulopu a absolutní prázdnotu, má být ulice a čtvrti, budované na půdu dříve usazenou a osídlenou, že není možno řádně od obou stran přistavěti, mají sobě ihned opatřovati všechny moderní výhledy, aby se zdobily stavbami, proč by však se neměly i v takovéto laciné výzdoba zeleni zachováni starých ale, které druhdy vrobily sílu, ať mchž tato předměstí se rozvínovala?

Následek toho jest ten, že místa okolo předměstí se v pustá, nevládná městačka, jež městak raději mají vyhledávaje puvab venkova dále, kde to komunikační prostředky dovolují. Pro taková místa měl by býti vzorem anglický způsob, obkládá předměstským dárů venkova. Povinnost zřizovati před domy zahrádky měla by býti všeobecná. Tím by místa ta získala přiměřeného vzhledu a obyvatelstvu by to přineslo jen užitek. Dále:

## HUDEBNÍ KRONIKA.

Velcí duchové, na jejich straně jest pravda, dostávají se zhusta do konfliktu se svým okolím. Přešnou byla by však opačná konkluse, že každý konflikt obklopuje hlavu vyvolatovu nímž mučeníka za pravdu. Chvalotečnickým článkem o bezvýznamném skladateli Césarů Cuifovi v Nár. Listech, opákaným též ve Světozoru, vyvolal p. Boleslav Kalenský, negotiorum gestor mladé hudební školy ruské v Čechách bez ratihabice, obšírnou polemiku s drem. P. Durdíkem o poměru hudební Rusi k operám Smetanovým. Před veřejným soudem měl dr. D. pojištěno vítězství v tomto nerovném boji dříve ještě, než se stoickým klidem starého literáta fízne nucen byl usaditi vyzývánou neskrornost novopečeného svého protivníka. Loni již panu K. pověděl Ed. Nápravník, že nerozumí hudebnímu životu ruskému, že z nespočetných pramenů dává se mystifikovati, a kapelník Čech výřtem fakt dokázal, že bezdůvodně vznáší stále na nás inkriminace.

Přes to p. K. i letos mně se býti jediným veřejně opuncovaným značem ruských poměrů hudebních v Čechách, byt i p. K. kabátu ještě Ruska nebyl se dotekl, v nepochopitelném sebeklamu domýšlí se, že uvedl k nám Rinského-Korsakova, Borodina a Čuie, ačkoli známý byly již před tím od prvých opera Májová noc, symf. báseň Antars, Capriccio spagnolo a Scherezáda od druhého; obě kvarteta smyčcová, od třetího konečně mnohé skladby klavírní, houslové a písně, jde pak ve své infalibitě tak daleko, že strká do lagna a stráží do propasti toho, kdo nedo pusti, aby směšné i zvrhlosti nazorů svými iritoval českou veřejnost. Zvláštní fable má p. K. v tom, že výroky soukromé, o jejich authenticity nikdy nemohl se přesvědčiti, ale které z desáté ruky přijal někde při kavárenské neb hostinské konverzací, jako veliké události kulturní zvečňuje tiskem. Perfidní klep, že Smetana po celý život žehňoval Dvořákovy, Slovanské tance, jež prý nazýval potpourrim a národních písníček, nenapadá nám vyvracet a p. K. dolně nebudeme se s nekritikou osobou zrna páně K. ptáti o to, co Smetana dovedl neb nedovedl pochopiti. Nedovedl kdo pochopiti umělecký zjev, je to především p. K. sám, vyslovující jméno Musoržského jediným dechem s Wagnerovým a Berliozovým, a strkájící Glinkova Ruslana, do téže příbrady s Beethovenovým Fidelem a. To mu nasvědčuje jeho výrok o Čajkovském, že vědomě malé koly skládal v národním duchu ze strachu, aby na Západě nebyl nepochopen (že z nerozumí Smetanovi, dosvědčil nejlépe brožurou Smetana a Balakirev, která nohama šlape osvěcený nápor, jakým Hostinský, Čuvala, Zelený, Teige a i. s úspěchem čelili proti značnické a zlomyslné trakté Pivodově. Z brožury této ostatně vysvítá celý filosofický podklad myšlének páně K. o ruské-české vztáhnosti hudební, zbudovaný na — klepu Smetana razval kolysi soukromé tance v Glinkově

\* Spisovatel nezná patrně naši Prahu.

\*\* Grande Place. Restauroace dnes jest již provedena.

všky zuby čenicemi neb zavrtání v tanec opilých ruských sedáku? Blázevná divokost, sibiřský Liszt a dynamitové patrony pod ledem jsou zamilovanými živly mladé hudební Rusi.

Spadl mne za citát tento p. K. dle logiky Buškovy z Našich turantů, prohlásil za hodná karta neb Sibíře... Napadl mi vždy, že v testamentu páně K. na-  
lezneme jednou tento dovětek: Svou literární činností  
chtěl jsem podat dokaz, co všechno snese česká veřejnost  
ač mi listy naše propůjčí svoje sloupce ze strachu, aby  
jinak nebyly využity z prorady na slovanské vzájemnosti.  
Podává se mi to. Články mě byly pojímány vážně a vedly  
se s ně sáhodobně polemiky J. BOTEŠKA.

## VÝTVARNÉ UMENÍ

*lar styla* Mancos.

Malý a vcelce známý polský malíř uspořádal v To-  
pšovce sborní výstavu některých svých prací. Myslím  
však že vystavá tato nemohla podati výraz celé, všes-  
tranně obohacé Stykova povahy umělecké. Mám-li uvěřit  
právě, že Styka je nejslavnější ze živících polských ma-  
lírů, musíme bůžky za to mít, že velikolepý tento  
superlativ vztahuje se k jeho panoramatum Račawice,  
Golgoty, Generaliem, též známe pouze z reprodukcí  
a jeho výstade jsou zastoupena několika skizkami, jež nás  
přesvědčují o neobyčejné síle techniky a dramatickosti  
komposic Stykova, ale vrcholem vyššího polského  
umění jsou stěží. Mnoho okázalo theatrálního je v umění  
Stykova. Malý umělec ve své touze po širokém rozptý-  
lení a po vřísnejších efektích přirozeně tuhl k pano-  
ramu, a k velikým plochám historických. Styka ovládl  
namalovat všichni nutce prostředky. Má tuhé svaly pe-  
vného, vyškoleného malíře, který dovede hravě metati  
na kartě i na plátně celé masy postav, má též vztetnou  
burtasí a ohlmyv ot bdníka, a smysl pro život a úpravu  
scény. Několikrát vadoší staromodních praktik režiserských,  
ale někdy též přivazuje svou vovou, energii a ráznost  
a dovede vyvolat dogem, který vás neopustí. V Polonii  
by se to v jeho theatrální stránka talentu Stykova. Před  
postavou tragické Polonie přikované ke skále odehrává  
se obraz mocně přísobného kontrastu — na jedné straně  
obdivuje se v ukásmi posvátém zánícen skupina všech  
vých mlu, kteří pro polskou vlast žili, pracovali, bo-  
jovali, umírali, od Keitana a Kosciuszka až k Mickiewi-  
czowi, kteří všichni zdají se vyzývati pomoc boží pro zmí-  
rací vlast svou, vysílají horoucí modlitby k obloze, prosí,  
přisluhují, zaklínají — a podal žene se spítá spíž oných  
polských páni, kteří v divokých orgiích probrýtili samo-  
statnost panomistů. Obraz je proveden s hrubou zručností  
malíře panoramisty. Měně nás uspokojuje židovská pro-  
nokné Hulba, za to citím, že umělec se vysoko povzněl  
ve skvělých ke Golgotě. Zejména krajinářská perspektiva  
tragické planě s návrhmi Golgoty je krásné, s případnou  
náladovostí podlím. Se své studijní cesty po Paštině  
přinesl Styka řadu zajímavých, výrazných studií. Některé  
studie jsou z 8 roka letce šitým nahozeny, též p útrřt  
Vrchlékého je tak s bravurní lehkostí proveden, což však  
nemá na závidu jeho živosti a věrnosti. Že však Styka  
dříve lboval s vjemím, nežkém a delikátnějším způsobu  
mlování, tom svědčí skutečně velmi zdaná vlastní po-  
dobna umělec a jeho choti. — II.

Nakladatelství F. Topiče počalo vydávati Sebrané spisy Svatoptůuka Čecha. V prvním sešitě nalézáme začátek delší práce „Druhý květ“, odlesky přítomnosti i minulosti, jejíž část r. 1893 byla otištěna ve „Květech“ a kterou nám básník podává nyní celou.

Předplácí se pro Průběh dvacet let, dle listů, na půl letu z 1-10, na celý rok z 1-25, na půl letu z 1-250, na celý rok z 1-4. — Sestřičky vydání o dvou číslech vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sestíček. Cena sestíček 3 Kč — Pátiký vydání vyhraňuje. — Dopusí redakci v administraci Lumírů budtež adresování: *Josepův Lumír, Praha, Karlovo nám., č. 10. —* I. stý příjímáme jen frankované. — *Lumírů vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.*

R. F. G. A. Vachlav Bladka. - M. G. a vylovat J. Otto. - Issem a nakloem J. Ottu v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. LISTOPADU 1898.

✻ ČÍSLO 7. ✻

V. MRŠTÍK.

## HUDCI.

**T**i neúnávní, ohniví, ve Velké a v celém okolí proslavení hudci!

Tri dny a tři noci hlaholili svoji hudbou, s ní jsme usnali, s ní vstávali a posud, kdykoli si vzpomenu, duši znovu mi táhnou, na mysl znovu mi tanou smutné i křepké jejich nápěvy, při kterých se zpívá, tančí, výská — a pláče zároveň! Tri dny a tři noci dovedli hrát, bez únavy, bez oddechu a když »zverbované« k cikánské provázeli chatě, kde si přilehnout usmyslili naposled, hráli s toutéž prudkostí a láskou na rozloučenou, jako když jim housle zaplakaly v rukou poprvé.

Divná je ta jejich hudba, divný smutek v srdci zanechává každé zahučení jejich strun. Chvillemi hrozná, roztrhaná a přece krásná i v té rozervanosti zdivočelého hore — je zrovna tak lkavá a zrovna tak bouřná jako jejich píseň a nic se nedá srovnati s její cenou, než zase to, co vykvetlo v srdci požehnaného lidu a co v tisícerych barvách kvete v kroji, písni, v duši celé Slovače. Improvisují jako ptáci nebeští, not ani neznají, s nimi se rodí — nikdo je jim neučil a přece v nich stenají, plesají, hovoří, hoří a svým peklem i andělskou čistotou citu rozněcují srdce všech. Všechno se v ní ozývá! Smavý vzlet i tmavý žal, jasot i bolest, milost i jed, vznešený klid i horká pěna hříchu lačné krve ...

A ledva zaslechněš první její řez, první zakvílení smyčce, provázené plným zaklenutým hukem vířícího cymbálu, sotva zaslechněš první její ton, široký a smutný jako zpěv varhan: — neubráníš se, nohy už nemají vlády, ruce už neznají síly, jak ochromeny ztrnou a do očí se derou slzy, do hrdla vzlyk, prsa se úží, útroby bolí, na rtech tají se dech ... A co si na tebe sáhá, do tebe se vkrádá, co si rázem mění celou tvoji bytost v jinou a zrovna tak divnou a zrovna tak divou, jak divá je ta píseň, kterou hrají. — Strašná je ta divoce letící hudba slovenských hudečů!

Bylo to ve Velké, v krémářově jizbě.

Ledva jsem zaslechl první její jek, — přisednul jsem jako raněný ...

Už je slunko z téj hory ven,  
už je slunko z téj hory ven,  
stávaj, milá, už bude deň, éj — éj ...  
stávaj, milá, už bude deň ...

Sedělo jich se mnou víc v nízké, bílé šenkovně velecké krémy. Děti i starci tlačili se ku dverím. Bylo před poutí; na prahu stály i městské jakési roby v růžových satečkách — a za dvermi šuměly housle, černala se basa, vyšil se primáš Trn.

Stávaj hore, galanečko,  
krvácí mně mé srdéčko ...

Zprvu nikdo nemluvil, každý se jen trás. Tělo i duše se zrovna svíjely v hadovitých křivkách kol srdce stále těsnějšími a těsnějšími kruhy stahujícími se dojmů, že až bolest projímala údy, nevýslovná úzkost zavlazovala rty a když jsi se ohlédl, nebyl jsi sám, všechno jako zakleto stálo na svém místě a ty cizí ženy jako v zimnici chvěly se v růžových svých šatečkách. Duše neznala slov a přece se trásla na rtech, divoká bolest zračila se v očích přítomných ...

A pojednou, jakoby čarovným zamávnul prutem, jedním trhnutím ruky změnilo se vzezření celého vukolí. V silené radosti a spěchu jako stříbrné kaskády bystriny horské v překrásných spádech, krkolomných skocích s hury se spustily, s hury se sypaly a dolu stékaly žvavé praménky rozkošných rytmů, jejich zurkot v perlivém šumění tak tak všemi kolébal, tak tak všemi hrál. Úsměv rozešel se po tvářích, rosa z očí se vytratila, prsa si odlevila — a už ruce točily se za hlavu, sklínky letěly od dřeva, víno kapalo pod stůl, dupaly nohy, trásla se zem, strašně jakési vytí mísilo se s hudbou v jeden ohlušující jek. A primáš Trn jako satan černý v pozdvížené póse jen se vyšil nad stoly, mrace bryy, zrakem přitlumoval hlasy ostatní, směje se ďábelskou ja-

kousí zvůli všemohoucího svého smyčce, jen se sklíbil a přelamuje prsty, hrál...

„Anička, dušička, kde jsi boža,  
keď si ty čižmičky zaosila?“ —  
Boža sem v hájčku,  
žala sem trávičku,  
duša moja!...

„A já sem po tři dni kosil,  
já sem si čižmičky nezarusil!“  
A já sem plakať,  
teba sem čekala,  
duša moja.

Dup-dup, dup-dup... ohem strun přelával se do krve: hlavy tlačily se k sobě, ruka hledala ruku, kdo uměl, zpíval, kdo neuměl, plakal, a ruce pozdvížené nad hlavu, objímali se navzájem, a kdo i jakživ netančil, nohy samy nedaly, v taktu hrály s sebou...

Byla to pustá noc. I ta první i ta následující, provázená hudci až k samému lužku. Noc probíhá do rána, prolitá vínem, bohatá krikem, noc spláchnutá v týle vědřecem vody z rána a začatá večer na novo, noc vyplněná vyháněním ospalých, burečováním spících, noc prožítá v ryku, před nímž souložníci utíkali na náves a zbytek noci hledali v seně, noc prosetá zpěvy, ulutá svévoli... jedna z těch tisícových bouří, pod jejíž dusotem a mocnými údely zvule jakoby se otrásla celá útroba člověka — každý jen treštl, o rozum nestál nikdo. Dvě postele byly prázdné, tři lůžka ustlána, ale nikomu nebylo do spaní — periny letěly za kama, slamníky na dvur, a byla-li první noc bouhvát, byla druhá soudný den. Hudci se narodilo plný dům. A všechny hostil Antoš, zlatky slinou lepil na basu, stříbrem házel k primáši, všechny peníze už měl hudci s krémárem. Kdoš pad' a do hrdla mu lili koňak, Antos ležel na peci a opřen nohama o nízký strop, dupal a zpíval zároveň, Jirka s láhvi v ruce točil se uprostřed jak zmučený, Viktor sháněl kohosi, aby šel pro rum, slivovice pila se z putěnky; Blatničan v krátké kordule a s ohnivými „kytami“ na prsou, v širokých svých plundrách přeslapoval bosky s místa na místo, nosil sklenice, narážel pípu, varl černou, vyháněl nezvané, krepěl a luskal prsty nad hlavou, na děti ani nevzpomněl, o ženu nestál a jen pil a jen verboval a stále zpíval...

„Hudci, mili hudci,  
šak pěkně hrajete,  
ví vás Pámibu milý,  
dlúho-li budete —  
Zahrajte ně, hudci,  
pro Boha vás prosím,  
mám tu gaľanečku,  
tancovať s ňú moším...“

Antoš skočil s pece, Jirka mrskl rukou nad hlavu, a už to zase šlo v chumelení do všech koutů jizby...

A den už zářil, vozy venku se sjížděly, z okolí lidé do Velké se scházeli „na pút“ a z jizby na ves dosud se rozléhala hudecká nota... Antoš a Jirka s Viktorem, na smrt zmoření, polehli na pec, hlavy unavené jak telátka věšeli s pece dolů, a pod nimi, u samé hlavy — ani nevěděli, že usínají — smyčcem sem, smyčcem tam, slyšeli ještě v polosnách, jak housle jim šeptají pod hlavou a kdosi zpívá: „Zahraj ně, hudečku“...

A tím vším jste, hudci, byli vinni vy!  
Teprv třetího dne z rána se zdálo, jakoby nadecházelo shovnění...

Den měl být vyplněn s hudci na Filipov, k samým hranicím Uher, do lesů, v horách.

Třetí a poslední den výstavního bouření.

Všechno už odjelo, zbyli jsme už jen sami s objednanými hudci.

S nervy roztřesenými, duši bolavou a přece jasnou dokonávali jsme poslední pout' na Filipov.

Sami na jednom, hudci na druhém voze, rudobílý hadi nad sebou... koně hnuli k Javorníku.

Kde je nás Blatničan?

„Tady!“ volal, pozdvíhuje mezi hudci obě ruce nad hlavu.

„Máš pipu?“

„Tuť!“

„A tož — hjo!“

Slunce krásně svítilo, nebe se modralo jaksi neobyčejnou, až do tmavo-fialova přecházející silou; cesta vedla miloučkým údolím podél bystiny až tam, kde si dostaveníčko dávala domáci i uherská Slovač. A bylo rozkošné podívání nazad, na rozložený selský vůz, tažený párem koní a naplněný hudci, kteří hráli a zpívali v jízdě. Uprostřed seděl, nebo se vznášel stařeček Trn a hrál prim. Po straně napravo běhal se v bílé košili Jožka-kontrás a vzadu Jožkův synek, Tomáš, stranou opřen, řezal basu. A nesly se překrásné jejich zvuky tichým údolím, zeleným, světlým po obou stranách, s loukami a pastvisky na dně, kde sám pro sebe a stádu svému na roh troubil v dlouhé, bílé plundry a reznou košili oděný slovenský pastýř. Pozdravil, usmál se a hrál dále. A hudci za námi — košile jim svítily na slunci jako křídla bílých ptáků — kloboučky zářily barevnými zmotky „húsek“, a jedna ruka sem, druhá tam — celý vůz letěl jako rozkřídlený v neustálém tom pohybu rukou, a smyčce, o které slunko opíralo své paprsky — hořely jak stříbrné. I ty zvuky zněly jako stříbro, a celý den byl, jakoby jej vyzlatil.

Na cestě se vozy zastavily nedaleko studánky. I hudci sestoupili dolů, každý spolknul hlt vody a před námi hudci, za námi hudci, nad hlavou les a před očima zeleň, vzduch plný záře, zem



plná žvatlotu vody a stále ta divá, stále ta lkavá, teskná hudba hudeců... Udolí se rozléhalo, Jirka zas výskal, Antoš sípal sedláckou a už se zas podobalo, že konec bouření nebude ani dnes... Kolem, dole po cestě, přejížděly nové povozy, z Uher i Moravy, ze Strážnice, Mijavy, z Hradišče, Senice, z Ostroha, Skalice, z Veselé, Vrbovce, Tater — konce nebylo řetězům všech z daleka i z blízka se hrnoucích poutníků, kteří se snáli z vozů ležícím tam tělům v trávě, hudecům, hrajícím ve sboru nad nimi. A těžko se bylo ubránit úsměvu nad milou tou lahodou rána, které sluněčkem a chladivou travou, šumotem lesním a vodou, prýšticí ze země, skolébalo na okamžik v snění.

Šlo už na dvanáctou. Překádlí se na vozy. Zas hudeci na jeden, ostatní na druhý vuz a dál...

Filipov je útulné lesní zátisi, praporečky na prastarých stromů s hájovnou uprostřed a v tomilými kouty na různých stranách lesa. Každý rok vypravovaly se tam tábory na sbližení a posílení uherské i moravské Slovace. Dohled býval starý Hurban živ, slavily se tu prave turecké v řečnictví se slavnými protesty proti Uhrám a mocnými přísahami na ochranu všeslovanské myšlenky. Po jeho smrti osmutněl les. Po tři léta ve Filipově nebylo žádného tábora, až na oslavu Kollárovu a za vystavy hornáckého kmene ve Velké.

Pokrač.



RŮŽENA SVOBODOVÁ:

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Pokrač.

Plonski chtěl co si namítat.

»Ne, ne!« nedala mu promluvit, každý je ochoten šlápnouti druhému na šiji jen proto, aby stál o čtvrt metru výš!«

»Ano, vedral se do rozmluvy Alexandr, »tak se zdá pozorujícímu... Já však utekl těmto poznáním. Nechci víc než neuvědomovat si horký svět, než necítit to dravčí v nás. Snad jste to pronikla větším jasem než já, ale prožila s menší hrůzou, neboť váš ton je chladný a nevzrušený.«

»Ano, ano!« mluvila svěže Magdala. »Rekla jsem v kočáře s rolníckami, ale víc než to, na křídlech přes hory a propasti. Myslím si, že z toho zla je nutno budovat, a poněvadž je v nás přirozené, že jest to dobrý materiál a podajný. Hledte, kdo myslí, může jít dvoji cestou. Uvidět celou bídu světa a plakat jako vy, nebo jeti nade vším, jako to činím já, a učinit z této síly náboženství, bez pokání, bez lítosti, vítězně jako let olympijského zápasníka, náboženství vysokého názoru pod samými hvězdami. Jakmile se oddělíte od této země a zahrajete si trochu ciframi vesmíru, počnete měřit kosmickými lokty a uvědomíte si, že jediný obsahuje 30 bilionů a že vzdálenost mléčné dráhy jest vypočtena 2000 loket kosmických, věřte mi, tu snaží se člověk vypnouti se, ne umenšiti, a nestará se o drobné osudy, o malé urážky zloby a závisti, netouží po milování a nehledá přátelství!«

»Ach, milá slečno, opravdu si tu hádanku řešíte svým způsobem a buh vám pomoz! Ale já zůstanu na této zemi. Vy jste silná, neobyčejně silná! Myslival jsem, že sám mohu jiné utěšit se svého vysokého stanoviska, ale vaše dráha, ta byla ukuta v pekelné dílně. Veliký žár tavil její kov a velikou silou a setrvačností po ní jezdíte!«

Zasmál se nahorkle a podal Magdale ruku. Ona ji přijala, rozevřela a zahleděla se do jeho veliké, zprotinané dlaně.

»Co hledáte?«

»To, co nezjevíte!«

»Neinám tajemství

A přece!«

Počala jezdit prsty po zárezích jeho dlaně.

»Co vidíte?«

Magdala hučela nesrozumitelná slova jako stará věstka.

»I to patří k hvězdným zákonům?«

»Zákony pro jepice jako pro slunce!« odpovíděla s úsměvem, a oddálila jeho ruku. On však nevypustil její ruku, sklonil se a přitiskl k ní své hebké, příliš měkké rty.

Když pozvedl hlavu, jeho tvář byla uzardělá, jeho oči jako zpité.

»Ztracen!« pomyslně si Magdala.

Položil hlavu do úhlu na záclonku a hleděl úsměvně na Magdalu, na její hlavu osvětlenou a krásnou, oddávaje se jakemusi očarování člověka, který hledí na hru dítěte, snad naivní, ale milou, protože je mu milé dítě, jež si ji smyslo, a že hra prozrazuje rozvoj a nadání jeho.

Magdala seděla napřiměna a hleděla mimo svět, do prázdné dálky. Její blankytná blůza činila její pleť lebec zahnědlou a její rohovka se modřala svou silnou černí uprostřed perlového bělna. Její chrípě byla smělá a vždy tak rozechvěná, jakoby vnímala vnu jiným nezvěstovane.

Ptala jste se mne, kdo byla ona dáma, která mi četla ve knize. Nevěděl jsem to, protože jsem se jí nikdy neptal. Ale kdo vy jste, to bych veděl rád!

»Ne, vy jste se také vyhnul odpovědi.«

„Nuže, tažte se, odpovím dnes na všechno!“

Magdala se nachýlila nad stolek, objala bílou oblou sklenici s květy vlčích máků a zahleděla se mu přísně v tvář.

„Miloval jste onu ženu, jejížto láskou jste se vychloubal?“

Plonski bez rozmyšlení, prostě, jako nevině obžalovaný soudci odpověděl:

„Ano!“

„Byla to dívka?“

„Ne!“ odpověděl váhavěji.

„Mnoho jste ji miloval?“ ptala se Magdala netrpělivostí zbarveným hlasem.

„Neznal jsem nic většího nad tuto lásku!“

„A co ona?“

„Myslím, že mne milovala stejně!“

„Rozesli jste se?“

„Rozesli!“

„Proč?“

„I tu musím odpovédět!“

„Ano, ovšem, rychle, ano, ano!“ mluvila chvatně a vzrušene Magdala. „Ale nelžete! Všechno jsem četla z vaší dlaně!“

„Ona umřela, pro mne umřela!“

Magdala vyskočila, nahnula se na zad jako puut, přitiskla oči k dlaním a vykřikla:

„A vy jste tu zůstal. Tak jste ji miloval!“

„Ano, tak jsem ji miloval, že jsem ji přál klid, který ji nemohl dát svět!“

Magdala se otčila, uleknutě a vytréštila na něho oči:

„Klid, jaký klid? Kdy? Pak? Když počala hnit v zemi? Nebo jak? A jak? Vy věříte!“ vzdychla rychle, jakoby před ní vstával kriz. „Vy jste křesťan!“ stupňovala hlasitěji. „Vy jste ji dopřál klidu, zasmála se ledově, „klidu v rozpadávání se. Jaký veliký jste milence. A zajisté jste často plakali spolu. Jako křesťanství mučenníci! Honem na onen svět, tam je už prostreno u bílého stolu s bílými loutny uchystány zlaté stupně, záře, bílé dívky, zahrady se zlatými jablky, cypřišové háje, blankytné koberece, ach, jaké stesti!“ smála se Magdala vznešeně, podrážděně s hlavou nakloněnou na zad.

Plonski ji pozoroval, ne zcela zaujat tím, co povídá, ale tím, jak mluví, jak stoupá úžas a žár této neznámé a krásné bytosti, této nevysvětlitelné duše, která se mu postavila do cesty jako černý neprosmktnutelný les, jež není možná ani projít ani obejít, ani se od něho navrátit.

„Ne! ne!“ smála se Magdala. „Večnost, či osud, či to prázdno pojmu je jako lakomec a každou radost jest mu nutno uvát zde, hned!“

Plonski povstal a zcela přeměněn pristoupil k Marianně, uchopil ji za obě ruce pevně jako vězně, pohlédl ji přísně do očí a řekl:

„Teď vy jste mi dlužna odpověď! Kdo vy jste?“

Magdala zadržela kadeřemi, napřímila se a pohlédla na Plonského zpod přivřených víček dlouhým postranním pohledem, jakým se sypou na zem paprsky slunce za mrakem. Její hořejší ret se bolestně nadzvedl:

„Kdo jsem? Tulák! Tulák bez domova. Víte, který neutechá ani v noci! Jak se jmenuju, víte! Nemám na světě nikoho, jen sebe samu. Jsem bohatá a zdravá. Proto jsem i svobodná. Nevěřím ničemu, jenom svému posměchu!“

„Ale co jste žila do této chvíle!“

Magdala vyprostila své ruce z jeho a usedla na své dřívější místo, k oknu, a odvrátila se.

„Rostla jsem, a učila se číst a psát a počítat. Počítat umím špatně, píšu nerada a číst bych nemusila!“ mluvila, jakoby se byla unavila.

„Sednete si!“ Ruce mne bolí, jak jste mne držel. Kam jste myslil, že vám chci utéci? Ruce podržte a srdce uteče! Sama vám povím, jak jsem žila. Znáte pohádku „Oslí kůže“. He, to je můj osud. Utekla jsem do světa jako ta princezna, aby si nemusila vzít svého švagra, utekla, za pasačku se dala, v oslí kuži ovce pásala, na podzim, na lukách! To je vše. Jiného nemám, co bych rekla!“

Umklá. Plonski mlčel též. Chaos jeho snů a dogmu neměl ani jména, jeho údiv byl jako mrtvý bod mezi starým životem a prvním v duši vytytým obrazem nového.

Bylo před večerem. Musil odejít, aby nepřišel do tmy. Zeptal se Magdaly, smí-li přijít.

„Příďte; ale nevím, zastihnete-li mne. Nemám dlouhého stání,“ pravila. Vyšla s ním na práh a poklonila se mu němě. Hleděla za ním. Před villou, u níž musil zahrnouti, se ohlédl spěšně a pláse, pak zmizel.

Magdala vzala bílý šáteček na hlavu a vyšla opačnou cestou. Chodila po mezích, po úzkých pěšinkách, po lukách, vodou, zašla do hluboké rokliny, ale stále se nevracela. Vesnička s churavými topoly, všechna roztržena stála náhle před září zapadlého slunce za lukami beze zvuku. Tu se teprve obrátila k domovu. Vesnice byla krásná na pozadí slunce, byla by hrozná, kdybych do ní vešla. Takhle to činí idealisté. Obrátí se před samou pravdou a utíkají až k nové a proto nikdy cesty nedokončí. Veliký měsíc stál nad zarosenou hlubinou trav, jako políty radostnými slzami. Ticho jej neslo laskavě po obloze. A nic víc, jen prohlubeň, na jejímžto dně stála, taková usněná, lučná prohlubeň, pokrytá do šera zachumlanými květy, svěží a vonná, a měsíc mrtvý, povalující se ve své službě ponocného, rozsvícený dříve, než zhaslý poslední záře slunce.

Magdala rozevřela náruč jako bílá křídla, pohlédla na sivou oblohu a pronesla úplně tiše a vážně: „Křivý strom nad tichým oceánem, Alexandře Plonski.“

Pokrač.



SPISOVATEL, UMĚLEC, BÁSNÍK.

Napsal jsem tři slova, jichž lidé, čtenáři, noviny, akademie a salony užívají na zdárňuh, namátkou, lhostejně a záměnně. A přece nejsou to jen tři slova, ale tři pojmy, tři soudy, tři ideje, které není snadno definovat a odkrojit od sebe nožem, ale které lze alespoň opsat širokými světelnými kruhy, osvětit majáky duší a geniů vztyčených mezi nimi jako na rozvodí moří. Tři sféry to jsou, tři pásy, tři kategorie. Splývají v sebe, ale tak jako všechna souvislost života, aby tím spíše se rozlišovala. Trojí hvězda, trojí osud a trojí svět. Nekonečný příboj hodnoty rostoucí od pouhé negace nuly až v nekonečnost a iracionálnost, příboj života a osudu bijící se mezi dvěma bradly, oběma v náhlích a parách, nejasnými a obraznými, pro něž nemáme než pouhý znak: nicota a všechno, zápor a klad. Stoupající a klesající tanec jevu a síl mezi dvěma protivnými sobě poly, jež jsou jako všechno hra obrazností a dají se promítnout jen v té bílé a ideální ploše, jíž se říká (také obrazem) Fikce.

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Něco, s čím pracuje statistika, policie, noviny, literatura: papír, péro, inkoust, pravidla, chyby, dokonalost, průměr a míra. Spisovatelé píší knihy a píší je jeden hůř a druhý líp, jednu dokonaleji a druhou méně šťastně, jednou s úspěchem a po druhé s nezdařem — ale všichni píší a to znamená: popisují předměty a děje. Popisují — ano, to a nic více. Popisují, a to znamená: jsou jev odvozený, druhotný, poněvadž předpokládají něco prvotního, co mohou popisovat předmět. Nejsou podmět a střed světa, jsou jen jeho přístávka, doplnění, rozmnožení. Netvoří, jen množí. Nejsou klad, pojem, hodnota, essence: jsou jen jev, existence, život, jeho marný a hluchý, rozčilený a roztěkaný, široce a mělce rozlitéy shon. Píší, a psát je úkon cviku a zkušenosti. Píší podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou: je to tisíce první obal srovnaný s tisícem předchozích, desetitisíce první skořápka měřená deseti tisíci předchozích. Psát znamená ve všech řečech tolik jako: skládat, připočítávat, opakovat. Řeč má hluboké svědomí a ono vstává o půlnoci z hrobu, kam je zakopali a zaházeli hrudami listů a odvozených a zatemněných významů, vstává a mstí se tím, že odkrývá, co chtěli mít přikryto. Psát je posunovat. Psát a sunout má stejný kmen. Psát není tvořit, psát není stavět, psát není ani bořit. Psát je hotové přenášet, rovnat, stěhovat. Psát je hlučet a rachotit, psat je přenášet nabytek z jednoho pustého domu do druhého, psát je nepekou a hluk sluhu rozbíjejících starou marnost, aby založili novou — na chvíli, do nového terminu, než se obrátí kalendář.

Spisovatel není ani dělník. Dělník je něco svatého a pokojného, spisovatel něco v jádře světského,

rozeného a marného. Nestavení ani stěhují. Jen hlucící posluhové jsou, kteří s věš-  
tovými předměty, představami, city, dojmy, figury, ať jak  
jak je nalezli vypracovávají a složený jinými lid-  
mi, přesunují, nakládají, stěhují, rozestaví  
rovnají — pokavad se nerozkolí a nerozpadnou  
docela. Hlučí, zvedají prach, rozrušují marným  
prázdným divadlem, jež začal milovat teprve na-  
navený a sešlý věk. Pokud bylo méně zvlouma  
více dobrodružného zaujatých svým určením, vedlo se  
jich remeslu špatně. Pokud byly pevné hrady, vte-  
rostly se zemi a z nich vystěhovávala jen smrt,  
bylo to remeslo nevýnosné. Ale nyní, kdy domy se  
staly jen noclehárnami a nábytek dávno již nestaví  
se ze stromu, jež vyrostly na našich zahradách a  
pily s námi stejné slunce a stejnou vodu, nyní, kdy  
vypůjčené dávno nelze odlišit od vlastního, kdy  
vnitřní prázdnota shání stále nový, rozčelující a rozpá-  
lující rej a hluk — nyní se jim vede dobře. Čím více  
hlučí, čím více prachu zdvihají, čím důležitější a  
drzejší se tváří, tím více se líbí, tím více se jim  
tleská, tím lépe jsou ziveni. Dříve byli šasky knížat  
a králů, dnes v demokratické době skládá se na  
obecenstvo po penězích jako na clowny v cirku.  
Sloaží davu, a to je ještě horší, poněvadž jednot-  
livce může mít zvyky, zvláštnosti a rozmary, ale dav  
má vždycky jen potřeby, potřeby matematicky vy-  
počitatelné — potřeby průměrnosti a nicoty. Dav  
je bez osobnosti, je tisíc krystalů rozpuštěných a  
rozrušených v jeden nicotný a prázdňý roztok,  
v němž jsou všechny osobnosti obsaženy jako životy  
ve smrti — zničením. Znič všechny osobnosti a máš  
dav — průměr neskutečný, nemožný a strašidelný.  
Znič věsku krásu, sílu a pravdu duše a máš spí-  
sovatelé, miláčka a šaska davu, průměr vši lidské  
nicoty — na vterinu a půl přesný a správný.

Umělec stojí ve směru hodnoty a celý řebřík  
vš. Umělec je dělník a již proto je opravdový. Umě-  
lec žije stranou, v tichu, odvrácen od novin a tuců a  
již proto je silný a čestný. Ale nesmírný smutek  
leží na srdci umělce a celý život jeho je jedno je-  
diné zoufání. A to proto, že umělec nevěří Osudu,  
nevěří tajemství, slávě a síle jeho, ale věří svým  
rukám. Otto Ludwig a ještě více Flaubert  
byli takoví umělci a jsou jich typem a kráťalem  
zrcadlícím lomv věčného světla.

Nad oběma leží přikrov zoufalství. Oba křečovitě bili se s nesmírným stínem v brnění, jež ukulý věky, oba rdousila táž mura pochyby, narodili-li se v pravý čas, a oba podezírali osud ze hry se sebou, jakoby je vyvolal ze tmy jen pro jedno komické číslo v nesmírném amiteatru světa a dějin. Oba byli v jádře bytostí nihilisté a humoristé, oba hýnili stín a illusi a oba zemřeli zhorklí a unaveni.

po běhu, který, zdálo se jim, neměl tvaru ani cíle. —

Oba byli přesvědčeni, že se narodili pozdě, kdy všechno bylo již hotovo, řečeno, dovršeno, že přišli na konec hostiny k vyjedným mísám. Oba nestáli k přírodě již v prvém poměru, v bezprostřední posici šermíře, oba cítili ji již zprostředkovaně, odrazem velikého básníka, jehož dílo se jim s ní krylo — Shakespeara. Oba zoufali, že není již co říci, že látka světa byla konečná a došla jako materiál. Oba pojali ji hmotně a konečně, a odtul jich smutek. Nevěřili v nekonečnost vesmíru a osudu, ale chtěli bojovat i proti nemožnosti. Nevěřili v Osud, ale věřili — ve své ruce. Myslili, že tam, kde je skončena říše látky, nastává teprve říše formy. Myslili, že nelze odkrýt již nic než novost a vtíp formy. Rozum a důvtíp, intelekt a iluze jsou jejich hvězdy. Chtěli vysoukat z nich nový svět, když starý byl u konce.

To je smysl Flaubertova hledání formy. Klam hledal, ilusi, on, který nevěřil. A v tom je smutek a hořko, zoutání a smích, jenž zkrivil na konec jeho práce. Nevěřil osudu a věřil sobě, že ho obelstí. Věřil jen sobě a přece sebe ukrýval ve svých pracích, poněvadž určitost já mu kazila ilusi; a poněvadž potřeboval obelstění světa, nechtěl se mu ukázat v konečném tvaru. Chtěl být indickým nirvanistickým bohem, utonulý ve všem, zhustěný v nicem, hra jevu, snu a klamu z nicoty stoupajících a v nicotu padajících jako hra jepic nebo slunců nad jednou a touž propastí tmy a prázdna.

Umělci ztratí na konec vždycky všechn vztah mezi podmětem a předmětem, nečiní na konec rozdílu mezi atomem prachu a citem srdce, mezi rozkládajícím se práskem a rodící se duší, mezi klesající mšící a stoupajícím sluncem. Není předmětu, hodnoty, bytí: jen hra zbyla a obratnost rukou. Ale hra nese vždy na konec nudu a smutek. Přechytralost odvedla je na konec od moudrosti. Jejich trest byl ten bezútěšný smutek, který padl vždy na ty, kdo si hráli na bohy a osudy, ten duši vypíjející smutek, který zasypává každý pramen radosti v srdci jakoby struskami dávno mrtvých světa u těch, kdo hráli se stíny a klamali jimi jiné. Oklamou naposled sebe, neboť stíny stáhnou po krvi, a vyvolány jednou z podsvětí, nevrátí se, pokud nevypily poslední jev kapku ze zaklínače.

Jejich vina byla, že se přeli s Osudem a vztyčili proti němu, že se zahradili před ním ve svých pracovnách jako v pevnostech a uzamkli před jeho vlivem na dvacet dveří a zámku jako kdysi lidé před mořem. Ale on vnikl i klíčovou dírkou, a odtud jich hoře, smutek a dusno, že všechno bylo marno a že on jel přes ně svým triumfálním vozem stejně klidně a hrozně jako přes ty, kdož se mu podklali hned z předu a bez odporu.

A ti, kdož se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, Básníci. Není pro ně jména, poněvadž jméno jejich ve všech jazycích je jen obraz. Někde zna-

mená tvůrce, jinde snivce, jinde konečně opovázlivce. Lidé vždy cítili, že je tu něco nevyslovitelného a nesmírného, a dávali splývat tmám a hrůze již kolem jména jako bouři kolem vrcholu legendární hory.

Hle, to jsou oni, kteří se mu oddali naivně a sladce, pokojně a nevýhradně, a nejen to: oni se mu nabízeli, oni ho vyzývali. Splynout s ním chtěli, poznat ho chtěli a třeba na to byl trest smrti. Pohrdači, opovázlivci, rouhači. Boha vidět chtěli, nést ho na vteřinu alespoň, jako strom nese pro vteřinu blesk, třeba odplatou byla hned smrt a pád.

Pro ně není pravidel, jen podle toho jich můžete poznat. Je nelze třídit, řadit, předvílat. Jsou nevypočitatelní, a schází jim všechna obratnost a chytrost. Píší leckdy špatně, barokně, temně a bez vkusu třeba, nemívají často důvtíp a naprosto již nebývají tím, čemu se v novinách a salonech říká: duchaplný. Ne, poplašení ptáci to jsou, lehčí a vážní jako oblaka, tiší a pokojní jako vycházející hvězdy. V jich dílech naleznete často dost únavného a monotonního, neznají obratnost, jak překvapovat v detailech, zakrývat slabiny, načechrávat pestré chocholy velikých slov, retušovat a efektně pointovat. Ne, špiše šedí než pestří bývají, ale tak sladcí při tom, tak prostoduší, hluboce a na smrt oddaní. Trává často léta a léta, než se zvednou k letu. V tu dobu těkají v nejistotách a zmateně po zemi, hledající místo k vzletu. Pobíhají hned na pravo, hned na levo, a podívaná na ně budívá lítost.

Ale nestarejte se o ně. Až udeří jejich hodina, zvednou se slavně a silně jako dlouho kotvící lodi a krásnými kovovými údery vesel a plachet nesou se nezbadanou cestou pro svůj nepředvídaný a nevypočitatelný blesk, který od věků po věky čeká na ně, aby je posvětil svou hrůzou a zabil svou silou.

Nestarejte se o ně. V čas doplují poledníku, v čas hrobu, třeba se vám to zdálo nemožným. Dříve než vy, kteří je hledáte, hádáte, počítáte a přeskakujete denně třeba několikrát. Jejich pohřby jsou připraveny, ale vaše ne. Vaše se obstarávají až po vaší smrti, jejich uchystal osud již před narozením. Neboť v nich se mu zalíbilo, a nemůže za to, že musí zabít toho, koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jediný znak a charakter. Nejsou nic sami, jsou všechno Osud. Jsou jeho orgánem, jsou jedním z orů, jichž tisíce čeká na jezdce Hrůzy a Slávy a z nichž on vybere jednoho — na vteřinu, aby přestoupil ve mžiku na druhého. Neboť každý klesne pod ním dříve nebo později a mečem, jež si vybral, tne jen jednou, poněvadž po druhé není již dost ostrý. Otupený odhodí svůj ubohý nástroj do ohromné kostnice lidstva.

Tisíce duší čeká na novou, vesmírem těkající a projevu žádající liden, jako silnice, mosty a soumaři se jí poddávají a nabízejí. Mnoho povoláných, jeden jen vyvolený. A to je básník, který na mžik projev a nese Osud, ale v minutě kácí se mrtev



bortící se pod tíží ohromného nákladu, naplní nepochybně celé vlaky obilím, a brambory, načež ustanou na čas, aby dopřáli zotavení sedřeným potahům. A peníze? Co se děje se strženými penězi? — Ah, peníze zajisté odevzdají tam do toho velkého domu s věží a báněmi, obecného zdi, u jehož vchodu stojí sochy »Matky bolesné« a Zblácovaného Spasitele — tak obrovské a předeč životně věrné svou bolestí a útrpením, až se při pohledu na ně v prsou zatají dech. — Ale Horna by rád věděl, co dělají tam uvnitř s tolika penězi? Je snad třeba takového bohatství, aby bylo lze vésti bohobojný život v práci a chudobě?

Zamračil se a pohrozil zatátou pěstí jakési neviditelné bytosti u svých nohou.

»Špatný pořádek je na světě!« vydechl opět a počal nadávat. Teprve pak, když už si nemohl vzpomenout sprostého slova, jehož by nebyl ještě užil, tu nechtěje se opakovat připustil také Olivu k slovu.

Nosila od malíčka do kláštera houby a jahody na prodej. Byla tam bezpočtukráte. A už jako malé dítě, kdy jste málo dovedla pochopit, děsil jí ten bezradostný, kající život tam uvnitř. Oliva dobře ví, že jeptišky vedou život nad pomyslení bohobojný a že rozdávají stredce almužnu.

Ale Horna měl o jejich štedrosti své zvláštní názory. Jeho staré tetě dostalo se stěti náležitou »kostelním« zebračkám kláštera a odtud má své přesvědčení. Pravda, rozdává se almužna... však se to zdá! V pátek otevře se kostelní pokladna pro chudé, do níž lidé během týdne hodili něco peněz. Tím podělí se chudé starouny, ještěže každodenně navštěvují kostel. Týž den o polednách podá se jim trochu o šetrně vodu, v níž se varily knedlíky pod zámlinkou, ze to postní polevka. To je vše. Ovšem povídá se, že klášter věnuje ročně veliké sumy na vykoupení pohanských dětí v Číně. To se tak hlupákům malují straky na vrbe. Ale Horna rozhodně nevěří! Neboť k čemu by klášter kupoval tak drazé děcka v dalekých zemích, když mu je zde lidé rádi dají zadarmo?

A když byl tímto pádným důvodem zdrtil Oliviny námitky, pronesl šeptem tajemné podezření, že buďto jsou pod klášterem ve sklepích ukryty velké poklady, anebo... Nedomluvil, ale širokým gestem naznačil cosi ohromujícího a hanobného. A ježto věděl, že Oliva chce se znova ujímat kláštera, rozhodl se a nadehnul svou bujnou obrazotvornost k netušenému rozmachu.

Však si to lidé už dávno šeptají, jenom že to nesmí ven mezi hloupý lid. Byla by z toho revoluce. Ale on už to několikrát slyšel, při za-

mčených dveřích v hospodě se to vyprávělo. Pod klášterem je veliká pumpa... hloupý lid myslí, že to vodovod do jakési koupelny. Ve skutečnosti však táhne se pomocí této pumpy víno z obrovských sudů zrovna na stoly. Šest silných chlapů pumpuje ve dne v noci. No! to je chlastu! Ani nemluvě o ohromných kotlích, v nichž lze vařit dva voly na jednou... Ale jezdívaje často pozdě v noci cestou podle kláštera, může dokázat, že klášterní brána bývá sice podle předpisu zamčena, ale skoro pod každým oknem stojí — žebřík.

Byl unesen, vesloval vážně a zdlouha rukama, jakoby chtěl ve vzduchu plavat, neuvědomiv si ani, že lze.

Oliva byla sice daleka toho věřití mu na slovo, přes to cítila však, že jeho prudké, vášnivé řeči rozdmýchují v ní hasnoucí jiskru naděje na život, a proto naslouchala mu ráda.

Vida ji stále skleslejší a vysilenější, Horna rozhodl se pojednou, že se s ní ožení třeba proti vůli matmě, hlavně proto jen, aby s ní mohl rozdělit svou porci kvašené řepy a ovesných »šišek«. Ale sotva počal vyjednávat s příslušnými úřady, bylo mu hrozně připomínáno, že je především třeba, aby zaplatil vojenskou taxu, již dluží za několik roku.

To byla rána do hlavy přímo omračující. Nadával do únavy a proklínal »špatný pořádek« na světě. Vždyť by byl tak rád sloužil u vojska. Svěho času neměl většího přání, nežli být dragounem, cvíčit remondy a jezdit na pěkném koni! A teď by měl platit za to, že ho nevzali! — Ne! Se s dachy ovšem šeslo.

Ale za tím touha po ženě zapredla již ne-skonale sladký sen v jeho duši. A sen tento přerušal a ohlušoval vlivy okolí i otřesy pochmurné skutečnosti. Snil o pěkné světničce v některé z těch malých mizoučkových chatek na konci vesnice, kde druhdy bydleli jeho rodiče. V duchu viděl již postel s peřinami vystlanou téměř do stropu, lavice a stolek v koutě pod obrazy, vyhláť kamna, svoji starou, ovšem prázdnou truhlu na šaty, nad ní dubovou lištu s malovanými hrnký a talíři a mezi nimi zrovna uprostřed pyšní se jeho nová harmonika ozdobná a mohutná jako varhany v kostele. Snad také Oliva... ne, to by byla marná naděje. Oliva, chudák, nedonese ničeho, ale mají už také skoro vše, čeho je třeba.

Za dlouhých jízď jednotvárnou, pustou silnicí rostly a bujely jeho sny nezkrotnou silou. Často nevěděl, kde končí skutečnost a začíná naděje. Jak by jen zadržel tuto přehavou kouzelnou hru, jež probouzela v něm horoucí tužby? Pokrač.



## SVISLÁ KŘÍDLA.

V.

Na průčelí rozlehlé budovy Rudolína svítilo odpolední slunce plnými paprsky a přinutilo několik osob, které vyšly ze stinného nitra chodeb, přivírti oči. Za prvními, kdož vyšli, počali se trousiti jiní, až se vyhnul celý jednolitý proud lidí vycházejících ze vnitřku hudební síně, kde skončen koncert. Prázdné dosud schodiště oživilo postavami dam v lehkých letních šatech a střídavými světlými úbory pánů, tu a tam prokmitla jimi černě oděná postava hudebníka z orchestru, který spěšně se proplétal vyhrnuvším se publikem chvátaje za svojí další práci. Množství, jež svábila nuda i chtivost požitku, zvolna se rozptýlovalo.

»Ah, má úcta, slečno,« a pod schody zastavily se dvě dámy, matka a dcera, obracejíce se k dívce, která za nimi volně a jaksi v myšlenky zabrána sestupovala.

Děvče vyrušeno vzhledlo a mírným úklonem pozdravovalo. Oheň přehnal se jí po tvářích, když zahlédla známé obličej. Bylo znáti, že skrývá náhlé rozpaky, které ji přepadly a uscdly na očích tázavě k dámám upřených a na ústech, jež se pozorně sevřela. Paprsky slunce zasvitily ve zlatých jejích vlasech, jak schýlila v úklonku hlavu.

»Co děláte, jak se vám daří . . . a matinka . . . ?« ptala se starší dáma jedním dechem.

»Violo, ještě mluvíš s doktorem Vackem? a dcera následující matce v zápětí přepadla dívku další otázkou.

Mřily ke Starému městu a oslovená, která chtěla přejíti lávkou na Malostranský břeh, přinucena touto otázkou bezděky jíti s nimi.

Hubená, vysoká dívka prudkých pohybů těla zdvihla ke své otázce jaksi velitelsky vyzývavě obličej a zahleděla se Viole do očí.

»Jak jsi smělá,« kárala ji spěšně matka, »je snad slečna Škardova povinna skládat ti úcty . . .«

»Ale mamá, ptám se jen, protože se mi ten člověk nelíbí.«

Viola zahleděla se s vážným nějak úsměchem na špičky svých botek, o něž se lehce třela obruba její světlé letní sukně.

Nelíbil se jí ihned, když se s ním ponejprve setkaly ve společnosti, pokračovala dívka, tehdy, když jim ho Viola představovala. Bylo to při dobročinném bazaru na Zofině. Jak sebevědomě hovořil, takový stručný a pánovitý.

Slečna Škardova se skrytě usmála. Hubená, hašteřivá Součková dovedla dobře odhadovat. Takový byl Vacek, sebevědomý a stručný člověk, který ve hněvné nervositě zimničtě napjatě

povahy jakoby byl stále na skoku stretnouti se s jinými.

Ale odpusť, mluvím o tvém nápadníku trochu zvláštním způsobem,« navazovala dívka nerušeně dále, jakoby počítavala potřebu hovořit, »diku za to od tebe jistě nezískám.«

»Mluv jen klidně, Anežko, jako o známém, kterého smíš volně pomlouvat . . .«

»Ale pomlouvat . . .« hájila matka dceru.

Viola pokynula hlavou, aby ji nechala domluvit.

»S doktorem Vackem je konec, rozešli jsme se jako přátelé; ale rozešli jsme se na dobro,« odpovídala chvatně.

»A Ježíši,« zasla paní Součková, je to možné . . . a taková láska!«

»Láska,« vykřičila slečna Anežka ret; předvíдалa, co přijde, podle toho člověka by nebylo možno žiti, takový výlučný sobec, ten viděl jistě všude jen svoje vlastní já.

Podivín byl, nedalo se popřít; ale nebyl zlý, jak se domnívá Anežka, hájila slečna Škardova svého bývalého milence. Prudký a neústupný ovšem, ale nechtěl nic, co by snižovalo jiného, co by snižovalo jiného, mimo to myšlenkami směřoval vždy vzhůru a nestaral se nijak o všední věci, které stíhal posměchem. Protože nenáviděl formálnost, zdvořilůstkářství, proto nemusil býti ještě špatný, nehodil se pouze do společnosti, vykládala Viola dále.

Proto asi také nedovedl zaujati Anežku, byl rozhodně nespolečenský; ale byl jinak opravdový člověk, tím opravdovější, čím nebezpečnější byly jeho názory pro starou společnost. Člověk, který upírá zraky do budoucna, nenávidí přítomnost, a doktor Vacek bouřil proti staré společnosti a formám jejího spoluzití, chtěl společnost novou, prostší a upřímnější, nelíčenou, a k té stávající hleděl s nechutí, hájila dívka s ohněm mladého muže. Již základy, na nichž ji chtěl budovati, byly jiného zrna, a Viola se upřímně přiznávala, že se bála vstoupiti na půdu jeho myšlenek, plných revoluční nálady ducha, který vidí, že jeho vzdělání a rozhled dusí mátohy starých předsudků, jež my brání žiti po svém způsobu. A proto se od něho odloučila.

Takový člověk s poblázňnými myšlenkami . . . ale ten nebyl pro mladou dívku ze slušné společnosti, minila paní Součková. Slečna Škardova nemohla ani lépe učinit, než že ustala ve svých stycích s ním.

»A věru, mně samotné je milé, pomyslí-li, že jste prosty jeho vlivu, mám vaši maminku tak ráda,« uchytila paži dívčinu, »nechte již nic takového, nevracejte se k němu, kdyby snad



chtěl... mohla byste třeba později zelet po celý život. Pomyslete na zármutek rodičů, tatínek je profesor a měl by mít z vás hanbu.»

Paní Součková věděla, že se to nestane, ale přec upozorňovala, z přátelských úst se snad snese důtklivější slovo pronesené v dobrém úmyslu.

Viola při této směsi povídkovosti a nemístného soucitu zachmuřila tvář.

«Jak se líbil program, milostivá paní,» obrátila ostře skokem od předmětu hovoru.

«Koncertu? A bylo to pekno! ale samá nějaká nová jména,» zdělouha pronášela oslovená paní.

Mladá generace,» vytkla Viola.

«Jedno se mi líbilo zvláště, ale bylo to takové cizokrápné, takové ruské,» vpadla hubená slečna Anežka, «tak jakoby táhlým hlasem žalmý prozpěvoval, mně to stále nerak připomínalo ruský kostel.»

Ah, jistě Semechý, nejvýraznější individualita. Jeho «Večerní ekloga» je plná poesie,» úryvkovitě rozvazovala Viola, «zní v ní zpěvy pastýřů, zvony stád. Zdravas Maria, housle jakoby šeptaly v úryvkovitých větách všecku poesii venkovských plání.»

To nebylo ruské, to byla česká věc, tou byl vyjádřen večerní klid českého venkova.

Slečna Součková se rozmrzela, naděje, že ji svedlo k domněnce jméno autorova názvu písně.

U křížovníckého kostela se dány rozloučily a Viola obrátila se k mostu.

Do koncertu šla hledat utišení duše, na zvucích hudby chtěla hojit vnitřní bolest, která vyrůstala v jejím nitru jako ryšavý květ bocký oblo stroudu krásného slunečního dne jejího života.

Nikdo jej nemá rád, každý o něm pochybuje, zasteskla si dívka, bylo tedy přece snad lépe, že se s ním rozešla.

Rozchod tu byl, ale vytrhané korínky sádenného styku zůstavily rozrytou půdu, a v ní teď rostlo bylí bolesti mrousaného vzhledu.

Svět všudek vidí v tom rozchodu vše nutnou, doma, zde ti cizí lidé, každý jiný, a Virole bylo trpko pomýšlet na to, že ta nutnost je zde, že musí se jí krečovité držet, aby se nešklonila ve své přízni zpět, kdyby on snad znovu přišel.

«Kdyby znovu přišel,» sedce jí zatepalo lázni a naději.

Rozešla se s ním, ale v myšlénkách byla stále podle něho, stále žila ve víře, že se s ním užijí při stejné schůzce jako kdysi.

Ne, čas nemohl působit rušivě na jejich oba-polnou puzen, vytržené korínky její neuvadnou na úpalu denního života.

A v okamžiku opět jí rvala všecku růzovou naději všední ta nutnost rozchodu s člověkem, který neměl odvahy nemít ji svou ženou.

Ano, rozešli se, protože nechtěla žít v pochybném poměru bez záruky, že on její smění za jiný, kterým jí vrácena bude její důstojnost.

Je to nutné, musí tak být, volalo jí v duši: plaše vypjala oči vzhůru vydechující stísněně. Nahore nad vlásky mi věžemi Strahova plynul bílý obláček sám a sám modrým nebem.

Viola zesmutnělá blouznivě připjala k němu své myšlénky. Půjde také tak sama životem, popluje k neznámému obzoru. Kde asi ztratí se jí tou cestou s očí ten, který vyčerpával její duši?

## VI.

Vacek seděl doma, v Praze ve svém pokoji a nevládné, nespořádané myšlénky přecházely jeho lebkou.

Na stole zatížený kapesním nozem ležely pularchy rukopisů, připraveného již pro redaktora, které chtěl ještě v poslední chvíli ve své netrpělivosti večně neduverlivého člověka pozorně přečísti a stopovati, nechybil-li někde ve vývodech. Nedostal se k tomu. Čtení jakoby jej unavovalo.

Kolísavé, nerozhodné byly myšlénky, které se braly jeho lbi po tři, čtyři dny.

Se sovětenými rty stopoval jejich pochod zlobě se sám na sebe pro vlastní pošetilost. Ničím neodůvodněná, každého základu postrádající domněnka rozpínala v síni jeho duše stále svá křídla a omlala klídem jistoty a bezpečí stěn její.

Nezapomněla, vrátil se,» vyslovovala každá myšlénka a na konci každé řady vět, kterými se bránil tomuto pomyslu, stála přece zase neústupně vyrcená naděje.

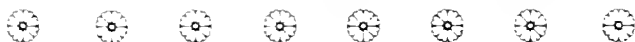
Vzchopil se, přešel pokojem, stanul u širokých slováckých kamen zelené barvy a s rukama vzad skrz okeníma zahleděl se přísně před sebe.

«Šeloství,» zahučel. Žena, která se trásla na vďavky, která hltána byla úpalem vášně, když jí mezi čtyřma očima sevřel v objetí, ta žena se vracet nebude, když jinde jí kyne klidný požívatý život manželský. Vždyť k tomu byla stvořena, proto žila, aby v květu svého mládí měla děti. Je tak rozšafná a vidí hluboko, jaký je rozdíl mezi mužem a milencem,» zablýsklo v lehkém jízlivém vypadu v jeho mozku.

On otevřel tě její vášni cestu, udusil plachost duše její, a teď letí ta vášně kamsi v dál jako zhoubný plamen. Byl to jí té pud, který hnál ji v objetí jiného, vášně, která chtěla být spoutána, aby změnila se v klidný, hřející oheň, zapálený na manželském krbu. Užitečný oheň, zašklebilo se bolestně v jeho nitru.

«A přece je rozdíl mezi mnou a takovým šosákem,» utřhl se do prázdna.

Pekná.





# FEUILLETON.

ANT. BALŠÁNEK: ESTHETIKA MĚST.

Dokonč.

V odstavci o stavbách soukromých Buls klade na to důraz, že stavby ty jsou rázovité, dodávající Brusselu jiného vzezření, nežli „malé Paříže“, kterýžto kompliment Francouzové rádi Beličanům činí. Praví: „Nenalezáme záliby jako Pařížané a národové latínští ve velkých kasárnách, v byty rozdělených, které dodávají boulevardu a ulicím pařížským rázu tak jednotvárného.“

Jsmé téhož náhledu co Dante:

»...com' è duro calle

Lo scender e'l salir per l'altrui scale!»

Jako Anglosasové, jichž pokrevenci jsme, milujeme home, krb rodinný; rádi zlobíme svůj dům, okrašlujeme jej tou měrou, jak blahobyť náš prospívá.

Brussel prodělal, jako snad všechna města evropská, metamorfózy všech slohů; z počátku jsou to domy banální, okna neorámovaná, vyřiznutá z nahé fačady; později vypůjčují se ozdoby v Athenách a v Římě; pak nastává perioda bujného slohu stukatérského (vynohradského u nás), později ještě slohu truhlářského; domy podobají se více buffetům, než obydlinám.

Zlatá slova, která na paměti by mítí měli mnozí i u nás, pronásí Buls o národním směřu v architektuře soukromé.

Znenáhla národní duch, na chvíli utlačený, znovu se povznese a našel výrazu ve stavbách, jichž prvky byly vzaty z renaissance flamské. To musilo přijít, neboť jest to ukaz, opakující se v celé Evropě, všude, kde národní duch dosud žije. Vzdor kosmopolitismu, který se zdál býti následkem čilejších a snadnějších styků mezi národy, vidíme tyto znenáhla odvracet se od slohů klassických a lnouti ke slohům národním. Tento ukaz vidíme ve středním a severním Německu, v Anglii, v Holandsku a Belgii.

Země latinské jediné zůstaly věrně architektuře odvozené ze slohů klassických, poněvadž to odpovídá jejich citu o kráse. Rakousko, monarchie smíšená, kde žádná snaha partikularistická nemůže vládnouti, aniž by vzbudila odpor, běže své vzory z paláců italských.

Vzdor akademickému vyučování vlastní vkus národa ve stavbách soukromých se objeví a ovládne; huře však, jedná-li se o budovy veřejné, státní či obecné, neboť vkus úřední jest proti obecnému vždy pozadu. Ne vždy podpora státu prospěšná jest rozvoji umění. Známe to z historie. Ani vůle panovníků nejušlechtilějších tu neprospívá.

Rozkvět tento bývá umělý, nepřírozený. Zůstávají nás chladné a lhostejné. Příkladem jest nám doba císaře Hadriana; tento stavěl a zdobil sice chrámy řecké, ale nevzkřísil ani Phodiu, ani Polygnotu, aby oživil zнову staré, mrtvé formy. Jména umělců, pracujících pro něho, jsou dnes zapomenuta; kopírovali jen typy řecké a egyptské, jich umění bylo opakováním starého ideálu bez rázu doby, bez výrazu lokálního.

Také XIX. století mělo svého Hadriana — Ludvíka I. bavorského, který kázal architektům svým reprodukovat památky, kterým se obdivoval v cizině. Následkem toho jest, že Mnichov dnes málo více než špatně sestavené museum suchých ukázek cizích slohů, staveb všech dob, z 1/10 určených jiným účelům a provedených v jiném materiálu.

Běhme si z toho naučení. Pro umělce jsou jen dvě zřídla inspirace; chtějí-li býti syny své doby a země: ornamentální vyjádření forem, vznikajících z použitého materiálu a upotřebením motivů naší národní architektury, přizpůsobených účelu budovy; slohy architektonické

vznikají velmi zvolna, postupně obhájce — podle potřeb materiálu, potřeby a klimatu. Bohužel rebylo v našich podmínkách přiblíženo k těmto podmínkám rozvětvením exotické budovy přinášely se do klimatu, které je svědčilo a upravováno pro poměry, pro něž neměly by.

Ve studeném a vlhkém klimatu, pod mracným nebem budovány stavby, vytvořené pro podnebí suché, teplo — pro zářící oblohu; tradice slohu národního byly mizivé a zaváděn sloh, vydlužený u plemene jiného, které má jiné ideály a jiné potřeby nežli my.

Zádáme rozhodně, aby architektura byla živým odleskem civilisace, uprostřed níž se vyvinuje.

Elementy architektonické snadno se přizpůsobovaly požadavkům klimatu a vkusu plemene.

Takový ukaz vidíme v Belgii; až do konce XVII. stol. zachovávaly stavby tamní vlastnost vůči rádu klassickému, která dokazuje, že architekti je ovládali, avšak nepoužívali jich otrocky. V Antverpách, v Bruges, v Malines zachovaly se nám staré domy, které svědčí o tvůrčí síle a bujaré fantasii, která se nejmocněji nám jeví na Velkém náměstí (Grande-Place v Brusselu), zde hárá život národní, chybějící stavbám klassickým, vzniklým pod tyranií jich bezvážných modlů.

Spisovatel horuje dále pro to, aby rozšíření muscu uměleckého stalo se v tom smyslu, aby učiněna byla z něho akropole národního umění. K tomu účelu nehodí se však žádný sloh klassický, nýbrž malebný sloh flámský, k němuž třeba vzít jen vzoru z paláce Nesavského (vévody z Orange), na téměř místě druhdy stávavšího.

Šíří se dále o stanovisku administrativním. Důžno tu mítí na zřeteli též zájem obyvatelstva, jež přeměňování čtvrtí nuceno bývá přesídliti, a dále zájem poplatnictva, které nestí má výlohy velkých prací obecních.

Obchodnictvo, zejména menší, nuceným přestělováním bývá ruinováno, byť se mu dostalo odškodnění sebe většího. Mnoho klientů vchází do krámu jediné proto, že nalezá se na cestě, aneb ze zvyku. Premistěte jej, přemístíte ulici ve vřekol a kupující rozpráší se do všech konců. Celé obchodní ulice bývají přestavěním zničeny, dále se komunikace jiným směrem. Úvahy podobné měly by být výstrahou obcím, aby nepouštěly se neopatrně do podniků nepromyšlených, vyvolaných obyčejně vyhrančným zájmem těch, kdož z velkých veřejných prací těží.

Spisovatel končí brošuru svou těmito krásnými slovy:

Město Brussel často si stěžuje, že se pro předměstí svá nemůže rozšiřovati. Myslíme, že by se mělo vzdátí myšlenky, připojit k sobě obce předměstské; zůstanet jako Londýn středem širé agglomerace. Tato předměstí bez tradic historických, bez slavné minulosti, bez památek, vystavěná spekulací na prodej pozemku, budou tvořiti okolo Brusselu banální zónu, podobnou každému obyčejnému modernímu městu. Brussel zůstane prvotním jádrem, mateřským městem. Kéž naše město zachová si svůj lokální ráz, ne z obmezené ještosti, ale z patriotismu, z hrdosti na odkazy předkův, z lásky synovské ku slavné minulosti, tak aby každý Belgicán, vstupující do obvodu starého města, cítil bušiti srdce své, jakoby se blížil kibu otcovskému!

Brussel byl šťasten, že v čele svým měl muže, kterému netušený rozkvět jeho se přičinili a jedno z nejkrásnějších měst z něho učinili (Anspach).

Vydal více estetických a cestopisných úvah. Avšak není architektem z povolání, jest jím čele svým přesvědčením a svou prací myšlenkovou. Velmi sympaticky dotkl se nás jeho obhájení snah architektury moderní (v jiném smyslu však než cislajtánská moderní) v literární příloze loni v „l'Indépendance belge“ uvedeného.

\*) Charles Buls není starostou voleným; zastává tento čestný úřad z vůle královny.

## NÁRODNÍ DIVADLO.

(Jan Ladický: Bez lásky. Drama)

Nové drama p. Ladického je ve své stavbě a vlastním svým dramatickým a básnickým problému práce veskrze chudá a šablonovitá. Jak světáček a cynický lékař v nějakém jihočeském městečku úplně se odvrátil od své dobré a slabošské trpě, ale nakl. nijak zvláště výrazné a charakteristické ženy, kterou si vzal beztoho jen náhodou a z nouze, jak se za jejími zády mluví s jinými ženami, i její jedna reprezentantka v celých svých obmezených nedbáčkách s neobvyčejnou důkladností, záhyb za záhybem a malicherností za malicherností, je nám ve hře demonstrována a jak na konec též pustý ničema vnese svoji mrzkost i do své domácnosti, před oči vlastní ženy, jak sydele sestřene vlastní ženy, již ona se ujala a veliobušně u sebe chová, žije i vzdělává, a jak tato zraďa mučí, kterého přes všechno stále miluje, když nechce opustit svoji oběť a mermomocí přes všechny její nářky jede ji doprovázet na dílnu, včera i do smrti: — to je sujet p. Ladického dramatu. Došla lokálková, všední, povrchem nazíraný, pláčtivý, dubým a jalovým pathosem traktovaný, Došla průměrný melodram, tisíckrát otřiná patrona. Celý poměr mezi mužem a ženou je tu tak střizlivě plochý, tak leze vš: vnitřní psychologické záhadnosti a plnosti, že nemohlo z něho vzniknout nic než to došla vnější rozuzlení schetrahodné ženy-oběti. Proto všechno, co čtíte z dramatu p. Ladického, je jen pustá trápnost, ale naprosto žádná tragika vnitřního boje a vnitřní čistoty. Trápný je zejména ten třetí akt, kde slabošská žena, která ví o tom, jak byla odkopnuta, všel se znova na krk muži, uplákává a uprošuje ho děsně omlétými erotickými trásmami, aby zase se k ní vrátil, aby zakrval alespoň před světem záplaton bož a klám jejích rozervaného a prstého poměru. Zde nenechal p. Ladický své rekym vznést se ani na nejnížší stoběhu mravní opravdovosti a obzíravějšího rozhlodu, tak tera a tera sobocky skopá malá a právdnání před námi, tak k zemi přitáhla, že tragický zájem nemůže vůbec vzniknout. Vidíme tu jen ubohé slabé a prázdné stvoření, přž silnější a surovější individuum uškládo a zabulo. Skutečnost truchlá a trápná, dozajista — ale k tragice ten empirický dojem ještě nestačí.

Čím drama p. Ladického vyhrálo, alespoň vnějškem, před masou, je několik epizodních a genových figur, neobvyčejně obšírně rozvinutých a groteskně drobně a pestře kreslených. P. Ladický cítil, aske tuším, že drama jeho nemá ani ideje ani problému ani starby, ani teziště a středu slovem — že je to tišit a chaos — a proto hledal nakupit co nejvíce epizod a extemporu a maskovat tak a zastřít tu živoucí prázdnotu a nicotu celku. A podařilo se mu to alespoň pro chvíli a pro nemyslnou dráždění hromadu. Hra zmožená se s radostí naskytující se příležitostí zahrát si a part, z rámce, propracovat a prosáhlit figuru do posledního detailu, bez ohledu na perspektivu celku, hrál virtuosně hlubně a pestře a přenesl více méně šťastně a dokonale diváctvo přes uměleckou mocotu a nemohoucnost autorovu.

Ale vítězství toto je došla vnější, náhodné a chvilkové. Nemá trvalejších, podstatných kořenu, není založeno v umělecké povrchosti a hodnotné hloubce. Pan Ladický dal se tu snadnou cestou, kluzkou a nebezpečnou cestou pohodlí a mělkosti, na níž sjele dítě nebo pozděj každý do bahna. Je to falešný, banálně plochý realismus genový, ta bezohledná pohobouhého vnějšku, na níž stnů a zemie také devadesát devět procent všech našich, zv. realistických nebo moderních autorů. Poesie hlubokého veldého srdce, poesie osudu a duše, poesie ideových bojů a útoků, vlastní hlybné slzy života a smrti, světa a tragiky unikají těmto krátkozrakým prostředním

positivistům a anekdotářům, nemají ani tušení o těch skrytých silách a proudech, nesouřících všechn pestrý jevový svět, a proto — hurrá! vrhají se na to, co leží na dlani, co se dá s dobrou vůlí a trpělivou myslí snadno okreslit a vystihnout. A proto: at žije detail, pestrý, groteskní, kostrbatý detail! At žije figurkářství, anekdotářství, gony a epizody! To je něco, co člověk může hmatat a co se dá podat obecnstvu přímo, po lopatě. A nesklame to nikdy. Působí vždycky takový triviálně plochý a anekdotářsky pointovaný genre, působí právě tou populární malicherností a nedušečností. Přidejte k němu někdy pro změnu nasládlou sentimentálnost, pláčtivé scény a tklivé výstupy, melodramatický pathos nevinných obětí — a máte lektvar, nad který obecnstvu není a nebude.

Tímto plochým genovým realismem prošli jsme v lyrice i malířství, prošli jsme a procházíme ještě v románu — kde se maskuje třeba sociálním nebo kulturním náterem) a toneme v něm a dusíme se nyní na divadle. Pokud z něho nevyřekneme, nemůže být o opravdovém pokroku uměleckém řeči. Stroupežnického cením si právě proto tak vysoko, že v něm neutonul, že jej překonal a strávil, že ho roztavil vřelou jímavou opravdovostí a skutečným tragickým osudovým nádechem, kterým obil své bohaté charakterové hlavy, at v »Hrobočském«, »Vojtěchu Žákovi«, nebo v nedoceněné dosud »Vaňdštyňské šlechtě«, kde charakterové jsou luštěny ve své osudové a ideové jádro, jako nikdy jinde. E. X. Š.

## ZPRÁVY A POZNAMKY.

Povídla Viléma Mrštíka »Hudeci«, jejíž začátek přibližně v tomto čísle, byla počtena I. cenou při konkursu vypsaném literárním odborem »Umělecké besedy« dne 13. t. m. o slavnostním večeru »Umělecké besedy« recitovala Mrštíkova povídka sl. Isa Gregorová, člen Národního divadla.

Zemský výbor zaslal nám obsáhlý spis: »Důvodová práva k osnově nového stavebního řádu pro kr. hlavní město Prahu, král. město Plzeň, Budějovice a jejich okolí«. Osnova nového stavebního řádu přichází v nejvyšší čas, neboť od ní očekáváme mnoho pro záchranu krásy a památek Prahy. V úvodu spisu čteme následující pozoruhodná místa:

Zachování starých památek a rázu obcí musí být základem zájmu.

Bohužel mnoho cenného bylo již zmíněno, dosavadní každý ráz byl mnohde novými nevkusnými stavbami zohyzděn, a teprve v novější době počíná u nás pronikat přesvědčení, že ničeni starých památek i rázu obcí nelze se dosti příkře odsouditi, a že vůbec jest též na úkor prospěchu obce. Zvláště v Praze, v níž jako málo kde jinde jsou památky z doby gotické, renaissance i barokní tak četné, zajímavé a cenné, a kde jsou všechny podmínky pro vývoj úspěšné architektury v každém směru, mělo by se pokračovati v duchu starých tradic. Bylo by nedůstojno města, kde pusboli výsoce vynikající domácí i cizí umělci, — jen příkladem budtež uvedeni Matyáš z Arrasu, Petr Parléř, Matěj Rejsek, Beneš z Loun, Ferrabasco de Lagno, Dienzenhofer — aby nevážilo si cenných starých památek a nepracovalo proladnou úpravu svou.

Zasluhou velkého počtu umělců, z nichž mnozí jsou zapomenouti již tak, že jména jejich nebyla dochována přitomnosti, jest, že z Prahy učiněno bylo město, jemuž i nyní, když zničeny byly mnohé krásné práce i malebné prospekty, cizí cizna může záviděti.

O osnově stavebního řádu a jeho významu pro zachování rázu a starobylosti Prahy přineseme později úvahu z pera odborného.

Předplatci se pro Prahu: na čtvrt leta zl. 1.20, na půl leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt leta zl. 1.25, na půl leta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání o dvou číslech vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Původní původ, prací se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Číslo »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. PROSINCE 1898.

✻ ČÍSLO 8. ✻

V. MRŠTÍK:

## HUDCI.

(BRATRU BERTOVI.)

Pokrač.

Uherských Slováků došlo přes dvě stě. Nepřehledná řada povozů sjížděla se údolím z moravských měst a vsí. Filipov byl už plný, když dojížděly vozy naše. Hudci dole s vozu kráčeli před koni, a tak se vjíždělo pod vysokou klenbu buků, kde poházeno a rozmetáno hovělo si v stínu celé shromáždění tábora.

Je zvykem na Filipově, když přijíždí nový vůz, že přiskočí ustanovený k tomu chlapec a co síly má, zvoní na celé údolí malým zvonkem, jaké bývaly asi v poustevnách. Milý dojem na uvítanou pro toho, kdo zvyku toho neznal a nyní udiveně hledí vzhůru, když srdéčko zvonku začne bít a na celý les zvonit jako na poplach. Za znění poustevny vcházelí hudci s hrajícími nástroji do lesa.

Z daleka už podával ruku dr. S. z Mijavy, bývalý student z Prahy a nyní doma mezi svými v Mijavě. To bylo vítání, že se sešli zas po tolika letech na drnu! Hned předvedl krajany a... Ti nepřišli jen se pobavit, chtěli jiné víno pít. Ani nikdo nezavádil a už byla řeč o našich: „Co dělají, u Boha?“... Ale bylo těžko v překrásném tom háji mluvit o politice. I oni uznali, že za to nestojí, ale přece jim bylo jaksi smutno, že i tu jsou — samotní. Zatím kolem hlučel jiný svět. Hle! tam pod stromy také hudci, ale jiní už, nežli ti naši, jacísi černí, z Uher cikáni. A tam třetí hudci... to je hudcu, to je hudcu!... Byl jich plný les. A tu zas — fujara — zvoněk — křiky vozků, řehtání koní... jak ve věčniku se to tlačilo kolem sebe a přes sebe. Tak ten šumot stoupal k hlavě! A zvoněk ohlašoval nové povozy.

Teprv za chvíli bylo možno rozhlédnouti se kolem.

Všude zelenavé přitímní, všude stín. Jen místy s listu na list jako s dlaně do dlaně kapalo a slévalo se světlo dolů. A to nebyla zem, to byla půda překrásně osvětlené, zelené zahrady, kam na chvíli se vybraly všechny paní a dívky, aby si pohovely pod tmavými kmeny stromů, v chládku do sebe srostlých a tisícířnými světly ozářených haluzí. Jak pohozené věnce střídaly se tu skupiny

toilett s krojem — tam růžová, tam modrá — a zas jako motýl bílá, kloboučky slaměné a plně lesního kvítí, tváře růžové, oči šťastně rozjasněné, těla ležící i sedící, postavy precházející i stojící, hlavy obnažené i kryté, tam raménko ozářené slunkem, tam záda černá, opřená o nesmírný buk, a všude hovor, všude víno, vločky cigaret kroutící se nad hlavy, cinkání, bouchání — ten volá, ten křičí, tam se kdosi dušeje, — nebylo místočka v celé té kathedrále za sebou stojících olbrímů lesa, kde by se nebylo sesedlo několik duší. A tam, hle, pod vysokým bukem před hudci stál dr. S., obklopen celým tlumem lidí a předzpěvoval slovenskou píseň. Nachýlen ku předu, prstkoval ucho až k houslím, cikán s huslemi jako kočka kradl se až k němu, pouštěje mu příjemnou svou hudbu z houslí přímo do ucha. — A S. stále ještě křičel: „blíže, ještě blíže, až sem k uchu, nech mi až do dna duše hučeti pekelný tvůj jek!“ — Pojednou nespokojen, trhl sebou a pravil: „Bez života hrajete!“ a odvrátil se. Šel k druhému táboru hudců a to byli naši. Ale tam se točil Antoš s Jirkou...

Nemární, nemární, šohajíček švarný, jak všechno promárníš, za co sa ozeáš,“ — tančili a zpívali oba skoro zároveň...

Děvčata z Javorníka, Vrbovce, Velké prodírala se lidmi a trepotala ve vzduchu jakýmiš papíry. „Náš věrný, vytrvalý Blatničan“, verbující třetí noc a třetí den, stál o samotě stranou pod stromem a podřepoval čardáš. Pro sebe jen, pro žádného jiného; plundry tak se na něm tříšly. Lusk si prsty nad hlavou, točil se na patách jak vít, takt si dával sám, dlaní do dlaně. A ten zvoněk posud tak zvonil — nový vůz přijížděl, race rozkřídlené, kloboučky ve vzduchu, kroje Slovinců jak kytičky planuly v košinách. Poškákaly, poslézaly, a vůz zmizel s koňmi na podlouhlé louce, kde byl už vůz na voze, na lóni kuň, daleko, hluboko do dálky mírně rozložené úvaly. Šelo tam bylo ode všech těch lónů, postranic, vojů — ode všech povozů namačkanych k sobě a jen

koňské hlavy zvolna zvedaly se vzhůru od země a přezvykovaly seno.

Naši hudeci uchýlili se přes potok pod ohromný dub. Místa tam bylo jen tolik, že zbylo jen pro věnec diváku, hudec, rozestavené pod kmenem a dole v kole vířící tři páry tanečníků. Jirka s viržinkou, tanečnici přes rameno čouhající do vzduchu, Antoš s korbílkem v ruce, pozdvíženým nad hlavou, Blatničan už zase zde s jakousi babkou na prsou — hlasy už ochraptělými a přeskakujícími v sípot, bouřili znovu pod korunou stoletého dubu. Kde sež? strhli kohosi k sobě a tanec začal na novo.

„Zpívám si já, zpívám,  
ale budu plakat,  
až mi budú sže  
na černá zem kapat...“

„Kdosi“ taky tak přichrumával, taky tak se točil, ale odskočil zase stranou a zmizel... Na blízku stál staříček jakýsi rektor a smál se nad tou pasekou. — „Antosu, Antosu, starečka do kola,“ zašeptal Jirka a rejdil dál. Antoš zavířil několikrát kolem, a nez se starček nadál, už byl Antošovi v náruči. Havelok drže pod pažďí, na hlavě klobouk sedivý už a také jakýsi plesnivý, musil přepřítat tenkýma nožkami a točil se, točil. Pustil ho z kola, utrel si pot a dal se do roztomilého řehotu sám sobě... Jak mrskal těma nožkami a v taktu se kolibal při divoské selské! Ubohý starček! politoval kdosi na blízku — — — — — I dyť — bránil se starý, stále ještě osušuje krk a mokré čelo — taky jsem — — — rád

Začalo být teskno a úzko u věcném tom křiku a výskání, — — — výskání a chrapotu vysýchajících hrdel.

Uchýlil jsem se mezi lid a lehl jsem si kamsi pod strom. Větve mě přikryly a před sebou jsem viděl loučku zelenou na vysluní teplého dne. V pozadí paloučku vyzdvížen byl mírně vyklenutý pažit. Kolem a nade mnou po pládech ležely natažené postavy, poházené slunečníky, vlajčí stuhy, do klubka schumlané mantily, vlháký — — — Ohlédnou se na malou loučku zelenou a tam, jakoby ze země vyrostly, s nebe se snesly, na mírném, táhlém návrší, právě proti nám, sesedla se překrásná skupina uherských Slovenek s několika černě oděnými Slováky. Tam kteréśi na slunci zahorel těžký náramek, jiné v ústech zahrály zuby, nožky podsunuté stranou. Hlavy snivě opřené loktem pohlížely do lesa a začaly zpívat táhlé, smutné svoje trávničky. Padl jsem naznak, zavrel oči a pootevřenými ústy jak rosu nebeskou pil jsem ty zvuky, linoucí se v světle. Asi třicet jich tam posedálo, jako ptáček třicet jich tam zpívalo, a jeden hlas lkavější, jeden hlas smutnější než druhý... Všechno kolem ztichlo a lesem vanul jen šumot větví a ten pře-

krásný a dojemný zpěv. A jak jsem tak oči měl zavřené a duši pohříženou v polosnách, netušil jsem žádných lidí kolem sebe ani žádných před sebou, ba ani té loučky s rozloženým kvítím, zbyly jen ty hlasy, jenom ten zpěv. Ostatní zmizelo, mysl se vyčistila a v té náhlé čistotě tím jasněji, tím čistěji a mocněji se rozlévala vzduchem žalostná, široká žaloba slovenské trávničky. Cośi vážného, teskně velikého bylo obsaženo v kvilicím tom sboru, svatá jakási věleba trásla se v slzavém zaúpení strašlivého chorálu, čistá, srdce i hlavu uchvacující tíseň zmocňovala se hrdla, únava lehala na prsa, srdce se zastavovalo, hlava ryla se v zem... To nebyla rozkoš, to byla bolest, nezměrná, hluboká, hlodavá bolest, při které se zuby zatínaly do rtu, tělo se svíjelo v klubko a zase klesalo v trávu jak vysílené stále mocnějšími a stále brutšími výkřiky narikajících hrdel. Ty hlasy nezpívaly, ty hlasy vyčítaly, žalovaly, ty hlasy plakaly, a zdálo se, to jakoby ani nebyly osoby živé, ale duše toho lesa, slétté sem, a rosičí tu zpěvy svými sluncem vyloženou zem.

Rozhrnul jsem víčka, vzepřel se ku predu. Ne.

V očích to zahrálo, slunce tam zapadalo... Hlé, hlé živí, ozáření nebem, z živých prsou vydávali živý hlas. Hlavy posud snivě opřené v ruce, bacevné stuhy, útlounké pasy a v bílých hrdlech posud ten klokot, posud ten žal. — —

Nehybně jako poválené sochy spočívaly tam údy v trávínách, jen prsa se výšila, šířil se krk, abý nového nabral dechu a vydal ze sebe zvuk, který už porážel. A okolí jakoby zaklel: neza-křiknul jeden hlas, nepoňnul sebou nikdo... Všechno jako skováno leželo, sedělo, stálo, a celý ten obraz v sloupení stromu stojících mužů a žen pohnul sebou teprv, když dozpíval sbor na zelené loučce a v jejím výsluní nastal živý ruch. Tam se převrátila toaletta černá a šeptala cośi sedé, tam ohnivá se vychýlila vzhůru a obnaženou rukou upravovala hlavu. Tam zas střevíček sklouznul po trávě pod modrý šat, černý jakýśi vous se rozcvrel a zasmál do ružové tváře šestnáctiletého dítěte, — dr. Š. po čtyřech se blížil k nehez-kému, ale živému jakémusi stvoření s bílým kvítím na hlavě. Všechno náhle ožilo, všechno se zasmálo, ruce vlály a oči živě už pohlížely před sebe, napity divným jakýmsi leskem, jaký zastavuje v očích zpěv. A pojednou ztichnul celý sbor, oči upjaly se na určité místo před sebe a hlasy zanotily jinou, ne tak smutnou píseň. Česky se pohybovaly, těla sebou potrhovala, každá žilka v těle hrála v rytmu čtveračivých slov. A tak jakoby se zdálo, že i číśi nožka koketně přislápla jednu z těch roztomilých not, které provázela slova písně: „Kery Slovák nemiluje, je potvora, je potvora!“ A kde se před tím ronily slzy, řinul se smích, les ožil, hlavy se blížily k sobě, — o sebe zazvonily sklénky!

Pokrač.



Teskně šelilo odpoledne podzimní.

Dlouhou, tichou ulici předměstskou rychle ujížděl fiakr.

Stará paní vracela se z návštěvy. Byla u své přítelkyně, ve vile, za městem.

Přes dvě hodiny proseděly spolu v neveselém rozhovoru, přerývaném častými vzdechy. Neveselé bývají takové hovory starých, ale hřeji přece hojivou útěchou vzpomínek. Stáří vrávorá poslední, malátné kroky k cili temné hruzy Neznáma, zastavuje se stále a pohlíží zpět — do radostného jasu mládí, do slunné cesty za sebou.

Tak obě staré dámy žily již jen minulosti. Vše kolem nich hovořilo vzpomínkami: omšené čalouny, staromodní trety na empírové, vykládané etažere, zaslé daguerrotypy, vybledlé fotografie a zejména dvě miniaturní podobizny lahodné a nasládlé malované, představující útlou dámu s velmi sentimentální tváří pod bohatými kadeřemi úcesu à la Eugenie a manžela této dámy, krásného mladého muže, s černými licousy, vysokým čelem, načechraným vlasem na jednu stranu, s výrazem jakési pánovitě elegance, kterou se vyznačují mužové rychlých skvělých kariér nebo velkého štěstí u žen.

Snivý, mdlý ševl vzpomínek harašil v bezlistých větvích zahrady, zírající do oken stromy holými, záhony pustými, na nichž oheň plápolajících květů zdusen byl příkrovem zežloutlého, vlhkého, spadalého listů.

Stará paní pohlížela při hovoru stále na podobizny. Nejčastěji na miniaturu krásného, sebevědomého muže.

Její přítelkyně postřehla tento pohled, vzhledla též k podobizně s něžností.

»Ah, Hugo, můj Hugo, jaký to byl muž! Takových již není!« opakovala obyčejně.

»Ano, ano . . . tvůj Hugo . . .« přisvědčovala stará paní a tráslly se jí šedé kadeře i měkký, milý hlas.

»Tys měla též hodného muže, Eminko, měl tě také rád,« pokračovala přítelkyně, hovorná stařenka, dětinské již poněkud myslí.

»Ba ano . . . také,« odušila stručně druhá dáma, při těchto rozmluvách vždy nějak roztržitá, kamsi zbloudilá, do sebe se hroužící.

»A v jakém přátelství žily naše rodiny . . . Tvůj muž a můj muž byli kamarádi, my jsme se znaly již z prvních bálů . . . Měli jsme se všichni rádi . . . Vid', jaké krásné chvíle jsme zažili i zde na vile . . . ty večery letní . . .«

»Jaké to byly chvíle! Jaké krásné doby! . . . a víc nežli pouhý žal vzpomínek zachvělo se v hlase staré paní, víc, jako jakýsi zdušený, zlomený výkřik z nenávratné doby, a oči jí zvlhly pod lorgnonem, kterým opět se zadívala na podobiznu krásného muže své přítelkyně. Když ta pozorovala její pohnutí, rozplakala se na dobro a šfířila ze svého jemného šátečku vůni pízma a nějaké anglické soli epavé.

Unavena choulila se stará paní v koutě povozu. Nesmí tak často jezdit na villu. Ty dojmy otráslají příliš nervy. A vždy končí slzami. Plakala nerada. Dříve, poněvadž slzy ji kazily pleť, duševní otfesy jemně, ale přece vždy znatelně zarýpávaly se jemným drápkem do jejího obličejce a nyní, kdy pleť z uvadlé zsinavělosti nevzkřísil nijaký pudr, ani cream, nijaké mléko ani líčidlo, a kdy po obličejce rozšířila se lehká, hustá síť vrásků, vystříhala se takovým prudkým hnutím myslí, výbuchům citu, vzbouření krve, k vůli bezesným nocem. Za to její přítelkyně poplakala si ráda, často i bez příčiny. Byla to taková dobrá prostá duše.

Stará paní byla kdysi krásnou. Slabě, sotva znatelné stopy zanechala po sobě tato dávno již zmizelá, zaniklá krása. Její profil měl dosud ladnou linii, již neztrhaly přívaly pohrom životních ani katastrof duševních, její oči, které málo plakaly, probouzely se někdy v blysknavém, smavém zákmitu mládí, a její rty rýsovaly se skoro ještě v těch záhybech delikátních a vášnivých, ve kterých utkvěly po bouřlivých rozkoších polibků. Nebyla tak sešlou, zvadlou starenkou jako její přítelkyně, která byla o několik let starší.

Stará paní vracela se domů obyčejně rozrušená, neklidná. Umiňovala si vždy, že byla na vile naposled, že nesnese více těch dojmavých a bolestných nálad, jež však měly takové čarovné kouzlo a vábíví pud pro ni, pro její duši, pro tajemství jejího srdce, že se zase přese všechno brzo vracela do osamělé, melancholické villy za městem.

Mnoho let již jezdila touto cestou, kde se mnoho proměnilo. Nehezské ulice předměstské s jednotvárnými činžáky vzrostly tam, kde byly pole a zahrady.

A vracela se ráda ve všechny ty prostory, v místa, kam ji lákaly nejkrásnější dojmy, v ní pohřbené jako drahocenné perly v semknuté, sevřené mušli skryté na dně mořském. A z truchlivého, odumírajícího, ztraceného koutku villy já-

saly jí vstríc opojné hymny několika chvil, po nichž ještě se sladkou něhou vibrují nejjemnější struny citové . . .

Vůz hrčel po dlažbě, kolísal se houpave.

Privrela oči. Sníla. Zdálo se jí, jakoby z bílé zamízených dáleč zaznívaly tóny jemné, stlumené, jako vonným dechem květín sevělená sladká melodie, tak tichá a neurčitě táhlá, něhyplná, v níž znenáhla scelily se rozptýlené, matně zvuky v určité slovo, ve jméno milované, drahé, nezapomenuté.

V tom prudce trhl sebou povoz.

«Ou — pozor! křikl kočí.

Stará paní ulekuta vyhlédla ven. Pres cestu se mihla ženská postava, jež patrne ve spěchu si nevsimla příjezdějícího kočáru.

Povsimla si štíhlé, elegantní postavy mladé dámy v černém obleku, zahlédla bohatou vlnu zlatavě zářících plavých vlasů pod kloboukem, upozorovala zvláštní naklonění hlavy zastřeně hustým závojem . . . a div nekřikla za rychle ubíhající dámou.

Poznala svou deuru.

Vzhlédla ještě jednou za ni lorgnonem. Ano, byla to její postava, její chůze. Tak se plavně kolíbala s hlavou na stranu nakloněnou, když spěchala. Táhla rychle podle domů, jakoby se tlačila do jich stínů. A bylo cosi božně plachého a nedokavě ustrašeného v tom jejím ubíhání kolem domů, v nevlnité, šere, opustěné ulici předměstské.

Co zde hledá? Kam spěchá? Ke komu?

Stará paní byla plna údivu, plna otázek.

V těchto končinách nemeli známých, nebylo nikoho, ke komu by šla její deura na návštěvu.

V tuto dobu chodívala Karla před večerí za svým muzeem do jeho počítařu, nebo po odpolední projížďce Královskou oborou stávala se u něho v továrne.

Připomněla si náhle Karlin muz odjel na několik dní za obchodem do Německa.

Sledovala v myšlenkách svou deuru. Kam spěchá tak záhadně, zahalena závojem, přikřena k domum, jakoby se chtěla skrytí, býti nepoznána, ouzena takovým kvapem a snad i touhou, že šla jako u vyjevení a slepote a málem by vběhla pod koně?

A staré paní vrátily se zase jistě vzpomínky z dávných dob.

V tom jí zároveň napadla, jako bleskem zjiskřila, osvitila ji nová myšlenka — malír Vild má atelier v těchto končinách, bydlí zde někde. Mladý umělec, který chodil na návštěvy do Karliny domácnosti, mluvil často o svém tichém, zapadlém atelieru v těchto místech.

Stará paní ulekla se . . . zamrazilo jí . . . dech se v ní ztajil . . . Ano . . . ano . . .

Vzpomněla, jak sama před lety tak drobným, plachým krokem ubíhala do zášeří tichých pustých ulic, jak daleko ubíhala z nudy a chladného klidu své domácnosti do stajeného zákoutí. Ano, takovým drobným, nedočkavým krokem ženy starostlivě spěchající domů, přicházela v pološerých, podzimních odpolednech do villy za městem. Villa byla v tu dobu již zcela prázdná — i domovník se na zimu přestěhoval do města s rodinou. Byli tam sami, zcela sami, tak nesmírně a závatně sami. A nebylo pro ně světa, lidí, života, ničeho z toho života ostatních, dunícího, šumícího v dýmném ropotu města, nic z jeho led a starostí, z jeho zákonů, mravů a příkazů, sami byli, sami silní, šťastní, radostní, nad vše ostatní povýšeni svou láskou.

Oh, ty chvíle divoce ulekaného, úzkostlivého útěku z pouště nudy, sobeckého porádku, od manžela potopeného v cifrách, kalkulacích, do bouřlivého hýření lásky, lásky mladé, horoucí, na vše zapominající, všechna pouta trhající, všechny zdi žaláře borící, ode všeho uvolňující, nade vše povznášející! A stajený děs před hroživostí každého okamžiku přinášel nejvyšší rozkošnické kouzlo té chvíli sverchovaného blaha, jež se rázem mohla zvrátit ve chvíli tragedie . . .

Na vždy ostaly tajemstvím ty krátké a jediné chvíle krásy a radosti jejího sedě jednotvárného života.

Uklidnila se stará paní znenáhla. Jasně viděla do dalekých perspektiv života, pronikala jeho hlubiny a s resignací zírala na jeho podstatu, na jeho pravdu i lež.

Její deura šla toutéž cestou, jako ona před lety. Nebylo více pochyby.

Tiše ukládaly se její myšlenky na vzdálenou minulost, padaly jako podzimní listí na rovy. Ani skrek výčitky nebo žalu neozval se tichem její duše nad těmi rovy lásky.

Bez horkosti, bez bolesti myslila na svého manžela, vážného, opatrného, pedantického měšťáka shromazďujícího jmění.

Takovým je i muž její dcery, muž, který má přesně vyměřenou cestu, odpočítané kroky.

Stará paní pokojně uvažovala, bez zakalení a zasmužení myslí. Hle, osud — myslila si.

Jen jakási úzkost, obava počala se probouzetí v ní. Zachvěla se při vzpomínce na hrůzy katastrofy, jímž hasardně spěchávala vstríc.

Myšlila na svou deuru. Bůh jí buď milostiv!

Kočár ujížděl již po dlažbě hlučných ulic. Zahnul kolem chrámu, v němž se konala večerní pobožnost. Ve vznešené dálece slavně planuly svíce v jasů oltáře.

Stará paní kázala zastavití.

Šla se pomodlit do kostela za tajemství své dcery.



ALFONS BŘESKA :

## MATCE.

Bolestnou cestou šla jsi dlouhou  
v zlých trpaslíků území,  
nemocná neskojenou touhou  
po sněném ráji na zemi.

Královno elfů, kráčíš tichá  
kol zlatých mříží zamčených,  
kterými cizí vůně dýchá  
z Života zahrad kvetoucích.

Nádhera tvoje květín v sádkách  
na dálných březích vykvétá,  
a modravý má luny nádech  
a vilami je zakletá.

Tam za ruku mne vedla's k zdroji  
do modrých stínů, abych pil,  
a touha lká teď v duši moji:  
zpět do kouzelných zahrad vil.

Mé bludné cesty nízi v tmě mi  
územím skřítku závisných,  
kde moji řeči nerozumí  
ni velkým přáním zraku mých

Nejasná touha sladkých štěstí,  
jichž zemské kraje nechostí,  
mne svedla na osudná scetá,  
kde touha pláče lítostí.



OTTO GULON :

## ŽENA.

Kdy opiju náruč svou konečně ženou  
dávno a dávno již ode mne vytouženou,  
ženou plnou slunce, která jest podivná síla,  
jíž by se v mém srdci věčná jara rozsvítila.  
Tu bytost škádlivou, drzou a nemorální,  
půl zvíře a půl příroda a ostatek milování.

Osůbku bez budoucnosti, s jedinou touhou  
učinit každou noc nesmírně, nesmírně dlouhou.  
Osůbku s naivním srdcem, osůbku s zlatými vlasy,  
osůbku šťastnou a mladou, osůbku barbarské rače,  
která by pro mne vším byla, l'item, když zima je kolem,  
radostí v bolesti a v radosti bolem.

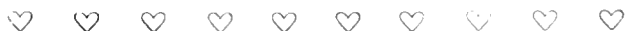
## MĚSTO.

Město, se svými mladými sny jsme kráčeli k tobě,  
doprovázení pohádkou, jež visela v zlatě tvých věží,  
zpola tušíce tvou krásu, tvůj podivný život,  
o němž nám vypravovaly chůvy, tam daleko, na venkově.  
Tys nám ukázalo jednu svou tvář, tys nás nezkušené  
vzalo do svých loktů a kolébalo usmívajíc.  
Cos nám šeptalo za odpolednů lenivých, byla

veliká lež, jež spala v tvých očích nekonečných  
Zatím co venkov se zdvihal ku bělostným ránům,  
zatím co sedláci obili síli do černé pudy,  
zatím co firmamenty se valila zátopa lásky:  
tys nám vzalo vše, cos nám mohlo vzít:  
naše prostá srdce, plná snu a krásy,  
naši sílu, naši volnost, naši viru tichou a uzdravující

## VZDECH.

Kde je ten čas klassický,  
kdy meč a hudba varty zvuk měly identický,  
kdy skutek taněl za touhou, kdy nebylo snu více,  
kdy páry s loží rozkoše vstávaly zpívající.



## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Pokrač.

Vrátila se domů za tmy se zarosenými střešičky a kráčela po schodech tise, ne aby nerušila jiné, ale proto, že jí bylo poklidno a že nechtěla vyrušit sebe.

Větrný mlýn stál na obzoru s mrtvými křídly, jako slovo, jež mělo být proneseno a uvázlo na rtech. Magdala posadila se do okna, stlačila skráně do dlaní a její všechna osiřelá bytost zaplanula v práni a touze, prožít ještě jednou veliký cit, krásnou lež lásky, klam nadšení, cosi nového, co by ji uchvátilo a osvobodilo od tyranství sebe samé, veliký požár, v němž by uhorela, cosi většího, než byla sama, a vyššího, než si dovedla představit.

Myslíla na všechny velké lásky poesie, ale nikde nestanula. Myslíla na Heloísu a říkala: »Ne, ne! Myslíla na Beatrici, na Emilii Viviani a opakovala: »Ne! Ne! Pak vzpomínala na muze, kteří šli za velkou myšlénkou, bez lásky ženy, o jejichžto milenkách nebylo ničeho zaznamenáno, nebo kteří byli oklamáni. Myslíla na proroky Východu a na velké světce a nad nimi vytýčené rozkolníky. Tak, jak je sama snila, kráčeli nyní kolem, po hřebenu hor, smutní a zamýšlení, naplnění dosud svou ideou, mučenníci její, i na věčnosti žijící, se srdcem rozhlodaným, které nesou jako almužník misku. Vzpomněla na Giordana Bruna, který ji vždy vzrušoval a s nímž žila ona muka pravdy, že jest ještě mnoho větších světů, než je náš, kde snad rozřešení hádanky je světlejší. Zdálo se jí, aby roztrhla století jako plátna a zachránila onoho ji nejbližšího mučenníka, který umíral v ohni bez záruky nového života. Tato lež světa, toto soudcovství dneška, ona věčná inkvizice nových tvarů a nové podoby, ale stejné podstaty, toto upalování kacířů na proměněných ohních učilo ji nenávidět svět, jaký byl, a toužit po člověku, který by mohl být upálen, ale nedovedl být soudcem, který by dovedl strhnout masku dneška a nedovedl hájit z něho ani jedině vydechnutí. Říkala světlé noci, šedivým horám, větrnému mlýnu, svým příznakům a svému rozechvění, své touze a obrazu svého snu.

Pozdravuju tebe, který jsi nebyl... pozdravuju tebe, který nepřijdeš!»

Bílá noc s ostrými stíny sesypala se na hory. Ramena větrného mlýna sebou zazmítala a rozpředla se v let. Nic víc.

X.

Po jitra seděla Magdala v loubí před villou. Potok drmolil své málo srozumitelné věty, na něž

bychom se ho rádi znovu zeptali, kdyby tolik nespěchal. Květiny stály na záhonkách mladá a sebevědomé. Starý sluha je polil před chvílí a ony nyní pevně tyčily své hlavičky s diamanty. Obláčky na nebi stály vysoko a byly lehce zbarveny jako vlna divoké ovce, bílé jako křídla labutí. Jediná brza stála na svahu se zčernalým tělem, s rozechvěnými kadeřemi, smutná, jako by byla vyrostla nad hrobem básníka.

Magdala měla hlavu zavinitou battistovým šátečkem, byla oděna v bílé kvítkované šaty, mille fleurs, a četla ve knize, kterou milovala, verše, jež ji opíjely.

»Denn alle Lust will Ewigkeit —  
will tiefe, tiefe Ewigkeit.«

Žila touto knihou stále tisíce metrů nad zemí a bylo jí dobře a jasno. Litovala každého, kdo nedosáhl této výše, komu dosud nezhrostejněl svět.

Bylo jí sladko i opíjela se vlastním šeptáním. Radost z vůně, čistoty a světla, radost z mládí země a jitra, z hlubiny tušení, prostřeně pod krásným dílem, ji uchvacovala. Sama sebe víc milovala v úplně harmonii. Zatoužila náhle po tom dát někomu tento královský dar, nabídnout někomu duši jako sklenici drahého vína a opojit ho jižním ohněm, uvidět věčnost lásky, rozechvění celé, ztrácející se bytostí.

Chvěla se a dýchala radostně, jako vůně nad rozkvetlým stromem. Zdálo se jí, že přišla na svět jako jedno z oněch nebeských světél, jímž bylo uloženo ozářovat vukoli. Uvědomila si své poslání v tomto jarním jitru a vzpomněla si na Lva jako na podarovaného.

Zaskřípala vrátka, zavrzal písk.

Pozvedla hlavu a uviděla vcházeti Alexandra Plonského.

Zdálo se jí, že věděla, že přijde. Věčnost má také své vteřiny a je přesná jako její správce osud. Alexandr Plonský, hnán nepokojem hořké touhy, nezmeškal dnes jasnou její hodinu.

Magdala se vytýčila, vstala a radostně oživena, s očima jen v hloubce se lesknoucíma, zrůžovělá, se rtoma dětsky úsměvnými vztáhla po něm ruce.

Došel až k ní, a změkklý, jako by si byl přišel pro splnění slibů své touhy, s vnitřní jistotou, nezklamán, jako k sestře, která zná jeho bolesti i úsměvy dávno a úplně, přijal obě její bílé dlaně a líbal je dlouze, blízce slzám.

»Magdo, Magdalo,« mluvil radostně, rozechvívaje se jejím prozářením. »Odpusťte. Slitujte se, odpusťte!«



»Proč, proč?« tázala se, tavíc slova v drobném hedvábném smíchu, který se sypal jako roztržená šňůra perel, vydrážděna nadšením. »Vy jste přišel! Tušila jsem něco nového blízkého a kouzelného. Ach, vy, vy podivuhodný a tak truchlivý, vy musíte přijat křest mou září, mým pohrdáním, já vás musím unést, odplaviti ku svému vítězství. Myslila jsem na vás včera za večera, myslím na vás dnes, co slunce vstalo, a raduju se z vás, z toho, že jste, že jsme se potkali v tomto čistém jaře.«

»Magdo, slitujte se!« mluvil Plonski udýchan a proměněn. »Přišel jsem, musil jsem! Všechno, co jste včera mluvila... ta celá nová síla vaší duše... nemohu pracovat, ani myslit, nedovedu vás utužit... musím vás znát! Odpusťte mi!«

Magdala vyrostla. Její vítězství bylo tak blízké a opojné! Dotýkala se rozecchvými prsty jeho vlasů, hladila jeho skráň jako ve snu, s úsměvem a jistotou.

»Jste milý, že jste přišel! Jsem ráda! Vy nevíte, jak jsem ráda. Oheň bez potravy shasíná. Přišel jste v čas, přišel jste, protože musil, na míle jste ucítil moje přání!«

»Ano, nenašel jsem vás marně, nepřišla jste marně před můj práh, nepřišla jste marně rozsvítit světlo na horách, rozsvítit světlo tam, kam se nikdo z živých nedostane. Na našich horách jsou hluboká jezera, jezera tak bezedná, že se říká, že mají společné dno s mořem a že spolu souvisí. Tak mi včera večer na cestě od vás v tom bílém večeru bylo, jako byste byla přišla z hor, vynořila se z mořského oka a prohlédla nás tu všechny do dna duše.«

»Příteli můj,« mluvila ona, »není mezi námi rozdíl, já pro vás a vy pro mne vyrůstáte. Věčnost je lhostejná k našim dnům, ale my nezmeškali její vteřiny. Mám tolik síly, která mi byla dána k vašemu zachránění. Chvěju se, neboť jsme se mohli vůbec minouti, a raduju se, že jsme se přece setkali.«

»Ano,« mluvil udýchaně Plonski, »zbavte mne hlubokého žalu mého lidu, zbavte mne vědomí klamu a bolesti, vědomí věčné bídý světa, těch processí zmučených tváří, prací a zápasu, vědomí nové nespravedlivosti, marné touhy po jednotě, zbavte mne vědomí ponížené rasy, živé svou vlastní almužnou. Utekl jsem, jak daleko mi bylo možno, ale sobě neuteku. Řekl jsem si kdysi: Umíráme v jedné pravdě a rodíme se v nové. Všechn smysl vězí v tom, aby příští byla vyšší, a abychom dosáhli v čas pravdy poslední, ale mou minulost, mé názory, má pochybování, všechno jste roztavila ve svém blesku!

Děkuju vám,« pravila Magdala. »Ne, analyt, ne chudobu, ale říši, v níž slunce nezapadne. To je můj kraj, tam vás převedu. Tam není slzi, tam každý za sebe vyrůstá a nevěce vzpomínky, tam každý platí velikostí své radosti. Je třeba křídel, preletěti v ony kraje, kde pták štěstí neubíhá před námi. Dejte sobě veliký dar křidu a dáte svému lidu tento dar. Vy jste umělec a umění je ona bílá říše, kde kraj je tak málo obydlen, a kde nelze potkati jen bratra, který bloudí po svých lesích. A svět? Musíte se naučit milovat všechno jako sladkou radost, slunce a květy a bílé noci, vše to je jako zvuky hudby, která hraje pod našimi okny a pro nás, příroda, která dává ve svém denně novém otevírání výstavy svá nejlepší poslední díla. Naše srdce musí být jako tvář slunečnice obrácena po jitra na východ, o polednách k jihu a večer na západ, vždycky tam, odkud přichází zdroj a síla, do krajů, které jsou nejsilněji osvětlovány, naše srdce musí vyjíždět na more za bouří a na hory za vichřicí.«

Plonski se radoval a rozzářil se jako drahý kámen ve světle, ale neztratil onu sílu pozorovatele, která umělci ani v lásce nevypovídá službu.

Lila Weneda!« pravil potichu v úžasu, ale ona novost její bytosti se rozrážela v prvky. Čtěl uhodnouti v udivení, jakým sdružením náhod mohla vzniknouti tato duše, s onou mocí kouzla a vůle.

Stála před ním jako strom, který ho obsypal květy a vůní, ale sám si ponechal možnost uzrání. Plonski byl nenasyčen. Jeho touha podobala se probuzené žízni člověka, který stuně v horečkách a ví, že je neuhasitelná.

Žena, tak dávno překonaná, tolik ho oddalovala, ale nová duše Magdaly, podobná krajíně dávno vysněné, kterou máme náhle před očima, v barvách úplně nasycených, smělá ve tvarech a úplně nové vůně, tato duše spočinulá na prahu krásných rtů a rozkvetla jako vzpomínka v mhoustových očích bez horkosti, mladá bytost bez analogie poslední vlastní zbudované záchranné větvy, slibovala mu spasení v záhadách a smutku. Magdala měla jasný den. Zdálo se opravdu, že letí a že ho unáší s sebou na křidlech. Hovořili jenom o kráse citu, o radosti srdce, obraceli svět na líc.

Libal její ruce a prosil: »Vidíte, že mne neopustíte nikdy?«

»Nikdy,« opakovala radostně a svěže v zachvatu něhy u ní tak vzácném a usmívala se jako slunce z jara.

Pak, když se konečně rozloučil a ona ho vyprovázela, počala mluvit o upřímnosti přátel, a on tvrdil, že je neomezená. Pochybovala.



## DO SVĚTA...!

Pokrač.

Peníze, kde vzít peníze? ... tato slova shasínající jeho illuze vynutila mu obvyčejně palčivá bolest v promrzlých nohou. Skočil dolů a běžel podle vozu. Napadlo ho, že třeba jen vsadit do loterie a bude mít peníze! Počal sázet, jsa jist, že vyhraje. Ale tato nová naděje zúrodnila jen pudů jeho snu. Kdož ví, kolik vyhraje? Možná, že i několik stovek. Pak by si koupil kus pole na Zálesí, které náleželo kdysi jeho dědovi. Ode dávna, kdykoliv šel mimo a pohlédl na tu dlouhou nivu, končící na pomezí lesa, vzdychy ho bodlo u srdce a pomyslil si: Bývala's naše! A zdá se mu, že ho niva poznává a praví: Vím to, vím! Stýská se mi po vás! — A kdyby mu ještě vybylo několik zlatek, koupil by si — koně. Třeba jen starou sedlenskou hejku za patnáct zlatých. Ale jak by ji ošetřoval, jak by ji krmil, jak by ji měl rád! A znova počítal, počítal, utrhoval sedlákovy, jenž byl dosud majitelem, jeho pole, smlouval s koňským handlím, tak že si již skorem usetřil na pěkný vozík. —

S Olivou mluvil o těchto svých plánech jen v tajemných narázkách na jakési nedaleké a jisté štěstí, rozněcuje blazivou naději v její zoufalé duši. Chvillemi tušila ovšem, že hoch její oddává se bezstarostné blahovým nadějím, než byla přece šťastna vidouc, že stále hledá východistě z těchto útrap a svízeli. Vidouc jej často skleslého, zlomeného zklamáním, tušila, že není na dobré cestě, a umínla si, jakmile nastanou výdělky, že sama ušetří těch několik zlatých, jež potřeboval na vojenskou taxu. Svemu slibu ovšem také dostála a především odevzdala mu celý svůj pracně sehnaný a bedlivě strážný poklad. Čekala, že bude opojen radostí a nenadálým štěstím, že ji bude dlouho děkovati a vyptávat se, jak lze tolik ušetřit. Zatím Hona byl jen překvapen, rozpačitě přehazoval peníze s dlaně na dlaně, ba v první chvíli nechtěl je ani přijat. Ale pohledem na zvonící stříbrňáky počala se jeho fantazie rozpalovat. Především bylo mu nesmírně líto těch krásných peněz za tak nespravedlivou věc. Cítil také, že přiblížil se neočekávaně vysněnému štěstí, ale z jiné strany a za jiných okolností, nežli se nadál. Nebyl spokojen, nepoznával je téměř. Ano, to by byla taxa! Ale teď nemá slušného kabátu k oddávkám, a kde je světnička, postel s permami, nábytek a ostatní? — V poslední době počal hrát v karty, domnívaje se, že tak pözvolna nabude, co chtěl loterní výhrou získati rázem. Sotva octlo se několik zlatých Oliviných v jeho ruku, napadlo ho, že tyto peníze přinesou mu štěstí. V nedeli odesel do města a hned po ranní mši zasedl ku kartám. O polednách

nebyl ještě doma a k večeru matka Olivina zvěděla již, že Hona v městě prohrává deefiny nastrádané peníze.

Utrýzněna bídou a pohledem na svých pět strádajících, nedospělých dětí, rozlítla se až k vzteklosti a vrhla se zběsile na neposlušnou dceru. Ale Oliva vztyčila se před ní silná a tvrdá svírajíc jednou rukou obe vetché pěstě, jež, jak se zdálo, chtěly ji rozsápat.

„Živila jsem vás od podzimu až do žni... beze mne byly byste pomřely hladu...“

Ale tu stalo se, čeho by se Oliva od matky nikdy nebyla nadála, před čím se trásla a studem zardívala, myslila-li na to.

Kradla's, zasyčela jí do tváře svými bleďými, zkrivenými rty. „Nechť mi Bůh odpustí, že jsem raději nezemřela hladu! Jdi ode mne — kradla's!“

Za chvíli Oliva přehala ze vsi, neboť zdálo se jí, že všichni vědí již o její hanbě, a že se již chystají potrestati ji jako zlodějku. Kladla si jen v duchu otázku, bylo-li by lépe vrhnouti se pod mlýnská kola, nebo skočiti do propasti skalných sten blízkých kamenných lomů.

Kradla's! A matka netuší, že krádez bude brzy odhalena, že budou pátrati po zloději... Zachránila ji nás, ale — kradla's — jdi!

Jak jen mohla usnouti v této zvěři zhavého písku, jenž bíčoval její mozek? Kdyby aspoň nemusila vzpomínat na toho ztřeštěného blázna, jemuž nebylo lze svěřiti ani několik zlatých. Ale i bez něho bylo již její nestěstí dovršeno. Kradla's! Odtud není návratu, svoji rodnou ves viděla dnes naposled. Ale srpnové slunce rozechřívalo její mladou krev a vábilo zrak, jenž se vpíjel víc a více do tichých, nádherných krás svátečního rána. Jednotvárný hlas poutníku doléhal k ní hromadnou modlitbou, jež se strídala s hlasem předříkávače hrubým a táhlým jako zvuk pastýřské trouby. A když tak naslouchala se zatájeným dechem, celá minulost, celý život tohoto kraje míjel před ní tichý a šťastný, zanechávaje za sebou studené prázdno. A když se znova rozhlédla po kraji, jenž dnes poprvé zdál se jí tak nevýslovně drabým a krásným, cosi nutilo ji rozběhnouti se a vykřiknout zoufale z bolestně přeplněných prsou. Už nikdy, nikdy se nevrátí!

Byla si vědoma jistých výhod a zbraní, jimiž by si dovedla naklonit těch několik »velkých pánu«, kteří zde představovali moc a vládu nad lidem. Věděla dobře, s jakou zálibou na ni pohlížejí, jak jich rozrušuje její ohnivý pohled, jak ji nadbíhají, aby zahledli její tvář — snědou tvář krásné cikánky, jež dovede očarovat svým úsmě-

vem. Oh, ano, Oliva je si dobře vědoma svých zbraní, slyšela mnoho lichocení i sladkých slov. Mohla vstoupit do služby k ovdovělému polesnému, na faru, nebo do dvora k poklizení dobytka, což dosud odmítala k vůli Hornovi. Mohla se vůbec jen pokorně, oddaně přiblížit k některému z těchto »mocných« pánů a dovedli by ji ochránit. — Avšak ne, ne! Oliva nepotřebuje, nechce jejich milosti! Cítila, jak její svaly napíná neznámá síla a v žilách bouří krev mladého dravce, jenž se brání křečovitým zápasem v boji o život. Vždyť zvítězila! Zvítězila nad neznámým vražedným »kýmsi«, jenž se s ní sváril o její právo na život a rval jí každé sousto od úst. Zvítěziti — to byla boží vůle. — Ze kradla... ze kradla?... Což je tím vinna, že se musila smýkati bahnem a špínou za soustem chleba, zatím co si ho mohla vydělati hravě a lehce, kdyby jí byli poskytli práci? A proč jí nenechali otce na živu. Zastřelili jí ho myslivci, když jí bylo sedm roků, vymlouvajíce se, že byl nebezpečným pytlákem. Ale otec nebyl pytlákem a Oliva nekradla, ale oni hříšníci před Bohem, neboť chtějí, jak Horna dobře praví, vyhubit chudý lid. Vzlykala, křečovitě zatínajíc pěsti a pohled její pln vášnivě zloby tékal nazpět k rodné vsi. — A což až se o tom doví Horna? Zamrazilo jí; vzpo-

mnělať si, že nalezl Horna v lóni několik diacetihaléru zavázaných v cipě rozedraného sádku a chodil s tím celou neděli po vsi, hledaje, kdo by to ztratil. Krev sestýdla jí v žilách a hlava jí slala kolem. I jala se znova uvažovati, bylo-li by lze snadněji skončiti život pod mlýnskými koly, nebo vrhnouti se do propasti skalných sten kamenných lomů. V tom zaslechla na blízké polní cestě ohlas pozvolných, těžkých kroků a zachvěla se, spatřivši známou postavu polního hlídače, velikou a krivou, jehož dlouhá, tupě do předu natažená hlava připomínala sedřeného tahouna. Říkali mu »koňská hlava«. Oliva přitiskla se ke trouchnivému kmeni vrby, aby ji nespatriil. Byl jí přímo hrozným, neboť její ustrašený zrak setkal se v kritické chvíli několikrát s jeho pronikavým shlídivým pohledem, jenž jakoby jí k zemi přibíjel. Kruté chvíle nezměnné bídy, již nedávno zažila, jakoby stály před ní zosobněny v nahrbilé postavě polního hlídače. Všichni tráslí se před ním nejen proto, že úkol svůj zastával velmi obratně a důvtipně, ale děsil je také jeho neúprosný a zároveň slavnostní způsob, jakým zajímal zloděje a odevzdával je do rukou trestající spravedlnosti, která vzhledem k silnému pokušení následkem stálého nedostatku mezi lidem byla neméně bdělou a neúprosnou.

Pokrač.



F. S. HOLEČEK:

## SVISLÁ KŘÍDLA.

Přír.

Vystoupil z pozadí pokoje, usedl, jakoby chtěl vrhnouti se do práce. Zahleděl se utkvěle na papír a vrátil se na židli, sklěse vydechuv.

Jaké to štírčí hnízdo nadejepných myšlének nasadila mu do hlavy matka Kostlivého svým hádáním z karet!

Svíral zuby nad směšnou bláhovostí, kterou se živila jeho duše, ale nic naplat, myšlenky vracely se stále k ocelové spojce kruhu, a tou byla svítivá naděje.

Konečně duch jeho unaven obrátil se ke střízlivé úvaze.

Není možno, aby dopis přišel od ní, aby sama ruku mu zase podávala ke smíru, její sebevědomí tomu nedovolí. Ne, ke smíru, vzdýt se nerozešli ve hněvu, to by nebyl smír, to bylo by nabízení se, a toho Ola teprve neučiní.

Liknavě pod svaštěným čelem províjel se mu mozkiem úmysl jíti jí vstříc, blížiti se jí; kdyby jí mohl někde potkati, osloviti ji, rázem by spadla stěna její zdržlivosti.

Je to marné, umdleně odpovídala resignace jeho duše, mohl zkusit proniknout k ní jen do-

pisem, listem, kde by stály vypsaný všechny chvíle bledého hněvu a bolesti při vzpomínce, kterou hýčkal.

Na tom bodu se zastavil. Ladný ovál jablka z národního ornamentu, vyřezaného do konsoly, upoutal jeho oko, jez roztržitě zatékalo po nejbližším koutě. S konsoly shlížela naň klidná tvář právníka z českého středověku.

Nezbude než psát, a dání ten list v šanc větrům náhody, byl konečný závěr jeho trpce hněvivých úvah.

Zamyslíl se sám nad sebou. Byl nerozhodná povaha, vše, o čem začal přemýšlet, bral z nej-různějších stránek a ve všem hledal odpory. Tato navyklá manie záhy mu zkázila veselou mysl, život jeho jakoby zakysával zdálo se mu, že po několik již let stojí nečinně na témže místě a nemuze ku předu. Nejvíce jet tížila dvě leta strávená po hoku Olině, plná vnitřního sice štěstí, ale prázdna vnějšího úspěchu. A on úspěchy potřeboval, jeho etíždost jímí churavela. Z toho rodily se spory v jeho duši, výčítky, že nepracuje a se zakopává, že pro úsmev ženy, pro zář je-

jích očí nechává stranou ležeti všechny plány a sny, za kterými hleděl vysoko vzhůru.

Ve chvílkové rozmrzelosti, v nestřeženém okamžiku učinil před dívkou zmínku, jak je muži nesnadno žít pro ženu, pro lásku její a pro své iluze. Ola citlivá, jemného taktu, vystihla, že jde tu o ni, a v slzách, s horkými polibky na rtech jeho se odloučila.

Vacek zahleděl se smutně před se, viděl povahu divčí z jiné stránky, ze stránky, nezabarvené vášní jeho zloby, již ji zprvu obvinil, že šla vstříce druhému ze sobecké touhy po klidném životě v manželství. Poznával, že je vlastně sám vinen tím rozchodem, že by ji měl odprostiti, že by měl vysvětliti, kterak za jeho slovy, jež byla příčinou rozluky, nebylo žádného úmyslu, že je to omyl, který jen šíří bolest a nespokojenost, a prosí ji, aby rychle zapomněla na chvílku neshody, která je připravila o týden štěstí.

V nitru jeho zahartusily pojednou myšlenky, ženouce jej cestou rychlého rozhodnutí.

Ucházel se o ni jiný, muze být ještě zítřka pozdě, snad již dnes, a ty zde lelkujes! — strello se v jeho lbi se zdrzelivosti uzavřícího muze.

S klidnou jistotou člověka, který se nenechává strhnouti nijakým vířením úvah a rozborů, věda, že je to kvas, kterého třeba, aby vysla z něho konečná myšlenka, sáhl do skříně po krabici skvostně v sametu ornamentované a vynal z ní dopisové papíry. Byl to dar od Oliny.

Pod dojmem té vzpomínky jal se psát list, prosycený slovy smíru, v němž prosil za odpověď a žádal za schůzku, ne hned, třeba za týden, až Ola vše uváží. Vyslovoval naději, že se zase shledají v obápané přízni.

## VII.

Vacek byl samotn, který žil více svému studiu, než aby byl vyhledával společnost.

Byl tak naprosto přesvědčen o výhodě své odloučenosti, v níž viděl sílu individuality, že nenáviděl přímo všechnu společnost, že žil bez ohledu na jiné lidi nestýkaje se s nikým v domě, kde bydlil, s nikým z klubu, kde byl členem, a s nikým téměř z právnického spolku, pro který pracoval.

V kruhu knih a vlastních myšlenek zvykl si stát sám, a bylo mu nevdoučejí, když mezi ním a jinými byla prázdna prostora, která dělí posluchače a učitele.

Stejně odloučil se i v životě, pokud to vůbec šlo.

Byl individualistou do nejzazších mezí, jakoby bezděky napodobil Proudhona, a kolísal se mezi kolektivismem zase jako Proudhon tvrdě, že vždy bude síla jednotlivce, která bude stát proti davu, a že je zase nutno, aby dav se společoval, aby provedl cíle, na které nestačí jedinec.

Byl to zápas a kvas v jeho duši a v ryčném pokřiku volalo v ní slovy Richépainovými: Place aux forts. Své místo chtěl si vybojovat, chtěl stát vysoko, a třeba sám a bez rodiny.

Na tomto chtění zhybnul teď jeho láska, jež neměla tolik síly, aby vedla milovanou ženu pod bezpečný kryt manželství. Bylo to sobectví křesťanské napjaté povahy, která sáhala vysoko a bála se přítěže, jež by oslabilu její paže.

Divil se, jak jej mohla žena, která jej milovala, opustit, nechápaje povahy té ženy, jako nechápal povahy ženy vůbec.

Směr jeho myšlenek byl příliš upjat k věcem širokého světa, jež se braly ryčným pochodem v před, a v duši jeho nezbývalo místa pro poznání hloubky citu, jakým je prodehnuto srdce ženy, jež spolehnouti muze o silnou paži mužovu, aby opřena o ni kráčela životem.

Tento předpoklad, který je naději každé ženy, rozbil Vacek již v prvním pulcece svého styku s dívkou, za jejíž přízni se pachtul; rozbil jej svými ostrými výpady proti staré formě manželského spoluzití a smělymi názory o panenskosti svobodných dívek, kterou zavrhoval jakožto coelibát v jiné podobě.

Proti virginitě se obracel a jindy zase sám se bouřil při myšlence, že by kdy za ženu měl dostati bytost, s jejíž duše setren byl by pel nevinnosti.

Rudimenta nových názorů s kalem a špinou kvasu v chaotickém zmatku bila tu do duše, v níž ustáleny byly zvyky starosvětsky vychovaného člověka.

Tím proudem nových myšlenek upoutal Olu, jako lze upoutat každou mladou bytost novými hesly, upoutal ji doby, kly duše dívčina sama si pracovala všechen ten materiál, nahraný před ní, sama jej obsáhla zorným úhlem své duše a oddělila se, aby — dále žila ve starých poměrech. Nechtěla asi jíti cestou nebezpečnou, třeba to bylo po boku milovaného muze, jako byla ukázována jí mlčky cesta volného spojení. A proto bylo od bouře a tísně, která vála lebkou Vackovou po rozchodu s dívkou, ještě daleko k pochopení směru, jakým kráčeji myšlenky v nitru ženy, která se vzdala bez záruky, svedena jedinou slabou chvílí.

P. V. K.



# FEUILLETON.

V Praze 28. listopadu 1898.

Studentstvo české odpovídalo na vyzvání Mrštíkovo v »Lumíru«, aby vstoupilo do řad zápasníků za starobylý ráz a krásu Prahy, krásnou a nadšenou manifestací v universitní schůzi konané v neděli dne 27. listopadu t. r. Tento projev mládeže pro myšlénku nejušlechtilějšího významu kulturního a národního patří mezi nejjasnější chvíle celého zápasu podnikaného dosud hlavně jen články novinářskými, literárními a odbornými. Mnoho škod způsobily, mnoho ran zasadily krásě a důstojnosti Prahy hrubé, hrabivé ruce — ale teď počíná se ozývat »ruce pryč!« i z řad lidí široké veřejnosti, teď zaznělo i vášnivě zvolání studentstva a výkřik tento zahřmí roztrpčené a hněvivé z nitra celého národa československého, kdyby i nyní hrubé, hrabivé ruce měly odvahu dále poskvrňovati, ničití všechnu tu krásu poesie, všechnen ten pel minulosti, všechno to kouzlo malebnosti, jež tvoří majestátní velebnost královské Prahy. Nesmíme se však oddávat nadějm, že po přijetí nového stavebního řádu tak příznivého zásadám námi hájeným, utuchne náš boj. Musíme býti stále na stráži, vždy připraveni k onomu božskému boji proti hlouposti, který vždycky nemusí být marným. Ostatně je též otázkou, zdali nový stavební řád bude přijat v té formě, jak je navržen, zosnován. I tato okolnost velí, aby se myšlénka zachování starého rázu Prahy proklamovala vždy víc a více v české veřejnosti, aby se stala majetkem a heslem našeho lidu, mezi nímž i ti nejproštlí, nejmenší map zbožnou lásku k Praze slavné, zlaté, stovčaté, právě takovou lásku jako umělci, básníci a historikové kochající se v její vznesených nádherách, v její melancholickém pávbu minulosti. A když boj tento bude přenesen na ulici, do shromáždění lidu, do mass, pak jistě neodvází se tak snadno stavět se proti němu někteří pánové na radnici, ani někteří pánové ve sněmovně. Proto tím časněji přichází pomoc studentstva. Po českých krajích bude student nejvydatnějším a nejplatnějším šířitelem, hlasatelem, propagátorem a agitátorem akce pro zachování starobylého rázu Prahy. Mládež dovede přenést jiskru svého zápalu a čistého nádhenu do lidu, kde vznítí se v takový požár, že jej neuhasi ani vodopády výmluvnosti oněch praktiků, kteří dosud se divili na naše snahy jako na pošetilý nápad několika blouznivců, jež možno ignorovat nebo se jim smát. Díky studentstvu českému, od něhož čekáme oživení a vzpružení, s nímž vstupujeme do nové, radostnější doby našeho zápasu a naší práce!

V. Hrabík.

## Druhá výstava spolku »Manes«.

Neveliká, ale pěkná, zajímavá, uspokojující je druhá výstava mladých umělců, uspořádaná »Manesem«. Není tu staršího umělce kromě Mikuláše Aleše, který, stále svěží, mladistvý vyjímá se zcela dobře s touto svou výrazně stylizovanou kresbou »Slovanští apoštolé« mezi mládeží uměleckou, za níž se neopozdil mezi vážné a důstojné si vykračujícími oficiálními celebritami uměleckými, s níž udržuje rychlý, rázný krok. Výstavu v Topičově saloně, který je upraven a dekorován dle nejnovějšího vkusu a dle zkušeností nabytých v posledních výstavách secese mnichovské a vídeňské, nechci pokládati za nějaký reprezentativní projev mladého, nového českého umění. Není to slavné vystoupení turnajové mladých zápasníků, takových pretensí nemá tato uhlavní, pečlivě vybraná výstava, neaspíruje tak vysoko, a neposloužilo by se umělcům, zejména mladým, vyvíjejícím se, kdyby se přeceňovalo jejich dílo. Poctivé uznání talentu, práce, snahy znamená více nežli nejdůležitější komplementy a poukázky na příští slávu a geniálnost někdy s velmi pochybnou splatností.

Celkový ráz druhé výstavy »Manesa« lahodí asi širšímu obecnstvu jakousi milou a střízlivou zdřízleností. Není tu asi nejmenšího materiálu pro »salon odmlutých

Pouze mystický smlek Bílék a kolon tický dle toho, čí prák a porušují pokojnou, příjemně zladěnou náladu.

Tito dva silní umělci ovládají též celou výstavu, stojí nejvýše.

Bílek vystihl tolik bolestné tragiky ve své »Orbě«, v tom mistrně do dřeva řezaném těle schváceném, zdepťaného Epitéle, ovanul hmotu oživujícími kouzlem svého tvůrčího ducha, obdivuhodného talentu plastického, že jeho dřevorezba obstála pevně, vynikla i v letošní viděnské secesi, v samém současném kolektivu skulptur genijního Mouniera. Druhá práce Bílkova, rovněž do dřeva řezaná, představuje hlavu Kristovu v nablýžotní velikosti, v podání celkem tradičním, s tváří, která připomíná spíše nervosu zjemnělého a znaveného člověka moderního, nežli posvátnou bolest Mistra, který kázal na hoře, bloudil poli, žil na volném vzduchu, jehož obličej byl větry ošlehan, sluncem ožehnut, silný a tvrdý.

Úprková »prástevníce« znamená extrém smělého štětece malíře, jehož barvou sálá slunce samo, extrém ale šťastný, podáfený, který není kobrtutím bujného odvažlivce. Obraz ten je plný života, zrovna tak jako obraz »na jaře«, provedený umírněnými ležce jen krytými barvami, je pln nálad. Dvě akvarely: »z hodu lanštrlských« divoce hýřícími, radostně jásajícími barvami přenášejí nás úplně do ovzduší slovácké, pestré orgie, okřívající pestrostí, omamující divým rejem tance, bouřením zpěvu a šílením cikánské hudby.

Mezi vážná, okázalá, pozornost na první ráz poutající díla výstavy patří St. Sucharda model pro »dekoraci domu hyperproducenta«. Jest to jakási sociální allegorie, poněkud theatrálně upravená a nejasná, ale dramaticky živá a pohnutá, svědčící, že Sucharduv talent vedle citové, poetické něhy, již dal dříve na jevo, má též pádnou energii. Obě skupiny dělnické reletně vystupující po obou stranách středního výjevu, který znázorňuje dělníka ubitého jakýmsi fantastickým zjevem hyperprodukce — jsou modelovány s vervou a obratností. Z ostatní plastiky jmenuji především reliéf od L. Šalouna, jemně provedená, oduševněná podobizna mladého muže, dále svědomitě zpracovanou hlavu starce od J. Pekárka a konečně drobtinu, »štěstí« od Jos. Mařatky.

Krajinářů mají ovšem převahu na výstavě. Poskytují též nejzajímavější práce. S potěšením pozorují vždy značnější členění, samostatnější utváření se talentů našich mladých krajinářů, kteří pojednou se vynořili z téže vody školní, a byli si všichni příliš podobní. Teď již se vyhraňují v určitéjší individualitu, tihnou určitými směry. Kavan ostal věrný svým prostým náladám, v Ant. Hudečkovi roste dobrý pozorovatel a smělý tlumočník barevných efektů z lesních zákoutí, vodních tišin (zejména jeho »potok« překvapuje šťastným luštěním světlým a koloristickým velmi nesnadného úkolu). Slušný, opravdový talent dokazuje Al. Kalvoda ve svých krajinách, v nichž jest sice dosud více toho, čemu říká Turgenjev »názírání přírody«, nežli citového a duševního pronikání její mtiinní poesie, ale jež prozrazují ruku odvážnou i pevnou. Basnikem dalekých pohledů, rozjasněných a hlubokých dalek je Ot. Lebeda ve své krajině z Kroměšína, jež mne okouzila svým rozkošným vzhledem, podobně jako malá krajinka těchto mladého umělce v letošní výstavě v Rudolfinu. Vliv berlinského skrbunby bravurní impresionistické techniky, vypůjčené »Patřte, jeví se na druhém Lebedově obraze »z Karlových Varů«. K. Šimunek vystavuje dvě akvarely, snivou partu přírodní »chaloupka chudých« a velmi zdařilý pohled do Sirkové ulice. Ad. Wiesner snaží se vyvolati, sugerovati snivou náladu svým »klidem večerním«, v jehož slalce tavičích se barvách chvěje se skutečně mnoho poetičnosti, ač poněkud nuceně. Bezprostřednější náladovostí působí zcela prostě motivy Josefa Holuba a Boh. Dvořáka. Jest Jelinek vystihuje kouzlo letní noci, když v nádhavném klidu struně krajiny nad spícími vrcholky nepohybných stromů volná se zvedá vycházející měsíc.

A. Slaviček, který o první výstavě Manesa zpusobil překvapení svým jedinnými náladami a vystoupil jako velký, samostatně vyspavý talent krajinářský, i tentokrát vystavuje interieur lesa v podlínu, neobyčejně subtilně malovaný, plný nálady smutně hasnoucích barev, žloutnoucích, do obou smrti oranžových barev stromu. Tatáž nehybná, delikátní pro citěnost jeví se v Slavičkově obraze su potoka, i celá pláň opět ponoe o jeho krajinářské, ovšem domnující části.

Lucl. Kulda je neklidný, télavý, hledající umělec. Po dalekých a mnohých poutích usídl se nyní v Mnichově a po několika znameních svého směru a techniky malířské pokouší se tentokrát malovat po způsobu nejmodernějších anglických vlastních skotských krajinářů. Zvláštní materiál, dovozený zorné pomůcky, vodových barev, tuše, uměňuje též dočení zvláštních, nasmužených, hlubokých nálad, avšak svádí též k manýře.

Sd. Z. Brannerová, známá své zvláštní místo v moderním umění českém, má své vlastní tony, své vlastní myšlenky, svým způsobem vypracované, jde ve stopách velkých lyricků přírody Chitussého, Claude Monna. Její partie z mořské výslnosti, z šernovane vás smutkem a melancholií, ledově smavý, nas tryská z barev skoutku z jižní Francie, a to vše ot m o uštěných úlep, vedoucích k barokům, starým, spěšným, zářečným, jasně třetí její obrazy velmi bohatě nahořej.

V obou figurálních nádech natomá první místo skvostná studie od Jos. Schüssera, je impozantní znamenité dojemné síh odstavu a světových záclon podanou malbou z neobčejného, ra něž dopada světlo sluneční a odraz od m stromu. Schüsser se oděm pokouší se o tento namahavý fotografický problém, který obdivuh dno rozeřel jeho mistr Hyman v Sondu Paridově. Podobná profes. Hlavý od téhož umělce vyřídá státním postilutním podobu, avšak předvádí nam proslohu něnce v jeho studovně v tak náladem, vykartáčovaním světelnou úboru s bílou vestou, v jaké asi sotva koná své pokusy bakteriologické.

Karel Spillár namaloval podobanu Dra. Eduarda Grégra s neobyčejnou trůstí, tva je píná života a plasticky provedená. Malý, své, sforčelý, genie vystupuje Jur. Spillár. B. Wachsmanna vlnit, je neobyčejně umístěn a pokud jsem mohl rozeznat ve tmě paní na obrazu v kontě, kde obraz visí a oskne se, představuje ehajel obdivu v dnu na mládě dle své sestupující do potoka, aby za tmy se čirle své eadné tělo oládním s ním. Je to pouhé slava, ale slava. Děsmo se na provedené dílo, Fr. Samrona, podobná tace, nepíné pracování, ale posbí jaké studen. Jos. Pannus na vystavě pohyblivé terový vtip. Jan Preisler se opakuje ve svém várku po dřívějších delikátních, píných svých, ve studiu zachytil roztohu u hán dšmno. Je ergický terdy režisnms se jeví v studiu Vachava. Slado eča. Pěsno podobnu a květinu vystavuje Helen Fungrova. Dvě perokresby Vachava Klusacka jsou drobné nepatrné práce, provedené ve známé manýře umělce odehovaného vzorem Manesa a Alois. S. edonitě tralována je podobizna od V. Kernara.

Dále znamenitým návrhy a slazy fantastické dekorativní architektury Jana Kotěry, pro ra mje včet a lehkost koncepcí, a několik předmetů umělcého prumyslu od pl. A. Bondové a s. A. Krstové.

Pro Hradec Králové je určen zajímavý návrh pruceh domu renaissanceho od Benedikta Mayera a Němce. Projekt celkem číní pěny dopem svou bohatostí, ale ná silně modernistické rysy a někter typy české renaissance. Hradec Králové jen takovým budováním uhájí vážnou nšlechtilost a mládežnost svého krásného, starobylého náměstí, do něhož číní v moderní emulky ošdivě prahom.

Končím tím, čím jsem vlastně měl začít — Holbauerovým plakátem. Vyhovuje úplně svému účelu.

Je duchaplně komponovaný, virtuosně malovaný, má linie i barvy, jež chytají a poutají čí kolenjdoucích — co lze ještě lepšího fieri o uši mladého umělce? V. H.

#### Stuart Mill a August Comte.

Lévy-Bruhl, profesor filosofie na lyceu Louis-le-Grand, vydal korespondenci, kterou vyměnili Comte a Stuart Mill v letech 1841 a 1846. Listy Comtovy jsou již známy, byly vydány r. 1877 společností pozitivistů, listy Stuarta Mila poprvé jsou v této knize uveřejněny. Dušadný úvod se námuje ráš, jak vznikly styky obou filosofů, jakého byly ráni, a leč nedorozumění, jež přátelství toto rozuřilo. Každý dopis Milův je následován odpovědí Comtovou. Posáhy obou muůů jeví se v těchto dopisech v zajímavém světle, jež neodhaluje sice nové rysy, ale vystihuje mnoho výrazného a charakteristického. Stuart Mill psal Comtovi poprvé 8. listopadu 1841. Četl jeho knihy a vyslovil mu svůj obdiv a nabídl mu výměnu myšlenek. Stuart Mill, jako obvyčejně, psal velmi skromně, trancenznému filosofovi Comtovi velice lichotil návrh Milův, jež z si vedm va il. Odpověděl mu dosti nadšeně a v tom konverzacce pokračuje korespondence dvou velkých myslitelů naší doby.

Comte vždy autoritativní, olákalý, austere, psal Milovi, se shlovař m úskavostí a sdělností jako svému zálovi, chladně zdvorilý, skromný, ale vždy neodvislý Mill obovař se dosti zli chlavě. Má mnohé společné náhledy a idey s Contem, ale má té své vlastní, proti nimž jeho francouzský přítel se stavi rozhodně. Ale Mill klidně a neustupně opakuje tyto své vlastní náhledy, jež Comta p edatou překvapují a pak i zlobí.

Při došlo mezi oběma starými přáteli k nesváru. Comte otl se v tisku existenci kolem r. 1844. Přišel o své přednášky na technice a tím o své příjmy. Mill posbíl na dva své přátele, kteří zastihli na ten rok Comtovi důchod dostatečný jeho potřebám. Comte přijal podporu z Anglie. Myslí, že tak je mu zajištěna pravidelná pomoc, aspoň dokud se nezlepší jeho poměry hmotné. Ale následujícího roku murně čekal peníze z Anglie. Bez velkých okolů a to dosti z vysoká interpretace zakladatel pozitivistické filosofie a církve Stuarta Mila, který co mohla delikátně mu vysvětluje chonostivou situaci. Nedorozumění bylo tím větší, že přítel Millovi nemohl se neuvá ať Comta podporovati i nadále, ale že vůbec nebyl přizvěnec nebo laky Comtovy. Toto druhé skandál snad bylo trdnější pro Comta a připravilo ho o ilusi, že i v Anglii má sektu svých vyznaučů. Od ted dy stává se výměna dopisu mezi Millem a Contem hřanavší. Roku 1847 v květnu odpověděl Mill na poslední psání Comtovo ze září 1846.

Stuart Mill objevuje se v této korespondenci jako člověk důležitý, píně a taktický povahy. Comte je autoritativní, Mil zcela neodvislý. Oba filosofové mnoho psali ve svých listech o otáze ženské a zle se nejvíce střetli. Comte věří v nerozumnost pohlaví, poněvadž věří ve všemohoucnost přírody, která stavi intelligenca a mozek ženy na nižší stupeň. Mil jako Helvétius věří v moc výchovy, jež učm rovnováhu mezi oběmi pohlaví, jestli tomu dovolí instituce sociální. Mil je veden nejen důvody své doktriny, ale i důvody svého etu. Je známo jeho vřelé a nadšené přátelství k Heleně Taylorové. Listy, kde mluví o ženské otázce, jsou nejkrásnější a nejvýmluvnější z celé korespondence.

Mill a Comte rozcházel se té v politice. Mill denoval politiku Comtovu jako organizaci nejhoroznějšího despotismu, který kdy byl zosnován nějakým článkem od dob Ignace Loyoly. Stuart Mill byl liberál, vycházející z tradice francouzských revolucí r. 1789 a 1848, zmírněných v jejich idealismu praktickým smyslem anglickým. Na tomto poli stáli oba filosofové proti sobě a daleko od sebe.

— m —

Předpláci se pro první na čtvrt leta zl. 1.20, na čtvrt leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt leta zl. 1.25, na pul leta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitové vydání: o dvou číslech vychází při každém druhém sedmém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk původ, práci se vylučuje. — Dopisy redakci i administraci Lumirů buďte adresovány: Casopis Lumir, Praha, Karlovo nám. 134. — Listy přijímáme jen frankované. — Lumir vychází k. 10, a 20, dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. PROSINEC 1898.

ČÍSLO 12. \*

ADOLF HLAVDŮK

## Z TULÁKOVA DENNÍKU.

### BYLA'S KOUZELNICE.

Vždy, vždy jsi byla kouzelnice:  
i já byl sebou jat a zmámen;  
květ ráje skvostný kvet' ti v loni  
a zlatá křídla rostla z ramen.

Oj, kouzelnice byla's vždy  
a líbeznější nad Venuši,  
v žár vznítla's mých náder hvězd,  
a rtem svým vypila's mi duši.

Oj, vždy jsi kouzelnice byla  
mě do pekla jsi včarovala,  
bys jako zmije pak s' svila  
v hrud jinou, jež tvé lásky zblázo.

Jsi kouzelnice, coť ti schází,  
pych s nádhrou jsou tvými hosty  
tvůj úsměv dukaty ti razí,  
sten rozkoše ti kuje skvosty.

V ja se toulám šerem chvoře  
kam záhnały mě tvoje oči,  
jed v duši, v lebec vosu rože  
a v srdci hrůzy mlyn se točí.

### NA HROBĚ MILÉ.

Živým zlatem mladých hlasů  
z pole ty, já v pole šel,  
do tvých očí plných jasů  
měcky jsem se zahleděl.

Rozkvetla jsi jako růže,  
já však jako jihu dech  
píl jsem vláhu tvoji duše,  
vznítíl srdce tvé a zleh'.

Zaštkala jsi, zavzdychala:  
»Škoda, škoda nastokrát,  
nechci žít, nesmím žít,  
s Bohem buď a nech mě spát.

Prošlo naše mládí vlnit,  
mádlí hod a stesí kvas,  
přešlo všechno, všechno, všechno  
i ta slaná vláha fas.

Spát chceš, spát tam u zdi v koutě,  
oddělen kde země i práh,  
pro všechny ty odhodláne,  
j' si šel dřív, než volá' Buď! —

Kráčím mimo tvého hrobu  
pachý tulák, jak chce jít,  
nutí mě to na tvou bla u  
svou svou počít.

Šroubočnice ty s' stla,  
tma vortu, tma na les,  
všecko je to jako ondy,  
kdy jsem si te na sad nos.

Měli jsme se rádi, rádi,  
zoh' tě vaší slávný kůl!  
Ne, ty's sama neodleš,  
já tě v rakev pítutí!

Smutno je na, smutno vsad  
re, zda o mne bálů viš?  
Stále víc se k' t' b' kloum,  
stále víc a stále m'!

Odpustas, duše draba  
požár krve dávnych dnů?  
Co jest žití, co jest láska?  
Polní kytka mladých snů?

Imes ta, coť pod hvězdami  
na své duše hrach i kří,  
neboť ty to ani v nebi  
na mne Bohu nepovís.

## VRAT SE

[illegible]

Prý z tebe se stane zrádce – prý z končin toulky denní  
ně z tebe v duši není, přání stín, ten pravdou není.  
[si] balvat mlh, [si] larat, m[si] mlh a dleď a temnost vlasu.  
prý strašidlo, prý přání šer, mlhách v pláči, zašlých časů...

Ne mluvíš mi, jistě se, sluh a do očí mi hledíš,  
hned pohléd' na mě, přechneš tě' — pak k světlu vzletím bédni,  
ať lásky a lítosti do očí jak oči v duši tčehci,  
ať zapomenout nemohu a zapomenout nechci!



V. M. K. 16.

HUDCL.

BRADLEY BERTOVIC

10472.

By the end of the 1990s, the number of people in the world who were suffering from severe malnutrition had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from diarrhoea had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from measles had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from malaria had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from tuberculosis had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from HIV/AIDS had fallen by 50% from 1980. The number of children under the age of five who were dying from all causes had fallen by 50% from 1980.

[illegible]

Aha, Jozko, kam ideš? Nahoru, zpátky  
Všechno bude staré!

Poprvé k večeru si vzpomněl Jirka, že tam na téhle lodi má svou galériku. Babuska z Malé Václavy, hejbonkové, slabomilné děvčátko, které ho tolikrát už perla a na které Jirka v tom nekeřném věchvířinádě ro byl zapomněl. Hlasek měla malý útlý, dušičku tichou, ale srdíčko jako železo.

Vzpomínal na ni a syt vscho, bežel do kopce, našim za ní.

I am so thankful a vedly prudké reci proti Uhram.

Byla tam Poslouchala, ale videla, jak se  
hlavou kloni.

Sotru však se přiblíží – drobnoučkě ty ruce  
táhlé, ty prsty nemu a obháněly jej jak nějakou

— Nie pytałeś, gdzie przebywa — ją od was nie

Julia zůstala, jakoby její do země zakopnul.  
 Běsírka jeho těar se zadržela, krk se obrátil,  
 a hrger toho — a tence cestou odcházet zpět

I Božo správně divy, křikla kamarádka Ba-  
lský, zahledy, zřela něco, co nemá být a co na-  
pravě stačí se už posla.

— Pane Janko, prosím se sepjatýma rukama.  
Nedělejte, zůstaňte, nedělejte to — — —,  
a slyšíte staří v oceli.

Ale Julia, jak už byl rozběhnut dolů, tak  
dolu také běžel, a zavřel se za nim stromy.

A tím všem, hudeci, jste vinni byli vš!

Čele karavany sblížaly se s kopce dolu chytaly se k deňovu.

### Experiments

Nevděláte lísku? — pal se Viktor

A tamb'è stail.

Chel. chel. -c.



Jirka stojí sám a sám, oči zabodnuté do země, a jak k němu promluvil — máchnul jen rukou a beze slova spěchal kamsi do lesa, pryč odtud, pryč někam, kde nebylo lidí a jen stromy a lesy, a nic víc.

»A kde je Antoš?»

Také ho nikde nebylo vidět

Hudeci ještě hráli, ale točil se už jen Blatničan.

Zmizel i Viktor a vrátil se teprv za chvíli

Jirka už stál zase na tomtéž místě, kde před chvílí, a smutně přecházel kolem do kola, hledě do země, jakoby něco hledal. Vonsy mu visely, ústa se třásla.

Promluvil naň Viktor, Jirka upíel na něho hnědé svoje oči.

»Kde jste všeci? Necháte mě tu jak sirotka — a já — já ztratil dnes pul života...«

Viktor se usmál a ohlédl se po hudecích!

Vzal jej kolem pasu a vedl k nim.

»A ja-ja jajáj!« zachraptěl Jirka.

Ale i to jej za chvíli omrzelo a šel k Viktorovi.

»Pojď, řekl, půjdem hledat Antoša.

»Kde je?»

»Nevím. Tady někde bude.«

A jakoby věděli, kde ho najdou, šli jako na jisto kamsi do divokého ořeší na úpatí stráně

Byl tam. Seděl na bobku a obíral se v rukou modřínovou větvíčkou.

»Co tu děláš?»

»Spal jsem. Taková ukrutná melancholia na mě přišla.«

»Nech toho a pojď, táhli jej za rukáv

A Viktor dodal:

»Pořád hudeci sem, hudeci tam a zas hudeci a necháte je tam hrát samotny. Blatničan z nás ze všech vytrval.«

Poslechli. To jediné je o'ba mohlo ještě spasit od »žraní«.

Cítili to a a šli.

Hučela dolna,  
hučel zelený háj,  
zaplákala dívka,  
zaplákal aj šohaj.

Plačeš ty, plaču já,  
plačeme oba dva,  
plačeme tej lavky,  
co je mezi nama.

A byl už soumrak — — vozy všechny pryč, loučily se poslední. Blikotaly hvězdy už a hudeci posud pod stromy, Slovenka posud v náručí, Blatničan ještě v kole, neúnavný, vytrvalý, podřepoval s pozdvíženou rukou, ale už nějak také sebou kolibal.

Zavolal jsem ho, ať jde ještě na cestu pro kouření.

Šešli se i revírník s hajným a oba už roz dovádění, stihli pusky s raménou a za odjíždějícími posílali plamenné své pozdravy. Zbavě jazyky vyslehovaly jim z rukou, lesy vracely hlomy bouřné ozvěny. Z duše všem houkaly ty nářky až příserne se vyjímalo v pekelném tom nacheť a humění, výskání a šipot vířícího Antoše.

Galáncko moja,  
ty o mňa nestojíš,  
dyby na zabili,  
slze neuroniš!

Vozy všechny ujely, šli jsme nazpět pesky.

Temným údolím. Jediný vůz jste zbyl a ten byl cizí. Vyjel, ale koně zastavili a nechтели s místa... Kdo si sehnul se k zemi a v cestě zakopnul.

Čosi se převalilo a kutálelo koňm pod nohy.

Kdo je to?

Zdvihli jej.

Blatničan. »Náš věrný, vytrvalý Blatničan!«

Tri noci, tři dny vytrval, a poslední groš, poslány s ním pro kouření, skolil ho k zemi. Noc ti buď lehká, statný, věrný verbovníku! Položili jsme ho do kroví a šli jsme k domovu

Jirka provázel Ottilku z Po tháje, starodárnou svoji galánku. Tichounké, milonécké, ale smutné, velice smutné a vážné děvce...

Vzpomínali cestou dálných, sladkých časů...

Vyzpovídal se jí po cestě ze všeho a litoval velice.

Viděl, řekl pak Viktor, je to divně krásný boyor s bývalou galánkou?

Je, řekl Jirka na to, a zdálo se, že už tak neteskní. Už tak nežaloval na tu pulku svého života...

Potešila jej?

Usmířila jej?

Poradila, pomohla?

Nebo oba nebe navštívili ve svých vzpomínkách?

Viděl jsem je jít spolu, jakýsi cit mi pravil, abych je nechal o samotě.

Šli jsme s Antosem.

V toin doběhnul za námi cikán Jozka s huslíčkama pod rukou a plakal.

»Co je?»

Jozka vypravoval.

Čisi koně vyjížděli bez vozky. Synek jeho Tomáš, aby se něco nestalo, položil basu, skočil na vůz a zatahoval koně. Vozka jej shlednul a myslé, že s koňma ujíždí, stihnul cikána s vozem a bičštěm mu jich nabídl.

Teď plakali oba; Jozka i synek Tomáš. Jozka po jedné straně Antoše, synek, pudřuje ucho, po straně druhé. Plakal usedave...



## SLOKY PRO HUDBU.

Cheš-li ještě na chvíli  
vzkřísit sen můj spanilý,  
neliboj mě smutné oči  
slzami se zalilý!

Slzami jsou zalitý,  
náhou jsou již polruční  
do duše páříť by  
telo smutné očí ty.

Ve vdechmi duši svou  
podnes mělce bledostí  
v starou omu melodi,  
v harmonii srdce dvou.

V rhytmu klavíru smýčej  
můj tonze písní hraj,  
bílou mojí mládež z hroby  
na chvilu na zveleb.

V akátové aleji,  
v bílé květu závěji  
naše duše usmířeny  
objetím se zachvějí.

Splynou v čistý mláh věků,  
v slávy, poz jám tobě řek',  
když jsem v letní noci na rtu  
vtisk' ti první polibek.

Nemysli, co život vzal,  
hraj tu mrtvou písní dá,  
nevzpomínaj, že jsem v zít  
tobě stokrát oklámal.

Všechno to, co křestím, vše  
oklámal jsem v sobě té  
v poměru srdce mělo  
ať tu píseň dohraješ!

I. S. HOLEČEK

## SVISLÁ KŘÍDLA.

Pokrač.

VIII

Doktor Vaček stál ve stínu stromu ve vile Kostlivého, o nějz byl opřen velociped, a omuzele stíral si s čela pot.

Bylo velmi bláznovským, že pro své slovo se dával tak využítkovat a dělat službu děvčeti, které si zamloulo, aby je naučil sedet na stroji.

Chvilu mu pomáhal Kostlivý, jež jaksi bavilo klusat vedle kola, pak ale udeřen býv do holene šlapátkem, odbelhal se a s ovázanou nohou a rybářskými pruty v rukou zmizel směrem k řece.

Mladý muž osaměl s dívkou, bavě se jejími rozpaky a nejistotou.

Čereza, hlavní s černými rozcuchanými vlasy pod rovným slameným kloboukem lehce nagle zdvícenou do vyse, ovívala si sátekem hrdlo.

Nadra její, zvrácenou blavou vypnutá v před, vystupovala v malých, ale plných, jakoby k telu přilehlých formách a dala tušiti, že plnost jejich teprve vystoupí, až budou zachycena vhodnou šnerovačkou. O to se patřice Čereza valně nestarala, nosie vysoký korset, který se na její menší, plně tělo nijak nehodil.

S pohledem světaka patřil na ni Vaček a zlobil se tise, že je tak hloupá. Jeho oko dráždil ten nepekně drizený útvar poprsí. Kdyby jí tak mohl říci, aby si koupila jnou šnerovačku, tak klidně, tonem obchodníka říci, takhle upravená nadra že jí nesluší, učinil by to ihned.

Patro doktore, začala vsunujíc sátek do kapsy, vážne slovo, kdy budu moci vev... bude to bozo?

„Mlady muž se zasmál.

„Škromná právě nejste... ostatně možná, že za tři, čtyři dny, budete-li umet sedet, ale ne... tate zde nikde v okolí praznyou cestu.

„Pěsny na louce,“ zasmála se dívka stručně. „Tam jeste bude nejlepe.“

Ostatně, pudyli to trochu jen, vyylekou kola do Věstorského kopce a na cestě k Jilovisti nebo ta Řídkou je místa dost, a rovněž za Řídkou je cesta až na Mníšek pohodlná. Tam se bude moci dokonaliť.

„Vylety, to je slavné,“ a dívka sáhla po kole, takoby se nemohla dočkat.

IX.

U professora Skardy byla návštěva, která platila Viole. V tichém koutě Smíchova v prvním patře domu s vyhlídkou na akátovou aleji uprostřed ulice seděl u stolu v salonku, opatřeném jednoduchou tmavě polirovanou garniturou, asi čtyřicetipětiletý muž tmavých vlasů po skrámích ale prázdného temene, osmahlý v obličejí a na rukou, na nichz se blyštily prsteny. Hovořil s obstarlou dámou sedící proti němu na nízkém křesle, jejíž všechny pohyby a posunky jevíly chvat prudké povahy.

Viola ve světlém domácím obleku vstoupila mezi dveře salonku němě se uklánějíc přichozím.

»Pan říditel přijel do Prahy v obchodních věcech a zastavil se u nás, přináší ti pozdrav od paní učitelové, máš přijet zase co nejdříve na návštěvu,« vysvětlovala stará dáma dívce.

»Prál jsem si vás vidět zase jednou, slečno, pravil muž vstávaje a vztyčujíc svoji vysokou postavu venkovana, »promiňte člověku, který k vám hledí s obdivem, že hledá příležitost, aby se s vámi sblížil?«

»Matinka vám zajisté již řekla, že jste vítán,« a Viola se s úsměchem uklonila; po straně však pohled její upřený na matku pálił výčtkou.

»Abychom nepřerušili hovor,« smála se lehce paní Škardová nedbajíc pohledu, »na venkově je tedy teď klid před vlastní prací...«

»Ano, sekáči sekli seno, teď jen okopáváme řepu a čekáme, až dozraje obilí.

To byly tak první počátky s občasnými chvílemi klidu před vlastními žněmi, pak se již táhla práce v polích až do pozdního podzimu.

Viola, jež usedla s druhé strany stolu, ptala se na kraj, změnilo-li se tam něco od lonska, od pobytu jejího po tři dny u přítelkyně, kterou tam zavál osud jako choť učitelovu.

Změnilo se dosti, a ještě změnil, a odpovídající muž se lehce zasmál skrývaje jaksi vesele rozpaky, paní učitelová bude chovat, již třetí dítě, přibýlo tam několik manželských dvojic mezi úřednictvem, takže je tam teď veselo ve společnosti, kuželky se hrají stejně jako tehdy, když tam byla slečna, procházky po lese jsou drženy v pečlivém stavu, o to dbá on sám, jen slečna schází, aby se přesvědčila, že mluví pravdu.

»Tedy jiní se oženili,« a paní Škardová se chytla pronesené věty, »a vy stále svobodni, pane říditeli, stále nezadaní?»

»Jak vidíte, milostivá paní,« smál se upřímně host, a vousy na jeho bradě zastřižené a rozčísnuté jakoby se byly ještě více rozdvójily.

»Svobodni, nezadaní...« obracel se nenápadně k Viole... »slečno, promiňte, dotazoval se zdoulha jaksi, s přemýšlivým úsměchem, »jste vy snad stejně šťastna, či nešťastna?»

»Šťastna, pane říditeli, nehodlám se vdávat, odpovíděla Viola kvapně.

»Slečno, promiňte, že těm slovům nevěřím, musila byste mít tvrdší, ocelovější nervy, než jsou nervy muže, a musila byste žít jak jen nejprudší světák to dovede. Pak bych již chápal.

Viola sebevědomě vykrčila rty.

Ostatně, ještě než se vzdám, nasadím vše, abych vás od takového rozhodnutí odvrátil, a mluvící muž zahleděl se pozorně do slýchých lící dívčiny, po nichž rozlila se červeně uleknutí.

»Tak, tak, pomohu vám,« s lehkým smískem připojovala se paní Škardová.

Viola se otrásla, a na jejích rtech uslábl rozčilený vzdech.

»Muj bože,« vleklo se neme její rozechvěnou duší.

Ten útok byl prudký a náhlý, byl veden přímo, jakoby skokem přes její odhodlaná první slova.

Úzkost sevrené duše ji popadla, předtucha ji rozechvěla, že nebude mít ani síly ani odvahy, aby se vzepřela.

Stisněna schýlila se na stoličce již předem před očekávanou ranou a netečně jala se naslouchati hovoru návštěvy s matkou, která pilně mluvila, jakoby se bála, že odmlčením se přetrhne se páska mezi nimi a cizím mužem.

Kčž by mohla z toho kruhu ven?

## X.

Za klidných jasných večerů stává se někdy, že zhustí se náhle přítomí, studený vítr zaduje do tváří přecíváv pod korouhvi noci a do temna obzoru švihne blesk zhavým klínem. Neúť nikde slyšeti odezvy úderu, jen srdce citlivého se více ztíší a v nitru rozepne se nálada utajené úzkosti. Duše chvěje se neznámým zděšením.

Takovými jsou účinky sférických bouří, o nichž ví jen málo lidí, a jež vycítí jen vzrušený jednotlivec.

Nad hlavou Vackovou ode týdnů vznášela se dusná nálada těžkých mračen.

Ola neodepsala, Ola se nedostavila.

Blesk se zenitu protkl mu lebkou ostrým šípem a zdřitel jeho pýchu.

Bez odvahy doznati si, co se stalo, potácel se jako opilý, kudy kráčel.

Kdysi domníval se, že je silným, a že ani blesk neschýlí jeho hrdečtění, teď mléčel, aby prvním slovem nebylo doznání prohry, svíral pevně semknuté zuby, an všechny nervy v těle, všechna ta tajemná vlákna nitra, po nichž se suně duševní život, se chvěla hukotem vše ničící moci, která uderila do desky jeho duše, a nyní jí trásla a zmítala v naprosté anarchii vule.

Oděki Kostlivému, který měl jeho slib, že v neděli přijede, vynulil se na churavost a uzavřel se doma. Toulal se po deváté večer po prázdném cvičišti v Dejvicích, jen aby byl sám a nemusil na nikoho promluvit. V kanceláři se uzavřel do polotmavého pokoje odděleného od ostatních úředníků a seděl zde netečně, a nepřipraven odcházet ráno k soudu, aby zde vymohl odročení pře, anebo ji přenechával jinému z kolegů.

Pokrač.

## POZNÁNÍ.

Podvečer sirnové nedele vkročil na nádvoří selského statku mladý, třicetiletý muž, zastlý ve tváři s ubledlou pleť a znaveným pohledem, z něhož hleděla chorobnost. Nášl svrchník na levé ruce a v druhé kožený cestovní vak. Byl horkem unaven a všecek posypán bílým silničním prachem.

Byl to učenel ze západomoravského města, jmenem Pavel Malina, přicházející po pěti letech do valašské vsi k bratrovi na zotavenou.

Státní uprostřed nádvoří vydechl a rozhlédl se. Před ním stálo vysoké selské stavení s odlehlejší omítkou, dole se stáji a nahore s rodinným bytem. Před stáji přelilo široko slunnatě hnojiště, na trávníku seděly tři malé husy, a statný kácer se stádem kačích klobálo se dvorem znoha naproti nemu a stále si krákal: káá, klee... Pavel Malina vzpomněl si na doby dětství, jez tady přezil a všecek se obceklval stěsím a nálostmi dávno odpluleho mládí.

Me bylo mu divno, že zidly mu nevyšel naproti, ačkoli napsal bratrovi, když přijde.

Jakoby mu nečekali, pomyslel si, utišce se myslí nou, že v dedínách bez ačtecht omestkyca zryklé stá, a proto se dleko on zdrazil na toto myšlenky.

Oblečen stavení. U stáhu spatřil toliko starce, přeměněného o prolínání oblíbených, dleto, ncholeného, s tvrdými štetinami a sedivými, rozcesanými vlasy, které dávno už nepočuly brčení. Byl to jeho otec. Zaslechuv kroky, ohlédl se a zarášl vystouplou bradou.

Ach, vítěj, synku, oslovil starce přichozího, a bezzubá jeho ústa rozevřela se na syna jako příznak jíz jíz doléhající staroby.

Pavel vzdá osmáblé a mluvil otcovi, a zoltilil si, ačkoli starík se zdá al.

Nejsi chlapec, pravil, odtrhne svou ruku.

Jak se máte, tatičku? tázal se Pavel, pozoruje nečisty, nespotačeny oteny zevnějšek.

To viš, jako vynikar, co je po starém kulu ve plote, odrekl starík a ohnal se rukou.

A jak se snašte s Vínkem a nevěstou?

No tak, projde to, Vínček je Málce pod palici a ona je tak někdy trochu hrubá, ale co člověk nedělá, oddech starík a zahledel se na Pavla vodratými očima.

Starík hovoril chvil se synem a stále se ho vyptával. S jole přiběhli dva chlapeč, starší Vínček a mladší Lojzek. Točili se zdaleka okolo strýčka, obhlíželi si ho se všech stran, ale když jim dal dátky, byli smelejší a pohlíželi na něho vlečným pohledy. Ale za chvíli odběhli na zahradu. Vínček vriskal na plechové trubce a menší Lojzek si pohrával s koníkem.

Potom přišel Vínček se ženou. Oba byli ještě mládí a pleť zdravého vzezření.

Vítěj, bratře, oslovil Pavla Vínček a podal bratrovi ruku.

Ani jsme nebyli doma, omlouvala se Málka a stydně sklopila oči. Sháneli jsme znice na zítřek, je o ne potíž.

Svakrová je pyšná, ani mi ruky nepodá, řekl Pavel, nabízejte Málce svou ruku.

Málka se rozesmála stydlivým smíchem, zakryla si ležerásta a pravou podala Pavlovi.

Jak se máte? tázal se, pohlížeje po otcovu upozornění zkoumave na Málku.

Našel u ní cosi ostrého a nesympatického, jakoby v ní nebylo ženského kouzla.

Jako u sedláka, z jedné práce do druhé, odrekla Málka za Vínka a vytáhla se na podpatku. No že's přece přišel, promluvil Vínček a zahrhl se.

Na své hnízdo, pravda, odpověděla zentovně Málka, ale její smích byl takový tvrdý a násilný, že Pavla zarázel.

Jsi jaksi bledý, pověděl Vínček.

Jsem trochu churav, Lékar mi radil, abych šel na venek, oddech si a popíjel mléko, odrekl Pavel, pozoruje, že si ho prohlížeji.

Oh, toho u nás užjete, pane svakříčku, dohodla, odrekl Málka a opět rozvrtěla se na podpatcích.

No pojď přec do jizby, vyběhl Vínček Pavla, usel jsi se, ať si odpočmeš.

Pavel byl unaven cestou, a proto ochotně poslechl bratra. Vešel do jizby. Mouchy ho skorem obsypaly, jakoby vítaly hosta, a dotěrně padaly mu na zpoceně čelo. Oháněl je rukama, ale tím více je dráždil. A přece byl rád, že usel. Rozhlédl se dokola. Všecko mu bylo tak známé. Veliká ulmená kamna s pecí, police s hrncečky, křiklavé obrázky, vysoce vystlané postele a mnoho barevného skla na skřini, vše, jak to bývá v selské světnici, jakoby tu byl večer.

Vydechl několikráte a již pocítil dusné, protivné horko, protože okna byla zavřena.

Oba mládí a statní lidé vešli se staríkem do jizby.

Svakrová donesla čerstvého chleba s kyselým mlékem.

Pojezte, svakříčku, ale je to jenom po selsku, pobídla ho svakrová, podávajíc mu veliký nuž, kterým krájej chléb.

Pavel si ukrojil a jedl. Zachutnal mu krajíc toho černého, vonného chleba, jakému odvykl v městě, že ho Vínček znovu pobídl, aby si ukrojil.

Pavel pojedl, vypál se na úrodu, oni zase tázali po jeho životě a starík jenom doložil ně-

kdy těžkou, závažnou větou, které dodávala váhy jeho stařecká vyspělá zkušenost. Z řeči mladých stále šla na jevo práce a práce. Zvláště Málka si stýskala a chválila život ve městě, kde dostávají lidé »své měsíční«, a proto nemusí se tolik starat. Ale když ji byl Pavel řekl, že všechno do krejcaru se musí koupit, pohlédla na něho a mlčky přikývla.



RŮŽENA SVOBODOVÁ:

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Mohl byste mi ku příkladu,« pravila, »svěřit svou korespondenci za minulých čtrnáct dní, než jsem vás prvně uviděla? Nevěřím!

Odpověděl: »Mohl.«

»Ne, ne, ne!« smála se.

»Mohl!« opakoval.

»Ne!« tvrdila ona určitě a přísně

»Přesvědčím vás!« pravil. »Zítřka vám pošlu všechny listy. Nemám před Vámi tajemství.«

»Neposílejte, přijďte raději!

»Smím?«

»Jak se můžete ptát? Čekám vás již od této chvíle a bez odpočinku! Chci,« pravila mu, »naučiti se od vás všem tonům, jež dosud nemám v hrdle. Chci darem všechny vaše písně a chci vám darovat své. Tak zahynou naše maličkovosti, neboť nezbude pro ně místa. Chci zítř pod vašimi vztaženými rukama, pod jejich požehnáním, pod jejich bílými paprsky. Chci, aby mé dojmy procházely v poledne pod vašimi okny, aby nebylo mezi námi tajemství, aby všechny události našich duší byly nejvnitřnější silou, abychom poznání svá rozlomili jako chléb a rozdělili se o ně!«

Když odešel zase do svých hor, chodila daleko po lukách, tváří tvář velikému černému lesu, který přemýšlel, pod horami, na nichž stála jeho chata, a řekla si strašně a studeně: »Vždyť já nikoho nemiluju, já všechny klamu, z nudy hraju a klamu. Ale zítřka přijde den mého vítězství, den, v němž vrátím, Marianno, jako nepotřebnou věc srdce, pro něž jsi umírala!

Vrátila se domů za šera.

Nehledala samotu. Nebylo, o čem by byla přemítala, neměla-li listy. Bylo jí nějak šťastno a přítomnost lidí jí byla milá. Vrátila se domů; malý jezevčík vrhl se k polámaným vrátkům. Mladé děvče v modré sukni a košili vážilo lehee a zručně jen jednou rukou vodu, zastavilo se v práci a napínajíc zdánlivě ruku udržovalo uprostřed studně naplněný okov.

Na prahu se objevil její domácí, vyhublý, s pokleslými koleny, oholený, s ústy plnými

Pověceři šel Pavel na chvíli do »molu«.

Zavrtěl hlavou, když vstoupil. Předvápou bylo špiná a neporádek; zdálo se mu, že stařík »molu« přivykl. Zazlival v duchu Vinclhoři, že to tak stojí a nenapomenou ženy. Bylo mu divno, proč je to s vakrová tak čilá, obratná v řeči a na druhé straně nechává otce v takové nevyklizené stěnici, plné stuchlého zápachu.

103

ulámaných zubů. Na záspi, opřena zády a dlaněmi o zeď, stála malá stařenka a ani sebou nepohnula. Její oči byly kalné, hlavička malá, sedě vlasy uvázané v jediný, pevně utažený rulič. Brada vystupovala nad kosmo propadlými retý a byla jako u starce porostlá vousy.

»Jdi dál!« povídala Magdale přísně, »jen jdi dál, je tam hezky, co pak tady venku!

Magdala vešla do síně a zastavila se s domácí paní.

To je vaše maminka?

»Ano, moje matka!

Stařena se plížila do síně

»Gusto,« volala zdušeně na dceru, »pojď sem!«

Paní k ní vyšla.

Šla tam tvoje sestra!« povídala jí stařena. »Jaká sestra?«

»No, tvoje sestra Michaela! Uhostí ji!«

Paní se vrátila.

»Maminka nemá pamět. Umírela jí dcera Michaela před dvaceti lety a ona to zapomněla. Porád jí čeká, že přijde.

Magdala se k ní vrátila.

»Neznáte mne, jsem vaše nájemnice!«

»To abych neznala, znám tě! Michaela jsi!«

Zadýchala se v rozpacích

»Musím pořád husy hlídat. Stojím tu celé dny a hlídám husy!« pravila a ukázala na prázdny dvůr v měsícném světle. »Kdo pak by si jich všiml?«

Pohlédla prosebně a bolestně šerýma očima vzhůru k ní a něco, nejasné slovo nějaké vydýchla.

»Co pak?« zeptala se jí Magdala.

»Přísá! Dech!« promluvila znaveně stařenka pokládajíc ruku na vpadlou hrud. »Na dech jsem už hotova!«

Pak se pousmála jako potrestané dítě u přítomnosti cizí osoby. Bála se, ale nechtěla projevit tuto bázeň.

»Kolik jste měla dětí?« zeptala se jí Magdala

Kolik? – odpověděla babička snažíc se vzpomínouti. Ale zbytek její vůle narazil na prázdno vzpomínek, na propadlou minulost, na život, který zůstal jako nežitý. – Kolik? – opalovala úzkostně nicého nenacházejíc a tázavě i prosebně ukázala k deři. Nenapověděla ji.

– Kolik? – rekla zlostně a plačtivě. – Co pak já to panatuju? Já to nenosím v hlavě. At je Kolik chce. Mají se dobře, mají snad co jíst, co pít, je na to toho. Já jim nic nedám! – usnála se. A té chvíli již i zapomněla, nač byla tážána, a úzkost zmizela.

Mela jste deču Michachu?

– Deča Michela? – Snad Zoška? – Zoška se jedna jmenovala! –

Zoška, to je zas moje deča! – pravila paní potichu. – To ona si všechno splete. Když vidí podobiznu syna, říká, to je můj tatínek, to zrovna je můj tatínek! – A když ji to vymlouvám, hádá se a pláče. –



JIRÍ SUMEN

## DO SVĚTA...!

Dokunč

**T**u Oliva rázem zmužněla, duše její, jakoby byla sesílila zpevněným pohledem na tolikere boje a utrpení, jímž prošla. Nyní uvědomila si, že žila tak dlouho poslušně a oddané, jako bez vlastní vůle. Teprve v loni procitlo v ní něco. Neposlušela již slepě matky, rovněž ne z potřeby jako dřív, spíše jen z čety. Vyspěla, usamostatnila se, přerostla matku. Vzpomíná na loňské léto plné hruzí a živelných pohrom. Často, když zkázonosná bouře visela nad krajinou, vyslán byl lid, aby zachránil, co se dalo z úrody na klášterních polích. Sli poslušně jako do boje, psouce odhodlání s nasazením vlastního života rváti se s rozlečeným zivlem o cizí zboží. Zvláště jedna hruziplná noc utlívěla jí v paměti, kdy na nebi černém jako propast otvíraly se krvavé jany, chrlice zkázonosné blesky na zem. Zdálo se, že víchřice smetá vesnice a lesy, že divé síly převrací útroby země a měi veskerý život. Běželi podle zebrových vozů zamklí, němí, ohlušení jakotem bouře, poslušní jako orce, jež slyší za sebou práskání biče. Pak vyhali se, volajíce Boha na pomoc, na rozmetané mandele a rváli se s víchřicí o panské snopy. Ale hruza rostla, zelenavý had, na jehož jazyku seděl zlověstný kostlivec s kosou, spouštěl se s nebe blíž a blíž, zmatek vzrůstal mezi dělníky, splašené koně hnali se rychle polem. A tom ozval se kdesi hlasitý nárek, jež brzy přerušilo hromadné úpění, když na blízku vesnice vyslehl požár. Věděli dobře, jak třeba chovati se ve chvíli nebezpečí, ale hruza zbavila jich rozvahy. Hnali se jako splašené stádo,

Stařena počala se procházet po prázdném dvore, po bílém světle měsíce a rozevírala ruce, jakoby sháněla drubež.

– Musím ty husy sehnat. Mají taky svou husí hodinu, kdy se jim chce spát! –

Nechady ji. A ona, jakoby měla před sebou sdružený Louf, došla až do úhlu dvora a vrátila se přimásejíc několik kousku rozštípaného dříví.

– Dřívíčko! – Ušchlo na slunci! – povídala a vstoupila do stavení.

Mačdala odešla do své komnatky a postavila se k oknu. Vlhký, prochládlý vzduch, pomísený vůní lesu a sena proudil lehce kolem. Žvuky vzdálené harmoniky a výkřiky výrostků ve vesnici ojedíněle sem dolétaly. Světlá obloha rozprostřela nad lesy svou cudnou dálku.

Mesíc visel nad horami jako stříbrné kyvadlo na zastavených hodinách. Němý tajemství života spocínulo asi nyní zahalené, nedýchající na blízku.

Dokrač.

porážejíce se navzájem, padající přes zvrácené tury s ohlím a dovršující nebezpečí úpěnlivým nářkem, jež se rozléhal krajinou jako vytí dravých selem.

Oliva stála s třemi dělníky u tury zpola naložené, když jako na povel koně i lid počali přehatí v divokém trysku. Chvilí přehala s nimi, ale postrehnuce dobře kriticky okamžik, stanula jako přibita k zemi, nedbajíc, že osamotní v poli uprostřed hruzy. V tom okamžiku smekl se tenký zelenavý had k zemi a porazil koně i tři dělníky, několik kroků před ní. Za pul hodiny, když zdvihali mrtvoly, nalezli ji zde státi jako sochu s vydešenou, zmrutou tváří. Zdálo se, že neslyší, neví, a bledé rty, jež chtěly promluvit, se bezmocně chvěly. Ale když přišla matka, a vrhnouc se na kolena, dekovala Bohu za zázrak, Oliva se vzpomatovala a k velikému překvapení mnohých, již myslili, že zesílela, počala zevrubně dokazovati, že se nestal zázrak, nybrž že se zachránila vlastní duchapřítomností. Od té doby cítila silnou sebe-důvěru. Nejen že se jí zdálo, že i ten Nejmnocnejší je jí nakloněn právě jako ti „mocní“ a „veleí“ tohoto světa, ale bylo jí, jakoby byla bytost její splýnula s dechem tohoto kraje, a jakoby nebylo nemožno naučiti se mu rozuměti a ovládati ho. – A když nadesly okamžiky syrehované nouze a matka naríkala, že musejí umřít hladu, Oliva, již slova ta bolela i urážela, cítila k ní tajný odpor. Ne, ne! děj se co děj, Oliva neumře hladu! Za jasně zimní noci procitla matka ze spaní cvaknutím dveří a spatřila svou deču, jež vlekla

velkého zajíce za přední běhy, jenž sebou ještě škubal v jejich rukou.

Poděšena vyskočila s postele. Dožila se hanby, že muž její trestán byl vězením pro pytlácké přechmaty a zahynul předčasně při svém nekalém díle! A nyní dcera se opovžila!... Bledá leknutím zdvihala výhrůžně pěstě. Pro Krista, co to spáchala? Kdo jí tomu naučil?!

Ale Oliva obrátila se k ní s nevinnou tváří. Naučil? Čemu? ... Vždyť našla zajíce chyceného do smyce hned večera, ukryla ho, aby proň v noci potají došla.

Matka vzpomněla si, že děti celý den plakaly hladem, i zdálo se jí, že zmírní svou spoluvinu, uvěří-li Olivě aspoň na oko.

A Oliva »našla« během zimy několik pěkných kusů zvěře, tak že po dlouhém postě následovala občas slavnostní hostina při zavřených dveřích. Nicméně byla dosti opatrná, že přestala »hledati«, když se jí zdálo, že vzbudila podezření hajných. Ještě na jaře, když chudáci churavěli a mřeli z podezřelých kořinek, jež pojídali z hladu, Oliva objevila důvtipně novou stravu ve dlouhých šlahounech mladých výhonků ostružin, jež oloupány a vařeny ve slané vodě, chutnaly prý jako chřest. Ale výhonky brzy zdřevnatěly a jožto denní mzda žen obnáší pouze dvacet krejcaru a k tomu byly zadluženy, nemohly ani teď uniknout nedostatku. Tehdy se Oliva přesvědčila, že raně brambory na panském, které sotva odkvetly, mají již na kořenech hlízky zvící ořechu. Zmocňovala se jich tak chytře, že vyhrabala opatrně jen větší brambory, nepoškodivši ani dost málo rostliny. Matka přijímala tento příspěvek Olivin zamačené a mlčky hledíc do země. Ale když byly uvařeny, pokýkala je stejně neoloupané jako ostatní.

A sousedce Viktorě vysvětlila Oliva jednoho dne, jak to vše se stalo, odkud byl ten náhlý blahobyt. Sousedka se křížovala. Okrást klášter, krást takřka samému Pánu Bohu!

»Hloupá!« Černé oči Oliviny výmluvně se zaleskly. »V klášteře nedbají o brambory. Tam se vaří každý den dva volí v kotli a šest chlapů pumpuje ve dne v noci z velikých sudů víno na stoly.

A když užaslá sousedka odcházela, Oliva připamatovala si něco.

»Viktore, povím ti ještě, jak se to dělá,« a šeptem svěřila jí tajemný způsob, jakým se dobývají cizí brambory ze země.

Ale Viktora, jež se již odhodlala »krást takřka samému Pánu Bohu«, nedbala této rady. Třesouc se rozčilením rvala zelenou nať a spustila více trsů, než byla s to prohledat; zdálo se jí ustavičně, že již již kývá se nad ní zlověstná »konská hlava«. Ale rádní její bylo příliš nápadným a sotva se Viktora s dětmi dvakrát do syta najedla, »konská hlava« vztáhla na ni ruku. Večer sebral ji četník i s pytlíkem ze staré pohavice, v němž bylo přehrášlí bramborů málo větších než hrách.

Jaká to hrůsa zlomyslnost, tak... »přes... boží úrodu!« pravili páni.

A když se Viktora vrátila z vězení, její mladší dítě bylo pod dnem a dvě starší sestry těžce.

Olivě stýdla krev v žilách, když se po ní měla setkat s nešťastnou sousedkou. Zdálo se, vpíjely se Viktoriny zapadlé oči do její pobledlé tváře.

Cože? Oliva chodí si vesle, jakoby myslila, že Viktora odpýkala trest i za ni? To by věrný Pán Bůh nebyl spravedlivý, kdyby Oliva zůstala bez trestu! Však už o tom vědí páni na soude, ví o tom i »konská hlava« — jen co se počnou brambory kopat...

Oliva byla tak polekána, že se chvíli nemohla vzpamatovat. Ale znenáhla vrátila se jí duchapřítomnost.

»Tak? A kdo to dokáže?« tázala se.

Už je to dokázáno! Vždyť bylo poškozené brambory zdaleka poznat podle předčasně sežloutlých vrsku! Na dvě měrice bramboru snědla nestydatá! Však už to »konská hlava« vyměnila. Lehce se to dokáže, ale Olivě bude hůře dokazovat, že snědí v klášteře každý den dva vařené voly a že šest chlapů nestačí pumpovat vína na stoly. Taková bezbožnost se tak hladce neodpyká, to půjde až ke kriminálu. Však už to páni vědí, jen co se počnou brambory kopat!

Oh, Oliva zná dobře nebezpečí, které jí hrozí, ale dovedla by mu vzdorovat. Ať jí to dokáží! Viděla ji Viktora? Viděla ji »konská hlava«? Ale matčino »kradlaš« zbavuje ji rozvahy a rozdírá jí duši. Nechce, nebude se hájit — raději do světa!

Musela se opět ukryti za kmen práchnivě vrby, neboť poutníci přiblížili se, zpívající nábožný chvalozpěv. Hleděla na ně ze svého úkrytu, jak chvátají plni radostné naděje v lahodném ovzduší slunného svátečního rána.

Sledující pozorně krátký ten průvod, rozeznávala všechny své známé a znova cítila, jakoby celá minulost její, celý život tohoto kraje zjevil se před ní se svými radostmi i strastmi. A za chvíli půjde Oliva touž cestou, ne aby se vrátila s novými nadějami v duši jako oni, ale aby navždy zapadla v širém světě.

Zalekla se spatříc nedaleko vsi stihlou postavu vesnického hochu, jenž pobíhal rozhlížeje se po polích, jakoby někoho hledal. Náhle ztuhl se jí z očí poblíže stodoла teprve po delší chvilě spatřila ho opět, jak chvátal k lesu. Ne, nemohla se již myliti, byl to Horna a zajisté ji hledal. Ne, ne, ona se nevrátí! Pojal ji stesk, ukryla se před ním, vzlykajíc do trávy, nicméně srdce ji zabušilo novou nadějí. Asi hodinu seděla v úkrytu netroufajíc si pozvednout hlavy, poslouchala, úzkost osamocení donutila ji pátati po něm. Hleděla ho dlouho, až jí zrak na slunci slepnul a

přecházel. Pojednou trhla sebou spatříc ho opodál seděti na břehu potoka. Patrně již o ni věděl a bál se přiblížit. Tvářil se, jakoby ji neviděl, ale poznav, že ho zpozorovala, počal hlasitě vzlykat. Oliva stáhlo se hrdlo, byla by se málem rozplakala s ním, ale brzy postřehla v jeho pláči jistou zámyslnost a okázalost, z níž vycitila, jak dobře je si vědom, že snadně a levně dosáhne odpustění. Odvrátila se s nevolí, jsouc ještě více popuzena jeho smelostí, když v malé chvíli ozval se protivný ten vzlykot ve vzdálenosti daleko menší. Aby zabránila náhlému sblížení, počala hlasitě hubovat mluvicí re k němu, ale jaksi jen tak do vzduchu velmi ostře a nehladně o karlamu a marnotratnosti. Ale chybila patrně, neboť Horna čekal, jen co by mu „podała slovo“ ze by toto slovo muselo být nějak vybraným a pekným, toho ani nezádal. Přestal ihned vzlykat, a počal stým obvyklým durazným a prudkým tonem líciti své neštěstí.

Kdyby byla Oliva chtěla poslouchat, mohla zvědeti nejmenší podrobnosti Hornovy hry. Šel stálo ještě v uctivé vzdálenosti, jen zvolna poposednul občas orev se rukama o zem, svíral prsty, levé ruky, jakoby držel karty, a pravou přebíral trumfy. Při tom vykládal zevrubně, jakou kůl dostal kartu, co přebíal a co nemohl přebít. Na konci vyprávěl zlomeným hlasem, že se chce oběsit, když vrátiv se domů uslyšel, že půjde Oliva k polešnému do služby.

Pohledla naň překvapeně.

Do služby? Toť's řekla shrnouc posměšně nos. Čítala při tom utěšeně, neboť měla klamný dojem, jakoby se posmívala Hornovi i celému světu.

A tu Horna oddechl si z hluboka a hlas jeho nabyl zase obvykle živosti. Take se zvolna přiblížoval leza po čtyrech. Doznával, mfe díky skádlivým pohledem, že si byl jist, že na to Oliva neudělá. Potom ji žertuje, prosil za odpustění a sliboval, že ji těch pár grosů vrátí, jakmile jich jen vydělá. Ale ponevadž Oliva neodpovídala, ani naň nepohlédla, nutil se znova do práce, nariikaje na své neštěstí. Náhle pravil, že továrna, v níž pracoval, rozširuje se a hledá dělníky. Dobrý plat, akordní práce, týdně se vydělá i jedenáct zlatých... Už požádal kamaráda, aby ho přihlásil, neboť zde by do smrti nevydělal peněz, které nyní Olivě dluží. Bude se mu velice stýskat po koněch, ale už by se s tím smířil, jen kdyby nemusel Olivu opustit.

Oliva zvedla se náhle. V jejím vzezření jevila se nezlomná odhodlanost.

Dobře, pojď tedy, půjdu s tebou, rekla.

Zaleklo jej toto náhlé rozhodnutí a počal váhati.

Bože! — a hned? A koně? Koně už jsou druhý den nečasáni. A kdo ví, zda dostali jak patří obrok. Bože! — a ta jejich niva na Zálesi! . . . Co se nebožtik děd na ní nadrel . . .

„Pojď, nebo vrátím-li se domů, půjdu zítra k polešnému do služby.“

Hleděl na ni chvíli zaraženě a prosebně. Pak ji následoval se sklopenou hlavou občas se zastavuje a hledě vydešeně k rodné vsi. Zmocnila se ho lítost asi taková, jakoby samojediný viděl nenadálou pohromu valící se na ubohou, něčeho netušící vísku a nemohl ji odvrátit. Kdyby tam věděl, že Horna odchází! . . . Ale oni ani netuší, hospodář láterí a chystá se, jak čeledínovi vyčinká. A on zatím, dovědév se, že Oliva se s matkou nepohodla a utekla, nutkán tajnou jakous obavou sebral své „papíry“ a nechal jim tam svoji prázdňou truhlu pol komínem. Až ji otevrou — to bude překvapení!

„Uh, však se vrátíme,“ pravil nahlas. „Ale ne jako teď bosí, odtáhání s prázdňou kapsou. Vrátime se, ale ne pěšky! Přijedem na pěkném vozíku s malým vyšavým koníkem, jako je hospodárova lůčka. Vrátime se!“ opakoval, obrácen k rodné vsi, jakoby ne sebe, ale kohosi jiného konešil a tešil. Ale ponevadž Oliva neodpovídala, zasmušl se brzy.

Mleky kráčeči silnicí. Horna šel krotce, poslušně a s myslí nesla jejich niva na Zálesi, na niz se jeho děd tolik nadrel, a na koně hospodárovy, kteří nyní nadarmo obraceji hlavy ke dveřím, brzy li se vrátí. Oliva polykala slzy bojíc se rozhlédnouti se naposled, aby ji nepřemohl zármutek, jenž by zvrátiti mohl dobře umysly jejího hochu. Ale i pod přivřenými víčky zářil jí vstrie ten chudý pahorkatý kraj se svým rozběhlým plochým povrchem podobným hladině vzboureného moře. Zářil ve snivé, dojemné kráse, jediné svého druhu, jakoby něčeho nevěděl o přestálých utrpeních a strastech ubohých lidských tvorů. V nížnách u lesa ležel klášter, obrovská skupina budov zarostlá zelení, zčernalá, drolicí se stárim, prezilý nahulý cizopasník, jenž ssál mizu i krev svého okolí, nestvůrný, odporný ve své vypjaté pýse a nedotknutelnosti. Olivě zdálo se, že mocný ochranný duch, jenž vznášel se nad tímto posvátným domem, hrozí jí se své výše plamenným mečem, jako onen biblický anděl, jenž vyhnal z ráje první lidi, a hází jí na novou dráhu života balvany kletby a zlořečení, o něž bude klopýtat a padat, o něž zraní nesčetněkrátě své znavené nohy. A pod přivřenými víčky tonoucími v slzách zářil dále rodný kraj ve své snivé, dojemné kráse pozdního léta. Čítala, že byla květem toho kraje, třeba zanedbaným a šlapaným, ale přece květem, jenž měl prohláti a zjasniti lidské srdce.





# FEUILLETON.

V Praze, 8. prosince 1898.

Dr. František Ladislav Rieger slaví své osmdesáté narozeniny dne 10. t. m. Den tento bude oslaven celým národem českoslovanským, jenž bez rozdílu stran a politického smýšlení s úctou hledí k velkému starci. Dr. Rieger reprezentuje celou epochu našeho života národního, politického a kulturního, bylo mu popráno okolnostmi, umožněno obdivuhodným talentem fečnickým a vzácnými vlastnostmi ducha i povahy, aby přes půl století hrál jednu z nejpřednějších a nejokázalejších rolí našeho života veřejného. Ale výmluvný tribun z r. 1848, bojovný vůdce mocné politické strany, muž nejkvůliějšího působení veřejného, který poznal nejpopojnější chvíle popularity, jenž dovedl okouzlit a podmanit si dav svudnou mocí svého slova, prestiží své osoby, imponující silou své povahy a práce, byl též mužem vážné práce kulturní. Zásluhy Riegerovy v tom ohledu jsou tak velké, že neztrácí se v lesku jeho politického věhlasu. S vděčností vzpomínáme toho všeho, co vykonal Dr. F. L. Rieger jako redaktor první naší encyklopedie, jako jeden ze zakladatelů Národního divadla i jako publicista a literát. Horlivým zájmem o literaturu a umění vynikal vždy Dr. Rieger. Superiorita ducha jeví se především v noblesce vzdělání a vkusu. Vždy cit pro vše krásné a nevšední vyznačuje odchovance a žáka Jungmannova, který zachoval si veliké tradice a nikoliv malé předstulky minulosti, který po odstoupení s bojiště politického smířil mnohé hněvy, zjevil se nám v čisté své podstatě nadšeného pracovníka a bojovníka samostatnosti a svobody národa českého a který u základního kamene Palackého v ušlechtilém zápalu bývalého idealisty z r. 1848 vítal příští století jako věk — volnosti, rovnosti, bratrství.

## † LUDĚK MAROLD.

Jeden z nejbrillantičtějších, nejroztomilejších našich umělců, jehož jméno vzbuzovalo smavý dojem štěstí, elegance, virtuosní lehkosti a vzdušné, melodické gracesnosti, zhybnul v Ludkovi Maroldovi. Zeměl zcela mlád, u věku 33 let. Ale tu krátkou dráhu svého života proputoval s veselou písní uprostřed kvetoucích záhonů. U věku ještě takřka jinošským hravě dosáhl jména, pak rychle s pružnou lehkostí se vyhoupl na místo v pořadí současných umělců, jako ilustrátor stal se mistrem, jež překonával nejslavnější konkurenty francouzské a německé, mnohé si podmanil, tak že jej počali napodobovati. Jeho jméno nezní slovansky, má jakýsi francouzský přízvuk. Totéž platí i o jeho talentu. Proto Paříž stála se jeho vychovatelkou, rodnou půdou jeho umění, pro jehož nonchalantní půvab nebylo dosti smyslu ani pochopení v českých těžkopádných, německých filistrovských názorech o umění.

Dandysmus prvních prací Maroldových objevil se v našich ilustrovaných listech před nějakými desítkami lety naplňoval nás mladé obdivem, milovali jsme tu světláčku a gaminskou ležernost jeho tužky a péra, ale ozývalo se též reptání vážných a hodných starousedlíků uměleckých. Paříž teprve přesvědčila všechny o skvělém talentu Maroldově. Je to jako s některým zložím. U nás se zhotoví, vyrobí, ale nešlo by na odbyt ani za lacinou cenu. Expeduje se do ciziny, odkud k nám vrátí se s cizozemskou vignettou, s francouzskou nebo anglickou trade-markou a jde na dračku za cenu trojnásobnou.

Marold věnoval francouzskému umění kus pěkné práce. Celou řadu knih francouzských autorů moderních i některých starších ozdobil rozkošnými ilustracemi, dohlátnými péro-kresbami, tušovými a uhlovými kresbami i aquarellami. Technickou stránku svého umění ovládal s nepřekonatelnou zručností a neodolatelnou bravurou. Měl svůj omezený svět, do jehož života a duše vnikl, svět krásně oblékaných lidí. Eleganční sportsmeni a boulevardieri, finančníci a snobové v lesklých vysokých kloboucích a dlouhých rodingotech, *à la mode* — pánůch

travatách nebyli nikdy lépe vystupeni než u Marolda, který je pozoroval s jakousi satirickou shovívavostí, která čemž nezatajil, že mu tento boží, průhledný a boží svět značně imponuje. Ale vrehod jeho umění, tam kde se jevil se v něm i básník, kde dovedl vykroužit nádherné vzraky, bylo jeho mistrné podání moderní ženy, dámy, *à la mode*. Pařížanka nenalezla nadšenějšího tłumochla svých pikantních vděků, své trivální gracie, své vysoké živosti a raffinované elegance nad Marolda, který svým kresbami a aquarellami závořil sbory de Nitise a Stevensse, s Boblunem i Gandarou.

Z českých autorů ilustroval Marold tři — čtyři, Hermannovy „Pražské figurky“, Dra Serváce Hedera román „Pan markýz a Červenkové Písne Závišovy“. Byl spolupracovníkem „Zlaté Prahy“ a „Světového“. Ale většinu své práce věnoval Francii a Německu. Nym koncertě mohl jako Hynais vrátiti se do vlasti z Paříže, pracovat pro své a mezi svými. A tu přišla smrt a náhle zavlátla a ztroskotala to vše šťastné, krásné, velké a radostné, jež bylo v životě Maroldově. Tato smrt byla zločným osudem.

V. H.

Boj o zachování starobylého rázu a krásy Prahy. Bez únavy, bez odděchu, energicky v před tuho nyní postupovati na cestě nyníjší, kdy veškerá veřejnost počíná se vzrušovati, kdy byla zalarmována neochabující prací obháje staré Prahy, jejich boj nebyl jen svým blouzněním umělce a esthetu, ale mocným v. machem idey plné živelní síly, v níž osvětuje se, obrozňuje se, vzpružuje se celý náš život. Ven z dusna neutěšených zápasů politických, z trudné ochablosti, blascovaného kritikářství, úzkoprsého doktrinarství, hospodářských skandálů v záložnách a pivovarech — za ideálem kulturním, za myšlenkou Krásy! Boj nyní rozpoutá se po celé vlasti českoslovanské. Na tou budou se ozývatí roztrpčené a hněvivé hlasy davu, jež budou musit respektovat ti, kteří dosud bagatelisovali zoufalé úsilí některých umělců, literátů, architektů a žurnalistů o zachránění Prahy. Ustaví se komitét studentský rozvíjí horlivou činnost. Zejména Moravané chystají se k několika manifestacím projevům pro zachování starého rázu Prahy, podobně stane se i ve velké lidové schůzi v Praze a v některých větších městech na venkově.

Pro historii boje pro ochranu Prahy dostalo se nám důležitého, významného dokumentu. Zemský výbor nejdeluraznějším způsobem zakročil proti záměru městské rady, jež chce zbořiti tři domy č. p. 931, 932 a 933 na Staroměstském náměstí a novou stavbou poruší celý vzhled a ráz náměstí, k němuž bychom z důvodu historických i uměleckých měli vzhlížeti se zbožnou pietou. Památnou schůzi zemského výboru, kterou tím skvěleji ohráží se duch vážného vědomí zodpovědnosti před budoucností, vědomí povinnosti vůči kulturním a národním zájmům vedle ducha vládnoucího v radě městské, řídil nejvyšší maršálek kníže Jiří Lobkowitz. Nařízení zemského výboru městské radě je koncipováno s neobyčejnou výmluvností, duchaplně a různě, ve stylu nezvyklém v úředních spisech. Některá místa mají směrodatný význam pro celé hnutí pro zachování starého rázu Prahy. Ojimej:

„Kdyby v poslední době nebylo se již výmou jednotlivců i korporací tolik hřešilo v král. hlav. městě Praze na starobylém a malobném rázu města, nemohl by zemský výbor zpráve té ani výry pikludat. Vzhledem však k tomu, že již o tolik skvělosti byla Praha připravena, neváhá zemský výbor král. Českého, čitě plnou zodpovědnost ze svého kroku před celou veřejností, uložit si, presidii rady král. hlav. města Prahy na základě dušního usnesení svého, aby bez odkladu podalo sem zprávu, kolik pravdy je na zpráve, že domy č. p. 931, 932 a 933 L. mají býti zbořeny a po případě, má-li se tak státi vskutku jen k usměšnění dělnictva práci hledajícího, které to odhodněni ani přímo jako zlehčení celého akce na zachování starého rázu Prahy, již právě vy-



# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. PROSINCE 1898.

✱ ČÍSLO 10. ✱

V. MRŠTÍK:

## HUDCI.

(BRATROU BLKTOVI.)

Dokonč.

**P**roč se's nebráníš?

»Jak sa budu bránit, dyž sú čtyré a já sám —«

»Mlč, seš cikán, když tě někdo lískne, lehněš a pláčeš. — A ne aby se's vzepřel a taky se napráhnul. Za živa tě prodaj',« řekl Antoš.

A těšil ho jak malé dítě. Konečně se Jožka uklidnil, když mu Antoš slíbil, že to všechno přivede »na súd«.

»Co pak ho na to matka vychovala, aby ně ho někdo bil? Snad na to je tu zákon, ten nech si mého synka potrestá, ale ne pacholek,« dokládal ještě Jožka a synek stále ještě mačkal naběhlé ucho . . .

Strávili jsme s hudci ještě poslední chvíle do tří hodin z rána. Už se netančilo, — jen se poslouchalo . . .

Hudci, jakoby nástroje měli v rukou dnes poprvé — hráli ještě nadšeněji a tklivěji než první den.

Cestou se přidala celá mladá Velká. Tančit, jen tancovat chtěli všichni a zpívat. Těma očima prosili, těmi ústy, přistrčenými až k uchu, žebraři. Ale v hospodě zavřeli před nimi dvěře, že nemají »licenc«, a tak v zahradě se ocitli jen hudci a my — Chasa se rozešla Velkou —

-----  
Ale v zahradě! Posedalo se za stoly a už dlouho se nikdo nepamatoval, že by tak slavně kdy hráli velečtí hudci! Měli výborného cymbalistu z Mijavy a odkudsi z blízka — však z Vrbovce došel Babica, Trnův sok. Slyšel, co se děje ve Velké a jako rek sám se dostavil na místo zápasu s Trnem. K půlnoci došlo mezi nimi k boji.

Mošna s houslemi v náruči a celou koloraturou gest a nadšených pís — a Babica stál tu celý s neodolatelnou svou hrou. Trn byl poctičtější, Babica vášnivější. Trn jakoby zavínut byl

do sebe, tklivý, jemný, čistě snivý Slovan, Babica už měl cosi uherského do sebe, hrál s okázalou, sebevědomou fugou. Trn byl skromňoučký jako beránek, Babica prvním trhem svého smyčce zpíval o své touze po slávě. Trn si dal kde co líbit, Babica na to hýřil a toho dne prekonával sebe. Hrál jak Bůh — s prudkostí, ohněm a jaký už byl lehoučký a křehký celým svým tělem, zdálo se, že s těmi huslíčkami se nese za svými vlastními tóny, — trnul jak u vytržení, a tvář jeho nabývala výrazu světee. Stal se immateriálním, člověkem bez těla v nábožném svém zanícení z duše vyrvaných tónů. Nehrál jen houslemi, hrál celým tělem, očima, tvář, celým srdcem. Trn mu kontroval a potají se sžíral . . . Toho se nenadál na konci své pýchy! Měl to napsáno na hrbolatém, v prudké záhyby složeném čele i v po-upném toin naklonění hlavy, jakým dievo svých housli čím dále tím úžeji tisknul pod bradu. Nechal Babicu hrát, jak mu kázaly rytířský mrav a povinnost, ale závist a cosi jako lítost probleskovaly z očí.

Kdo poslouchali, také byli jen lidé, zapomněli se na účet Trna a dali se strhnout k okázalé pochvalě. Trn už vzhlížel jako zamračený lev. I jeho syn, třebaš Trnova jen pata, cítil tu jemnou pohanu a nevděk, jakého se dostává otcí, a sedel, ruku loktem urputně opíraje v podbradí. Oči ani nepozvedl a ve tváři se neustále měnil. A do Babice jakoby tím oheň hl. Pleš mu svítila, oči slídivě tékaly, kde by jaké znamení pohnutí polapil, ani sedět už nedovedl, jen stál, a stoje hrál, čím dále tím divočeji, čím dále tím krásněji. I Trna strhnul s sebou i ten se povýšil, za mim syn, všeci hudci — čelista odstoupil a cymbalista hrál jako sebezapomenutý. Byly to hymny, Boží zpěvy, kdo poslouchal, trnul. A byly to zase ty slzy, které do očí tryskly jako tenkrát, když housle chytly poprvé. Hrdlo zase se tak stáhlo,

dech zase se tak srazil, a zdálo se všem, že vydechli teprv tenkrát, když v cifrách hudečů viděli díla svého korunu. Oči točily se po Trnovi. Ta tam závist, ta tam lítost, zbyl jen ples a krása uznání ozářila celou jeho tvář. A byl překrásný jeho pohled, který vrhl na kohosi vzadu, když okliknul klavíristu, aby tak nevrestěl a přestal hrát. Hudeci, jakoby tím pětice se zbavili — hudba jejich byla andělská.

Sedli si zas, cpali do svých lulek, ale nevydrželi dlouho. Ani si nezapálili, nedocepali dýmků. Kohout zazpíval jakousi jin mlou, a dýmků už lezely na stůl, housle spocínuly v náruči a hymna za hymnou střídala se pod hrézdnatou oblohou.

Babica stále držel vrch, Babica byl vítězem.

A tu se stalo něco, co pro hudece mělo už historickou významenost.

Kdysi takhle tak hráli a před velkou společností a ve velikém městě.

Tentýž zápas hudečů o srdce všech, Babica zrovna tak hýřil na Trnovu dobrotu, Trn zrovna tak trpěl jako dnes. A tu Babica, když Trn mu kontroval a nedal mu dobře proválet hru, bera notu o poznání výš nebo níž, než se s ní mohlo Babicovo ucho, — nechal hry, položil housle na stůl a smyčcem v ruce namířil Trnovi přes oči. 'Taková ti jediná sestra, znáš se, převádíš, — až, keď já tobě slízním, ty mne nemůžeš posloužit.' Sednul a zády obrátil se k Trnovi. Všechno se dívalo, co se stalo a nikdo nechápal.

Jak spor skončil tenkrát, už nikdo nedovedl říci. Myslívali, že asi zrovna tak jako dnes. Trn musil zase tak jen o poznání notu vzít výš nebo výš, protože Babica prasil houslemi a co si Trnovi řekl, co nebylo pěkné, a Trn jemu, co bylo ještě horší. Hned po té tančící oba a Babica tak se mu ty koutky házely, chopil se dýmků, nacpal si zabatal svou hlubounce oholelou bradou a apathicky, v zamýšlení pohlížeje do prázdna, oprel se lokty o stůl.

Trn se jen usklbil, Babice nedbal a zmočnil se prmu. Ostatní mu kontrovali. A Bože, to byl Trn! Několik těm a Trn se vysíl, ještě několik a Babica obrátil oči a zas několik rezu a dýmka ležela na stole, Babica se chopil houslí a zakončil tentokrát Trnovi. A Trn hrál 'světe nebesky, jak hrál'. Jak žít zas jeho nikdo neviděl tak vášnivého a hasadního jako dnes! Jakoby se brehu pustil a vyplul na širé moře, zahrál tak vou a smyčcem v ruce vyblánil z houslí takové vzlyky, že zas Babica nemohl odolát, musil zapomenout, nemohl obstát a musil žít v jednom

plesu s ním. A tentokrát vítězil Trn, tentokrát Trn hýřil na vlnách cymbálu, tentokrát jemu musili 'posloužit' všichni i s Babicou. Krásně hrál Babica, krásně hrál Trn, ale nebylo nad Trna, nebylo nad jeho hru nenápadnou, vážnou, prudkou a při tom tak vzletnou, že uchvacovala duši nevysvětlitelnou, jakousi úzkostí, jaká jímá člověka v ohromné tlacenici, bouři, v tisícovém jásotu hrdel, v okamžiku oněch slavnostních, nezapomenutelných chvílí, kdy jako epidemie zachvacuje jedna vlna srdce všech a — všichni trnou, všichni se třesou na vrcholu velikého, nevystihlého pohnutí. Jako had klouzal mu smyčec po strunách a snad, kdyby byl v tu chvíli někdo Trna jménem zavola, nebyl by slyšel svého vlastního rázu, neznal, nepamatoval se, nebyl tu — a ta tvář — nebylo krásnějšího člověka na celém světě, než byl v tu chvíli Trn i s těmi usmolenými prsty divně a jinak přeskakujícími po strunách, černou skoro tváří a s očima, z nichž tvrdě prorážel vítězný, až zlomyslný blesk.

Tak hrál já! — byla řeč, kterou jasně mluvila vztekla jeho píseň a všichni, kdo poslouchali, pod silným tím dojmem cítili v tu chvíli, že se tu odehrává něco, proč není jména ani soudku, a je jen hrobové ticho kolem a to svaté napětí, nepohnuté až do posledního houslí dýchnutí. Všichni hudeci stáli, stáli jsme i my jako kouzelnou přinucení k tomu silou a tentokrát na Trna se sbíhaly kdejaké oči, na Trnovu hlavu sypaly se bouřlivé výkřiky slávy. A když Trn housle položil a od stolu odbíhal, v žádně bitvě všech věků nebylo tak hrdého vítěze, jako byl v tu chvíli Trn, neboť se překonal a tím překonal všechny.

Jak tisknul Trn všem ruce na rozloučenou! Kohosi i líbal, a tak se všichni hladili, objímali a se rozcházel, jako by buhvi co byli spolu zažili, nebezpečí života, přišery smrti. — ještě jednou si podali vsichni pravice, Trn velkomyslně ještě jednou obťáhl se s Babicou a tím skončil zápas hudečů slavný turnaj dvou na smrt hudbě i sobě oddaných srdcí.

A když Antoš k Trnovi přistoupil a po zádech jej hladil, od srdce mu přál, takového že ho ještě jakživ neviděl a neslyšel. —

Nuže odpověděl Trn, 'keď chceme před pány hrát, — musíme ať něco umět'.

— — —  
Ba Trne, pravdu máš, — a budeš-li kdy ještě hrát, jako jsi hrál tentokrát večer pod horícími hvězdami! — Buh ti žehnaj!



## KDES VE VZDUCHU.

Jak bylo vojákům temno jich bolestí věni  
po amputaci rozdrčených údů!  
Ta palčivá muka svírala prostor, kde údů již není.

Ta zákeřná bolest, zdá se, kdes ve vzduchu visí  
a v prodloužení pahýlů — zbytků jich údů —  
vždy znovu a znovu se křísí...

Tak záhadnou byla mi bolest —  
I pátral jsem dlouho, jak mohla — mluvit poctou  
kde duše se v šedý prach rozpadla ztroubením.

Ta zákeřná bolest, zdá se, kdes ve vzduchu visí  
a v prodloužení keřenné duše  
vždy znovu a znovu se křísí.

## VĚŘÍM...

Já slyšel rakví temné zastenání,  
když ve vůz kdos je drsnou vsouval dlaní.

Mně táhlý kvil vrat hřbitovních je známý,  
když rakev tiše loučila se s námi.

Na víku, rozzvuceném v temném ruchu,  
hrud rytmický zpěv zní mi posud v sluchu

Já věřím ve hmot myšlení a city  
a v tajný souzvuk v jejich hloubi skrytý. —

Já vídal tryskající slzí plamen  
nad těly, vychladlými v ledný kámen,

a pláč a vzdechy slyšel nad rakvemi,  
když víka klonila se v klín jich němý.

Však výkřik žalu, který mrtvým platil,  
mé nitro takou silou neuchvátil,

jak nátek vrat, jenž hřbitovem zněl temně,  
když rakev chýlila se v náruč země!

A také žalmy v sluch můj nezakaly,  
jak píseň, kterou černé hrudy hrály! —

Já věřím ve hmot myšlení a city  
a v tajný souzvuk v jejich hloubi skrytý.

A věřím: prach můj, ve tmách zlelý jemně,  
že snít kdys bude velkou dumu země!



RŮŽENA SVOBODOVÁ:

## NOVÉ LISTY K ROMÁNU.

Dokon.

XI.

Ráno se probudila Magdala radostně jako v den slavnosti. Oblékala se pozvolna ve šťastně mdlou, usmívala se a bzučela si píseň o noci a bílém dnu, který ji zabíjí.

Myslíla dnes na sestru, jakoby žila... Viděla ji přecházet, slyšela její mdlé kroky a smála se hlasitě bolesti, kterou cítila z dosud nepřekonané překážky. Plonská jí slíbil dnes přinést listy. Věděla, že mezi nimi bude list Marianin, nepřelí ji ho. Bála se o svoje vítězství jako o naději na výhrn, která může být zmařena chybou tisku v časopise. Rozechvívala se stále víc.

Vyšla mu netrpělivě vstříc.

Procházela zase tou dlouho vesnicí zavínutou do hor a stoupající, na níž znala již každý kámenek u cesty, všechny stejně udivené květy

podle cesty, malé lesíky a políčka na příkrých svazích nad chaloupkami, postavenými v lukách. Věděla o chalupě, kde stává stačenka nad potokem a vychází s vědrem pro vodu pod látku, na široký pruh srázu, porostlého svěžími travkami. Oddělovala si tak cestu, nadechávala si pěšinkami ke mlýnu s lomenicemi, dlouho do jitra zastíněnému horou. Za mlýnem oddělovala se cesta do lesa kolem potoka, ukrytého v kyticích rozpuku, v těch chumáčích bílých a ružových květů, postavených na vysokých stonkách, nad ochotnými rameny bohatých listů, kolem potoka ukrytého v klenbě lesa, s malými přestávkami luk, nyní pokosených. Sílila chvatně po této cestě. Stanula a naslouchala. Byly to mouchy, které rozechvívaly polehnující skrývající se slunce. Vyšla znovu. Slyšela se pot hedvábně podšívky svého roucha a bolela ji to. Vyšla na výš. Ještě nepřicházela. Sbírala všechny

sily. Zdálo se, že jsou poslední. Hory úplně temné, aksanitové svými borovými lesy, stály před ní. Lidé okopávali na polích brambory a pozdravili ji. Nepotkám ho víc, říkala si a otrhávala po mezích květy kopretin.

Šla do údolí před posledním kopcem a otrhala poslední květ, který jí všechno sliboval. Na protejsí stráni, na bílé sesouvající se pěšině v ohromné dálce uviděla černou pohybující se tečku. Čekala. Zmizela za lesem. Ustanovila poslední cíl. Na věži bílého, jednotvárného, téměř živajícího kostelíka odbila druhá. Hluboké údolí nalité sluncem dýchalo vůněmi svých pastvin a jí se zdálo, že také cosi očekává.

Náhle se kmitla postava za řídkými stromy. Věděla celou duší, že je to on. Zrychlili oba krok a setkali se radostně, jakoby se teprve byli v životě poprvé nalezli a poznali.

Rozhovorili se dětským zvatlavým hovorem v drobných, úplně bezvýznamných větách.

„Ach vy jste přišla?“ mluvil. „Opravdu jste přišla! Kde jste se tu vzala?“

Radovala se stále

Nesete listy?

Nesu!“

Výborně. Teším se!“

Zdálo se jí nyní, když se navraceli, že všechny trávy na svahu, všechny žitné klasy, všechny jedličky podle cesty, obiláčky na nebi, rozbzučené mouchy se upokojily a bílý, sluncem rozžhavený kostel že necítí tolik svoji hroznou, odpolední nudu.

Mluvíli jako hovori šťastní milenci, kteří jsou si vším jisti dříve než jejich touha se počne naklánět k západnímu nebi, jako hovori před prvním zivnutím, před prvou únavou.

Hleděla na jeho profil tak jasny a světlý a radovala se. Pohlížela na jeho dlaně rozechvěné a ruzové, plné drobných ryh, dlaně člověka, který tipel a radovala se.

On nevěděl, proč se raduje. Snad by se byl vrátil, kdyby to byl věděl, na věky by se byl vrátil jako kavka, vyplašená zvony ze svého vysokého hnízda.

„Myslíš jsem na vás po celou noc!“

„Hm, posmála se Magdala. „A kdy jste spal?“ Neusnul jsem!“

Jaká škoda. Sny bývají hezčí než pravda.

„Sny o vás, ale v bílém dnu!“

Přestaňte! Nemusíme hned zhloupnout a mluvit takové ananasové řeči, zajímáme-li se jeden o druhého!“

Nebudte zlá!“

Bože, andělské ženy nepatří již ani do versu. Převrat je příliš zřejmý!

Šli do údolí.

„Kde máte listy?“

Podal jí malý svazceček dopisů v obálkách. Jeden z nich byl modrý jako čekanka a známá

vůně Mariannina, vůně fialkového prášku, jímž dýchaly její šátečky, prolnula všechny listy.

Ona, která i před sebou samou měla tajemství, drala se do tohoto mrtvého vztahu a nebála se ani otevřít rakev.

Prozpěvovala vesele:

„Aj, holka milá, co jsi myslila, že jsi naši lásku, můj zlatý obrázku, žeš ji zrušila!“

„Co to zpíváte?“

Smála se a přikyvovala si, jakoby byla zpívala o něm. Její nosík se krčil a ruka zavírala a otevírala, jakoby pouštěla a chytala onu nit, na níž je přivázáno štěstí. Její gesta ožívala jako ve španělském tanci. Každý krok, pohyb hlavy, každé její gesto bylo jako příčina ohně. Její bílé silné zuby se ani na okamžik neskrýly. Když došli domu, schovávala do zásuvky listy, postavila se k oknu, nemluvila, dýchala na sklo, psala a smazávala opět nejasná písmena batistovým šátečkem.

Věříte nyní v přátelskou důvěru?“ zeptal se.

„Nedál byste listy, kdyby tam bylo co důležitého!“

Svěsil hlavu.

Jak zabijeme dnešek? otázala se ho náhle po dlouhé pauze.

„Jak zabijeme dnešek?“ opakoval on užasle. „Jak to mluvíte? Jste unavena? Omrzel jsem vás?“

„Ach ne, vzpamatovala se, „myslím, budeme-li číst nebo mluvit, nebo snít. Mám tu sbírku poučných příběhů. Četla bych vám. Nebo chcete raději verše?“

Neodpovídal. Hleděl na ni sladkými pohledy milence, který ztratil správný zorný úhel.

Předčítala poučné příběhy, předčítala verše. Vynašla věci plné resignace a překonání a četla smutně, jako když listí padá. Její hlas byl křehký a drobil se a lámal a sypal. „Žde je něco ztraceného, něco marného, něco, co se nedá napravit. Jako když z vozu vypadne zákolník!“ myslil Plonský, ale zapomněl na všechno, když odcházel, a Magdala náhle jako orgán se rozechvěla, rozsvítila, uchopila ho za obě ruce, políbila je jednu po druhé, aniž by jí v tom byl mohl zabránit, objala ho náhle neženskou silou a přilnula dlouze k jeho rtům.

„Jdi!“ rekla mu pak přísně. „Ani slova!“

Pak ho vyvedla přede dveře a zavřela za ním

## XII

Když odešel, šla pro listy. Ovládala se. Prodlužovala vteřiny, minuty, chvíle, jakoby se mělo vyplnit poslání jejího života. Vzdalovala okamžik největšího štěstí ze strachu před spádem po jeho naplnění.

Vysla do zahrady a chodila po pískem posypané pěšince sem a tam; přešla třicetkrát, jak si umínila. Její srdce se udýchaně chvělo. Už ani nemyslela; vyšla, otevřela zásuvku, vyňala svazek

listů a prohlížela je po řadě, přeskočila náhle tři, vyňala modrý list, už ne vonný jako řalky, ale jako ambra, rozevřela jeho poněkud pomáčkané listy, popsané úryvkovitě, pod různými daty Marianniným neklidným písmem.

»Nevím, jaká mám psát slova, aby byla pravdivá a světlá až do dna,« stálo v listě.

»V každém krásném vztahu hledají duše všechny květy své zahrady, aby je snesly před brány druhé. U některých to trvá rok, u některých dvacet. Ale jednou přijde den, kdy nová kvítka nevzrůstají a kdy zahrady jsou požaty, kdy umřely i všechny trávy.

Dnes dočkala jsem se tohoto dne.

Po celá léta zdálo se mi, abych každého poprosila, aby se vyhnul mému srdci tak daleko, jak může. Strávila jsem neděli od tmy do tmy v lesích, všechno domyslíla pod tou klenbou nového zlata pozemského jara.

Vím, že se musím vzdáliti na tisíce mil všemu, co zde nazývají krásné, a já odeháním daleko, aniž bych cítila touhu ohlédnouti se, nebo navrátiti, vím, že musím vzdáliti se všemu, co zde nazývají veliké, a já se oddaluji ráda a tiše. Všechno, co jsem viděla a žila, bylo tak malé, že kdybych hodila všechny své skutky do ohně jako včera vypleté býlí, nebylo by škoda. Žila jsem příliš v těle věcí a ne v duši světa. Všechno bylo malé a koketné, všechno žilo svůj podlý účelný život pro člověka, pro každého, kdo měl projíti kolem mých dveří. Účelnost, sprostota chvíle, křik přítomnosti mne zakuly svým těžkým řetězem. Ale na dně duše ležely neutvořené věty, čekaly, až je vzbudím, a já je nevzbudila.

Užaslá, sladká myšlenka boží polila mne náhle svým jasmem. Nezapomenu nikdy na ono jitro v K., na ono jitro rozjasnění.

Vím nyní, že je třeba hledati, usilovně hledati, ale vím také, že na těchto cestách je uchystáno pro děti boží, a že se nemohou minouti cíle.

Pochopila jsem, že v každé duši žije část boží myšlenky, harmonie inspirace, krásy, že poznáváme v hluboké samotě tuto část božího snu a že naše nepojmenované touhy, k nimž často neznáme ani sami výkladu, jsou vůle splynout s ohromným ohněm božího srdce.

Ona krupička, ono zrnko krásy spí v každém i posledním z nás a tak ji navracíme zase onomu stříbrnému, všeobsaahujícímu zpěvu světa, jako tón, jenž jej doplňuje, ale který mu neschází.

Naše je touha stát se celkem, naše je vítězství nad smrtí, nám, kteří jsme to pochopili, není zde pro marnost života stání.

Mluvil jste mi o ženě, která vás milovala a která pro vás umřela, mluvil jste o své lásce, která byla tak veliká, že jste pro ni opustil svět. Vím, že ona v čas umřela a vy v čas opustil svět, neboť na této zemi nic nemůže skončit než

svou proměnou. Ani s tou ženou, ani s tím světem nejsou věčné. Milovat lze zjevně jen věčné.

Vy, který jste řekl: Umrána, v čas umřela, abychom se zrodili zítra v novém, a vy, který jste vězi v tom, abychom v čas našli pravdu, po složení, vy setrvejte na stupních své pouťi. Já vám jen chtěla oznámit, jak jsem vám slíbila, že v čas jsem našla pravdu poslední.

Magdala vypustila bezvládně list k zemi. Její ruce stinuly, její oči zešedly.

»Mluvil jste mi o ženě, která vás milovala,« opakovala ustrnule. »Nebyla to tedy Marianna? Můj Bože!« Zadržela se. Stála jako kamenný sloup v poli. Kam jsem to zaslal? vykřiklo jí v srdci. Jako rány sypaly se vzpomínky. Žila nyní jednu z oněch nesnesitelných hořkých chvil života, v níž je cesta ke smrti tak blízká a vytoužená, v níž bychom rádi odhodili vědomí, nebo upili se nápojem zapomenutí.

Její mrtvá sestra stála zde před ní živoucí, vytvářená, s rukama zkříženými na prsou, s onou září paprsků v očích, který ji poléval z dalekých hvězd v jejích posledních nocích. Spravedlnost mluví ty oči a ona je nenáviděla za hrubou výtku jejich záře. Byla by ráda svým dechem shasila jejich světlo.

Zavírala oči a byla by si je vyňala, kdyby představa nebyla bývala hlubší.

Padla k zemi jako podřátý strom a rozplakala se ona, která neplakala nikdy. Srdce její uskřípli ve světovém kolotání.

Nenáviděla Plonského, jakoby byl vinen. Říkala:

»Kdybych alespoň byla šla výše, kdybych mohla nyní odhodit veliké srdce a rozdrtit je, až by mraky zakvilely, ale já jsem sešla, já nerozeznala, jak klesám, já se tak hluboce pokořila. Byly doby, kdy jsem vítězila nad sestrou, nyní vítězí ona nade mnou! Nestačilo ji uzavřítí v rakev a nositi po světě její klíč. Duše její se vleče nade mnou, odloučena od hmoty, vleče se za mnou niterně, v příčinách, výsledcích každého mého skutku, mé touhy, mého citu, mé radosti!« Cítila jasně, že stále jest v patách bílému stínu.

Šla světem po stopách Marianniných a ony rozkvétaly za jejím krokem trnům. Marianna milovala svou illusi, Magdala ne svou, ale její.

Magdala trpěla takovou mocí, která otravila každou krupěj krve v jejím těle, která oblékla každou myšlenku do úzkosti a posměchu. Příznak bolesti a krásy, příznak očí, které hořely jako světla věčné lampy, se rozsvítil nad ní.

Umočila se pláčem a vstala.

Napsala několik listů, ale zdálo se jí, že mnoho prozrazují. List tak lhostejný, jako bylo srdce strážlivého, nemohla dosud napsat, neboť se chvěla. Byla by ráda zahubila svou paměť, svou duši, své srdce.

Vyšla a letěla hodiny cesty po mezích a necestách, vracela se hodiny cesty, ale nic se neproměnilo.

»Milovat boha!...« volala, aby překřičela vítr, který plál jako oheň. Milovat boha!... smála se, ale cítila, že bůh není milenec a že jej nelze přelstít ani získat krásnými očima.

Jak nepodlehnutí v tomto zápase? Jak ji dostihnouti, jak ji nenechat toto nezemské vítězství?

Jaká to vznešenost! Z jaké výše se to na nás dívalo. Jak jsem se jí musila zdát nepatrná a směšná! Chtěla jsem ji urvat pozemskou lásku, tu, kterou ani necenila!

Cítila kletbu srdce, jež nikdy nemilovalo, jež nikdy nebylo oddáno, studeného, vypočítavého srdce. Láskou snad lze naléztí víc. Ale ona ji ani nikdy neprožila. Srdce její leželo v těle jako z kovu a zámlo. Nebylo vzpomínky, kterou by je byla rozebrála. Oklamala tolik duší, jen vlastní nebylo možno oklamati. Hory Plonského rozvalily se jako ještěř na obloze.

Připomněla si jeho osobu.

»Myslí, že je začátek a on je už konec,« pravila s posměchem.

Noc se přiblížila. Tušové lesičky počmáraly oblohu, rtuťová řeka v údolí se zrcadlově zaslétla, zanícený západ shasínal, hvězda večernice vytryskla na achátové obloze, ohničky pod strání zahohřely jako dvě žhavé oči a nad nimi zavlál dým jako bílá kadeř.

Magdala chtěla vycítit boha, pochopit boha, uvidět boha. Sla s rukama předpaženými jako slepec, ale její oči byly ze široka rozevřené, aby uviděly.

»Nuže, ještě v tento poslední zápas, Marianno!« šeptala odhodlána.

Ale buh sestrin byl příliš temný, zaslzená světla jeho svatozáře hrála tak málo.

»Bože světla a radosti, bože vítězný a bezohledný, bože slunce a života, zjev mi svou všemocnou tvář!« volala.

Vysoké, rozecňvané hvězdy postříkaly oblohu, než přišla domu, a tráslý se jako v očekávání.

Její představa vyrostla a vytyčila se náhle před ní nad věky a nad prostor.

»Půjdu ho hledat, půjdu se zpěvem na rtech naléztí jeho světelné stopy – krásu, září a radost; půjdu do světa hledat boha života a slunce, tobě ztraceného, Marianno!«

A po jitra vydala se na veselou pouť, pro své největší vítězství.



X. DVORÁK:

## RESIGNACE.

Jest ustrašena duše má,  
zachmuřeny jsou obzory její;  
ó, větry, větry neznámé!  
přes ni divoce vějí,  
A listy s korun padají:  
jaký podzim to v kraje jde moje!

Ach, nechte zrátí ovoce,  
mladá ještě jsou zahrady tyto,  
což nevěly jste poupata,  
co jich v lupení skryto?  
v mch vuni žití stajil jsem –  
sílu v poslední zoufalé boje!

Jen co mi málo rozpuknou,  
co se otevrou lupenní kraje,  
jak číše k pítí podaná  
tém, již souzení odumirají:  
ji vyprázdniv se zahálím,  
mroucí uprostřed života stoje!

## ZÁPAD!

Dívám se v západ – v krvavé moře!  
brzy už půjde tajným tím brodem  
duše má, světlo plájeji spoře,  
zhrozdle vášní divokým hodem,  
sestoupí v brány tmy nebo zore!

Pádání listů šumí v mé snění  
tesknou svou písní beze slov tichou,  
cítím tu vuni smrti a tlení,  
vrší se, vrší života lichou  
Drama mé! – Čekám na dokončení.





## SVISLÁ KŘÍDLA.

V myšlénkách vracel se jedině k listu, který Ole byl napsal. Stopoval všechny obraty vět, zkoumal všechna spojení slov, nebylo-li snad v obsahu jeho něco, co by se jí bylo dotknulo, co bylo by zjitřilo její hněv a zbránilo jí aspoň odpovědět.

Nenacházel nic. Doznaná netečnost vůči její budoucnosti, již sliboval napravit prose jen o ztrpení a žebronně o trochu důvěry, nemohla ji přece pohoršit. Či neměly již ceny jeho vášnivě slibů, jeho přísahy, že je jeho jedinou skutečnou láskou, unavily ji snad svojí nekonečností a znechutily se jí?

Možné, možné, že přesycena vášní jeho povahy a umdlena vyčerpávajícím jeho duchem, šla hledat klid a prostotu u onoho druhého, a v nechtu nemocného, který odmítá silná jídla, odložila jeho list.

Vzpomněl na paní Kostlivou a její unavený zvěněšek

Písemského opovrhlivé slovo: „samci“ mu napadlo, když postavil sebe a Kostlivého, oba nešetrné, oba drásající drsnými rukama jemnost ženy, proti Ole a paní Martě.

Byl nešetrný, jízlivý, posměvačný ve svém štěstí a netušil, že se duše děvčete bouří proti té mužské presile; teď teprve z dálky, z hloubky vzpomínek jakoby tíživě doléhaly naň všechny její výkřiky nechtu.

„Přestaňte . . . Nechci nic slyšet . . .“

Vycítoval z nich ještě kouzlo milého hlasu a opíjel se jím.

Ze zvuku těch slov vyrostla před ním nádherná, zteplá, v bílém šatě s bleskurychlým vlněním těla v drobných, sotva pozorovatelných záchvěvách. Byla prudká a nervósní jako vlny étheru.

Usmál se tomuto těžkému klusu své lyriky a zesmutněle zahleděl se před se.

Míjely ne hodiny, ale míjely dny, a uplynou snad měsíce, aniž se mu podaří sejít se s ní. Mlčky se jí vzdal a po letech jako Oněgin přijde zase před ni, bude s ní zápasit o její přízeň a bude se potácet pryč, odhozen jako dnes.

Myšlénky jeho se vzbouřily.

„To se nestane, děl k sobě se sevřenými rty.

V duši jeho jakoby bylo sněhu napadalo. Pýcha jeho byla raněna, a led odevzdanosti hojivě chladil zjitřenou ránu.

Neodpověděla, nepotřebuje ho tedy; nepotřebuje-li ona, nepotřebuje on.

Násilným vzepjetím své vůle potlačoval čarovné vidiny, s nimiž si hrála duše těšíc se ze svých vzpomínek.

Vzpomínky patří invalidum!

V dupotu nohou zaslapával všechny záchvěvy citu, jež se připínaly k jejímu zjevu.

Z té bouře tísně vystoupil před něj obraz Terezin. Viděl její lice uzardělé jízdou, černé vlasy zcuchané větrem, viděl dnuoucí se nádra. V paměti mu živě stál pyšný zjev její v okamžiku, když před ním samostatně seskočila se stroje a pružně vypjala svoji plnou, složitou postavu.

Když se divil jejímu umění, ukázala mu na hochu, pomocníka zahradníkovu, který ji vodil se zápallem, až houževnatost obou přinesla úspěchy a Terezu naučila kolo ovládati.

Tehdy při opětované návštěvě se Vacek vesele zasmál a hově přání dívčinu jel s ní dolů na louku a do Dobřichovic.

Tereze to bylo málo. Dále, dále, žádala. Pustili se do Let, přes přívoz k Revnici, oba veselí ukradenou chvilkou výletu, jež ani nebyli smluvili.

Rozjařena, nedbajíc své únavy vracela se Tereza před ním zaprášenou silnicí mezi nízkým stromořadím trešni, a Vacek na ni hleděl, hleděl na její zardělou šiji, sluncem ožehnutou, na její život z úzkého pasu v plných tvarech vystupující, a malátná touha objati ženu, strhnouti ji na svá prsa svírala mu ruce v předlokti.

Jeho myšlénky nenesly se k Tereze; ale přítomnost její, její blízkost uváděly v napjetí mužskou choutku.

Vzpomínal, jakým způsobem končily vždy jeho vycházky s Olou.

A zase řadou dní vlekly se jeho duši smutek a tíseň, a rozechvívající pocit osamocení, pocit takové hluché prázdnoty kolem něho, že přechal z domu, unikl z ulic, utíkaje před bláhou svého pohledu, který mu v každé urostlé ženě ukazoval Violu. Aby tomu dráždění unikl, zapadal do koutu pivnice.

Co neučinil po celý svůj život, aby se byl úmyslně opíjel, teď prováděl přímo svěřlavě, vypíjel ke svévoli rozvášněných hráčů.

Nedlouho . . . Za týden jej omrzelo hyření, byl mu nezvyklý, a s chvatem a určitou myšlénkou pod lebkou jal se pořádati své věci.

Dva svátky strávil v rodině Kostlivého a podle Terezy, která mu prvého dne ráno se sebedůvěrou nepřestraseně dívky vyjela vstříc až k Báním. Byla tím velice potěšena, když viděla, jak na ni vykroužil své živé oči, zahlédávaje její bílý úbor v zeleni stromů při okraji cesty.

Jste překvapen? ptala se s lichotivým úsměchem.

Rozhodně, zasmál se mladý muž. »Je-li toto začátek mé odměny, pak věru už se nemohu dočkat konce.«

Děvece zavlnilo rozmarně postavou a nechalo mu ruku, kterou mu podalo na přivítanou.

Hovořili všední řečí a místo, aby vsedli a jeli, šli kus cesty a zastavili se ve stínu vysokých jedlí.

Vacek zažertoval, jela-li by tak milenci vstříci, jako jela přáteli, a Tereza zčeivenalá a hledíc do lesa odpovídala podmínečně, byl-li by jí milý, že by ovšem nechala falešný ostých doma.

Mladý muž nevidá její tvář, zahleděl se opět na štíj divčiny, jejíž snědá barva nad přeloženým límcem bluzu plála bronzovým tónem.

Nerozvažlivost prudké krve dýchla naň a opojila jej tím hrdlem. Byl jím sváděn jako Zoluv zločmec, a přiblíživ se náhlým úklonem v před k dívce políbil ji na tmavě ružový svah hrdla k rameni.

Tereza zrudla, bylo znáti, jak jí po pleti letí pocit leknutí, reakcí nervu vybouřený, a oči její v široce vysloveném zděšení upjaly se k muži provázejícímu ji.

»Odpusťte, slečno Terezo,« a Vacek zahuhlal svoji omluvu skrze lehce sevřené zuby. »Jste dnes velice sličná, a já jsem celkem člověk, který se špatně ovládá.«

Stálo mu ještě teď před očima lehké trnutí postavy divčiny, a vzdech, který jí při jeho slovech zdvihl nadra.

Beze slov vsedla, nechávajíc jej vzadu.

Než dojeli domu, vzpomínala se, ale mladý muž viděl, že je jiná, že leží mezi ním a její důvěrou plachý stín.

Ve své lhostejnosti pokrčil rameny.

Odpuldne zastali ve vile, Tereza prohlásila, že je horko na vyjízdku, druhý den ráno po-

máhal Kostlivému rybařit, a až odpuldne zase rozhodla se Tereza, že vyjede.

Vacek souhlasil, ale stál na svém, aby se jelo do Let; tam mohl dojít Kostlivý, a v hostinské zahradě mohli strávit hodinku při kuželkách.

Tereza pohněvaně ustoupila od stroje; ale když mladý muž nepovolil, podrobila se.

Ještě v týdně při vzpomínce viděl před sebou její hněvivé oči, jichž svity zatlačovaly v nitru jeho myšlenky na Olu.

Odpověděl jí, že nemůže ji doprovázet za zády lidí, nemá-li k němu důvěry.

Kdo vám to namluvil?« zahašteřila se, a slova ta jej provázela teď neustále v myšlenkách.

## XL.

Vacek rozhodl se k poslednímu kroku, ke kroku, který znamenal plahočení se po všední pudě praktického života, již vyzáření mu mělo stěti v manželství.

Sečtení své příjmy, průměrem činily půl druhého, dva tisíce, a to dokud byl u advokáta. Za dvě leta byl hotov s praxí, a co potom? Pomýšlet na úřad nešlo, nepomýšlel naň, ani když byl mladší a začínal kariéru, a teď ostatně vše bylo přeplněno. Vchnout se na literární dráhu, vždyť neměl jistoty, jak dlouho se udrží při svěžesti pera, nepřijdou-li jiní, kteří budou psát přístupnější nově generaci a brilantně třeba, za deset let mohl být odstrčen jako otrelá figurka se Sachovnice. Habilitovat se, jíst trpký chléb dočentury, být čistě vědecky činným, člověk bez groše a s potřebami vyhyčkaného inteligenta zde v Praze, v Čechách, kde dusno neporozumění, netečnosti a škrdlivé skouposti umorovalo každý rozmach vědecké síly?

Pokrač.



M. JAHN

## POZNANÍ.

Pokrač.

Otevru vám, tatičku, řekl Pavel a sáhl po oknu.

Nejde to otevřít. Na jare rozbil mi vitru tabuli a Vimeek přitloukl okno hřebíkem,« povídal stařík tak prostě, jakoby to musilo být.

Ale v tom vešla Švakrová. Pavlovi napadlo, že se obává, aby neměl s otcem dlouhých řečí a zbytečně o všem nezvídal.

Chteete-li, odpocíháte si, pane Švakra,« pobídla Pavla a očima dávala na jevo, aby se dlouho nezdržoval.

Chtěl jsem otevřít okno tatičkově, ale pravil, že je zatlučeno,« řekl Pavel, nemoha v sobě potlačit tak nesmyslného opatření.

Vitru na jare rozbil tabuli, hned bylo třicet krejcaru pryč. Tak aspoň nestane se neštěstí,« odrekla Málka a zavřela sebou, jakoby se jí někdo nemile dotkl.

Ale přece je třeba někdy otevřít a vpustiti trochu čerstvého vzduchu,« namítl Pavel.

»Ach, staričkovi to neškodí. Nic takového tu nedělá, přes den bývá u nás nebo na poli a jenom v noci tu spí,« odrekla Málka s takovým lehkovážným úsměvem, že zmátl samého starce.

»Ach pravda, že neškodí,« odrekl stařík trpně na její řeč a přikývl hlavou.

Pavel shledal, že nepresvědčí Švakrové, a proto odešel z výminky. Ale bodala ho Málčina slova

a rozesmutnila ho otcova trpělivá, oddaná lhostejnost k životu.

Zašel do své malé světnice a otevřel okno.

Hleděl do zahrady, jak zvolna se zatmívalo. Večerní hvězda tetelila se na bledém nebi a za chvíli sklesla mezi stromy a hořela v nich jako na list upadlá žhavá krůpěje. Stíny, jež lehaly na zahradu, prodlužovaly se a houstly a vrcholky stromů jakoby lehce zkadeřeny obrazy se na temném obzoru. Tichlo a zamlklo všecko. Pouze odněkud z větví zakřehotala žába vlhkými, vodními zvuky, jakoby přivolávala déšť.

Pavel seděl chvíli u okna. Duše jeho se dotýkala lehké a šťastné vzpomínky na studentské prázdniny, které trávil doma, obýváje tuto tichou, podlouhlou světničku. Z nedalekého dvora dolehl sem vysoký ženský zpěv a přerušil jeho myšlení. Pocítil, že je na vsi, na klidném ostrůvku, kde bude moci shoditi starosti roku, oddychnouti si a zotaviti se. A najednou ozvaly se v něm rušivě dnešní tíživé dojmy. Zdálo se mu, jakoby ho nečekali, oslovení švakrové bylo tak trochu studené a stále opakované »pane švakříčku«  
zaráželo neupřímností. Ale spokojoval se. Myslil, že oslovovala ho tak z bláhovosti, a že jí toho nemůže zazlívati. Ale otcova nečistá výminka ho rozcílovala. K vůli rozbité tabuli zatloukávati okno a dusiti starce ve špatném vzduchu, to mu nešlo na rozum. A když uvážil bratrovo chování, přiznal si, že je v područí Málčimě, docela pod její nadvládou, a následek toho že je i nečistota i zatlučené okno v otcově výmince.

Ale i to ho unavovalo, protože se nemohl dobrati ničeho světlejšího. Viděl, jak zahrada, ves i nejbližší pole zatmívaly se hustými stíny a pouze nahoře rozsvěťovala se obloha nádhernou září. A všecko, co ho dnes tísnilo, zdálo se mu byti oním zatlučeným oknem do onoho lepšího, vznešeného světa, kde není špíny ni zloby ni křivd. Ulehl a jako daleké šplouchání vody zněl mu k sluchu jednotvárný křehot ze tmavé noci, doprovázený chřestivým cvrkotem zelené kobylky.

Ráno vstal, otevřel okno a vdechl do sebe vlhké rosnaté vůně, kterou dýchala zahrada po letní noci. Do dálky rozlila se obloha jemně zastřená parami. Nad západními pahorky shasinal měsíc podobný umrzlé kře a tratil se znenáhla v šedých, mlhových oblacích, zbylých po nočních chladu. Všecka ves jakoby najednou oživila, hlasy a kroky se míchaly a takový chvatný, shonlivý ruch doléhal k oknu, že se mu zdálo, jakoby přišel rušivě do víru života, v němž pouze děti a starci odpočívají.

Upravil se a vešel do velké jízby. Nebylo tam nikoho, pouze stařík vešel za chvíli a řekl mu, že má na kamnech snídání. Ostatní všichni byli na poli. Pavel vzal hrneček s kamen, zakrojil si chleba a jedl.

»Počasí je krásné,«  
rekl ke stařík.

»Je, ale pane dlouho nebude. Žába na večer svolávala déšť, do tří dnů je jistý,«  
odvětl stařík, dívaje se, jak Pavlovi chutná.

»Slyšel jsem ji a také jsem si to povídal,«  
potvrdil Pavel otcovu řeč.

Stařík přešel sehnuté jízbou.

»Budeš doma či chceš někam? Musím taky odběhnout na pole. Žnou žito, je suché jako pepř. Ach, což letos, urodilo se do Pánaboha, všude všecko krásné, sláma do pazí a zrna jako žaludy. Eh, je to letos rok, chválabohu,«  
pochvaloval si stařík, olízl suché rty a otrel je rukou.

»Vyjdu si trochu,«  
odvětl Pavel, odesel do světničky, vyndal z vaku dvě malé knížky a zastřkoval je do kapsy.

Eh, dej si s tím pokoj. Šetři se, ty knížky, myslím, tě suší,«  
připomenul mu stařík, čekaje, až vyjde.

Potom uzamkl stavení, sňal s hřebíku hrabici a běžel zahradou do polí.

Pavel se díval za ním, jak se prohýbal v poli a nakláněl se strany na stranu. Šel za ním travnatým pasynkem, na němž pásli Vinckovi chlapi několikero statných strakatých kusů.

Lojzek ze studu zaběhl do zemáku, ale Vinca postavil se neohrabaně k dobytku, usmívaje se bílými zuby na strýčka.

Rád chodíš do školy?«  
otázal se ho Pavel.

Kdybch mohl, ale někdy musím pást, strídáme se s Lojzkem,«  
odpověděl Vinca přes zuby.

Pavel pohlédl zaraženě na chlapce. Chtěl něco říci, ale slovo mu uvázlo na rtech, a proto odesel.

Nechtějí světla a čistého vzduchu. Samá zatlučená okna, pomyslí si a rozhodl u sebe, že domluví bratrovi, aby se staral o vzdělání chlapce.

Síroká plocha známého kraje rozložila se před ním jako na dlani.

Západní obloha byla lehce nadehlá parami a až tam vzadu splývala v hustou, modravou mlhu. Zelen se žlutí se stíraly, splývaly nebo přecházely jedna ve druhou. A jako na doskok od sebe kadeřily se tluké, prutelné lesíky. Ze tmavé spousty borových skupin jasnou zelení leskly se mladistvé bízy, jakoby zpívaly veceň mladost Pavlova kraje.

Bylo mu teple najednou, když se rozpomněl na doby, kdy pod bratrovým lesem pásával koně. Všecka jeho duše odlétla z něho do dálky za dětstvím a roztoulala se po oněch věčně zelených paloucích, kde svítilo slunce a neustávaly žniti veselé písně, plné dětského snění.

Šel dlouhým a širokým pasynkem s potroušenými sedmikráskami, jakoby tam napadalo čerstvého sněhu. Slunce pražilo nízkým povlakem a horko dušilo se nad prohrátou zemí.

Dosel až k bratrově roli, kde žal žito. Vineček se starcem oháněl se hrabecmi a švakrová s dvěma žnicema pozínaly srpy. Ona místa po minulých vichřech a přiválech, kde těžko bylo kositi kosou.

Pavel je pozdravil. Švakrová rychle, nevlídně odpověděla.

„Jdete nám pomoci, švakricku?“ oslovila ho takovým tvrdým, ostrnatým hlasem, který se zabodl do duše Pavlovy.

„Ach on už odykl nasemu.“ odřekl za něho otec, má zase své.

Pavlovi připadlo na mysl, že Levín Tolstého sekl s mužíky. Viděl v tom cosi krásného, ušlechtilého a schvaloval v duchu ono demokratické

snížení se podivinského slechtice k lidu, ale nyní po Málčině poznámce lehce se otrásl. Snad oni mužíci byli prostější a hleděli vděčněji na práci pánovu, ale zde jeho švakrová chtěla ho jenom pokoriti před ostatními a ukázati na jeho městskou, zpanštelou výlučnost.

Pavel zamkl a vbodl oči do země.

„Jdeš do chládku, do lesa?“ otázal se ho Vineček, všecek určen, jakoby chápal příčinu jeho zadržlé tváře.

„Jdu. Je mi tak divně okolo srdce,“ odřekl Pavel. „Ani se člověk nenadá, že ho vítr zanele na nepravá místa.“

Nikdo nepochopil jeho slov, pouze Málka pohlédla za ním, jak odcházel. Měla v nitru jakýsi zlostný, mračivý pocit, jakoby něco chápala z Pavlovy poznámky.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### ČASOVA KAPITOLA.

Ne, at děláni cokoliv nemohu zapomenouti z té ty oči. Nemohu na ně zapomenouti, jako se nečte sbíhají vzpomínky na příšerné obrazy, v nichž zemaní umřelo zobrazení bídy a utrpení. A tento obraz, který mi, tak pronásleduje, vytvořil umělec ze všech nejgeniálnější, nejvynalézavější, ale také nejvyměštější. Život — mate jeho ruku? Vidím ten obraz. Mladý muž, dělník, čistě obléčený, stojí skrčen na ulici a v ruce mu stoná domáček lidského masa. „Taková robitka, mluo a drobná, iwa kniže, bida, strašná píseň boží!“ A nevíš, na t m dítěti ne dětského. Žlutý ten prvale, jaký vykoupení namítl lek, a mělo bít a znokouhčena, dohře, i zora. Je to ten hromádka kostí a sraštělé kuře. Jen ty oči tak velká a smutná!

Nemohu se jich zbavit těch strašlivých očí. Ne, není v nich radostného. Není v nich přes mláde, není v nich zítelových radost, a ota. Jen těžký, těžký smutek tam zase. Do temných je těch hříben, jako, strašná, obléba něho, a nko pánové přístěch, olem, které jako divoké, úsavé, bídě, akurdy píse. Postru snad vyvrou, a té hrabi.

A světla proměnlivá, jasna a intenzivní, uprostřed partamu, ne modernějších, rob, hřeji, sru, efektu reflex, na tento vyčleňák lidské bdy, který přitáhl se tu ke dlu, jakoby téma smutného, očnu, ustáraného dítěte, chci vykřiknouti, daleko slyšetěme.

Protestuji!

Takových smutných obrazů a slapeň medete teď po Praze mnoho. Po vlně dlu, bdy, a o, tich ulic, u vrat domu, kde se drobná, vyčleňena a zapomenuta. Je to ona příšerná kadřina, olemu a prostitutka, nad tami? Sosléky, a hřeji, v r sly, a vychovány, měšak, uřléd, suj, kly. Vsměit, se jich dres na křizovat, dch, ulic. Podívejte se, na dlu, bdy, pronásledují vás po chodníku s draost, paria, který v r, a ta draost, je jedinou jeho zbraní, letem vás jedu, a dobrodružnosti. Podívejte se, dobře do těch smutných očí. A vyadte, že dostaví se vám někdy na pohled paradoxní, a, pře, přirozená chvilka studu — že jste člověkem. Taková chvilka, kdy jako se vám zločincem, že nosíte teplý kabát a že vám přichází

jako těžká hřeji, v r, v vašem restaurantu nebo příjemně vytopené jídelně s bohatým menu, kdy zdá se vám, že při každém s ústu zavání za vámi:

Protestuji!

\*

A pronásledují mne ty oči stále. Neuniknu jim. Ani tehda ne, když jdu kolem improvizovaných hájku s vánočními stromčky, těmito symboly smíru a tichého pokoje. Vzpomínám na ty ubohé a chudé děti, nešťastné jako jejich matky. Vzpomínám, že nezavzní z jejich drobných ust nadšená, čistá radost nad tímto legendárním svatým lidstvem. A jas se mi vrtáji ty smutné oči malýchých, sedících se vzdorovitě u tváři kděsi v koutku, skřipacích drobných zubů. První atomy nezávislosti, budoucích jejich vášní, které je činí lidskými dravci, takové strašivé semeno roste v jejich drobných duších u večer zasyčený lásko. Jest možná hroznější ironie?

Jas vánoční nemá pro ně kouzelného svého světla. Smě, poutek, legendy nehvěje příjemně nervy jejich duše. Tam, leč smutek jako čiv, ale dres, vničený a schvácený, rostoucí v určitou formu psychologickou. Závisť a hněv.

Je nářo chvil, kdy se tak rádi stáváme dětmi, jako v tomto pohádkovém roce večera, té nejkrásnější legendě, jaká kdy si podmačovala lidské srdce.

Jak v jindy sednete šťastni do svého rodinného kruhu, stanete se dětmi a budete s ním věřit, že v tento šťastný večer dostalo se tehda lidstvu vykoupení a posvěcení, z barbara je stvořen tehda člověk. To všechno byste myslili, kdyby nebylo těch smutných očí, které vás pronásledují až sem a do vašeho optimistmu houknou své:

Protestuji!

\*

Těžký nedostatek dohlbl na velkoměstské lid. Příro, a miv, své kruté rozmry. Takový pěkný polzim jsme mli, a žimu. Prosinec, jako někde v Madridě nebo pod Alpami. Libova, a jste si jistě ty lehce zamížené poetické dny. Ale tisíce a tisíce jiných je proklínalo a čekalo a čeká, brzy-li přijde mráz a sníh a s ním chléb. Bída, která panuje v Praze, je prý přímo příšerná, vyvolávající téměř středověké obrazy svého řádění. Není sněhu, není lobi a není proto práce. Jistě části prý, jako Vyšehrad a Žitkov, jsou obrazy zoufalé bídy.

Bylo to tuším loni, kdy několik literátů a žurnalistů za přispění několika dam podnikli první organizovanou akci pomocnou. Výsledek byl zcela pěkný. Tisíce slzi osušeno, tisícům jich předejito.

Nevím, stane-li se letos cos podobného skutkem. Ale to nemusí vadit soukromé dobročinnosti. Má pole dost vedle sebe všude.

Všude září a žalují ty smutné oči umučených dětí a sestrálých matek...

Vánoční koledy, na které se těšíte v útulných salonech, budou dotud blasfemií a krvavým rouháním, budou pustými hody barbarských labužníků bez poesie a vůně, dokud z ulic do nich budou svítiti ty smutné oči, a dokud hřmí budou do nich zoufalé hlasy:

Protestuji!

ANT. NEČÁSEK.

## Z MLADÉ LITERATURY.

(Viktor Dyk: *Síla života*. Básně. Nákl. Moderní Revue. — Karel Kamínek: *Hasnoucí světla*. Lyrická hra o jednom aktě. Nákl. týž. — Em. šl. z Lešhradu: *Smutné kraje*. Básně. Nákl. vlastní. — Beneš Grunwald: *Srdcem i kosmem*. Verše. Nákl. Bursika a Kohouta.)

Hořká, zrazená, zoufalá, mstivá i ironická, pathetická a tragická — tak stále rozhodněji tubne linie básnické hlavy páne Dykova. Dávno neměl jsem v ruce knihu lyriky, v níž by bylo tolik vnitřního varu, tolik bolestného přemeteného paroxysmu, tolik křče, zloby, žluči i hoře a zoufání — a tolik krásné, opravdu symbolické tragiky a grandiosity gest, linií i nálad při vši vnější a zdánlivě tříšti a rozervanosti. Pan Dyk je z nejmladší naší literatury člověk snad nejoriginálnější, nepoctivější a snad i nejsilnější. Každým způsobem člověk bolestně a z hluboka pracující, temně a skřípavě smílající si na srdci všecko kamení, které nasbíral na své české cestě. Odtud někde zadržel a uzle v jeho verších, jinde jich abruptnost, jinde skřípot a baroknost — ale také často linie tak slavné a ryze velká, obrysy tak královsky tragické a vroucně dechnuté, aureola tak bídá a vroucně mlčící, jaká může se zavěsit jen na hlavy zmučené horečkami vlastního bytí. Všude, kdekoli nitro je rytířsky a věrně dáno do služeb poctivosti, musí si tato nalézt komplementární hodnotu ve výrazu, dikci a stylu, a tou je symbolická velikost a vykvašená bolestná linie tragiky. A tomuto katexochen uměleckému cíli přiblížil se v druhé své knize pan Dyk znamenitě. Nesmí nás mýlit řada čísel násilně stržených a rozrušených, v nichž process krystalisace, stilisace a umělecké typosace byl násilně a zlobně nějak porušen a v nichž autor blíží se svou ironickou křčí, která protrhla všechny hráze, k uměleckému nihilismu a jím snad ještě chce symbolisovat nitro, tedy quand-même stilisovat. Ale vešle těchto rozjetých a zrazených čísel jsou tu také jiná, kde symbolická grandiosita a tragické posvěcení daly vykvet v čisté atmosféře stylu tak rytmu a svému, jehož příkladů nemáme u nás právě nazbyt. Neříkám, že těch čísel je nejvíce v knize, ne, ale je jich přece několik a dost, aby unesly i slabší a zakalenější. Čtete jen čísla: Zlomil jsem hůl nad sebou samým, Z polí se to temně kouří, Tož vše už dal bych bez hlusu a rádu (číslo zvláště slavné a křehké a sladké v novém odstín marnosti), A vše je mllé a není naděje, Jsou všechny formy rozbity, Kdes za horami leží boží svět, Už pátý měsíc obléhali jsme (opravdu královská píseň) i následující. Když touhu svou jsem hodil psem — a postřehnute zřetelně zpívající krásu linie, rozvíněnou, tesknou a velkou řeč stylu, její slavný dech, varhanami podbarvený a bledými jímavými aureolami bolestných stigmatizovaných čel rozsvícený. O p. Dyka umělce jsou po těchto číslech všechny dobře míněné starosti velmi zbytečné. —

Těžko se mi píše o dramatické práci p. Kamínkově. Ne proto, že napsal k ní vražednou předmluvu, kde hned na prahu odzbrojuje všechny smělce, kteří se snad opovíží dotknout immunního pana Kamínka, královsky su-

perorním prohlášením, že se ho to nedotýká, a kde nemo jiné dekretuje, že kritika, jak se u nás vyvíjela je opravdu něco, co se nedá brát do úvahy. Vidíš, řekl jsem si, ten pán provozuje dlouho již sam kritiku v Moderní Revui a musí tedy mít svoje zkušenosti a výrok jeho pak docela dobře chápu. Tedy není mi těžko z předmluvy a pro ni, ale je mi těžko z pro něho dramatu. Je mi těžko a smutno z toho, čemu říká pan Kamínek lyrika. Ty dialogy mezi manžely, kteří došli k nůzoru, že se musí rozejít, poněvadž se sklámali buh ví v čem a proč, a kteří to své sklámání vylévají na ubohého čtenáře na dvaceti kvartových stránkách v obrazech tak nových a suggestivních, že dělají dojem, jakoby byly vy-psány z Marlittové nebo Lužické! Ta prázdnota, docela slovní, k udušení povídavá, jedno a totéž stále a touž nabubřelou tuctovou dikci přemílající rozprávka — tomu říká p. Kamínek lyrika! Obrazy z kolikáté ruky, vypovězené již z každé obstojnější básně, šaty před desíti a desítkami odložené od literárního panstva — to je stilový a umělecký fond p. Kamínkův v této práci. Do těch otřelých, vypelchaných a vyruřelých látek balí pan Kamínek svou dýchavičnou, rozbládnou, nekonečně monotonní a vleklou, nerythmickou a nehudbní, neplastickou i nebarevnou prosu. A tomu říká pan Kamínek lyrika! Slyšte jeden dva doklady té jeho lyriky. A pak, což nemáme vzpomínku? I tenkrát, když budu me daleko daleko od sebe, jimi zůstaneme přece spolu. Na ty krásné večery, na Chopina a tiché meditace při něm, na hovory o umění — tam v městě, na ty dlouhé, zimní večery, v nichž se probudila naše touha, a pak na ty chvíle naší samoty, opojné vonné a bílé jako květy jasmínu — vidí, vzpomene, často vzpomene... (Str. 17.) Nebo na str. 20: »Hlido! Nový život je v tom slově! Nové perspektivy! Kus svěží oasy uprostřed pouště! Síla a naděje — tenkrát, když jsme myslili, že jsme ztraceni. Lék pro nás oba! Na našem temném nebi vzešla nová hvězda! To, co jsme dosud žili, bylo odříkání — krása našeho života je dosud před námi. Jenom na nás záleží, abychom vystavěli její paláce... Zas budou naše ty dlouhé zimní večery, při praskajícím krbu, ty večery snivé, jež rychle se blíží, když venku již všechno tak nádherně zmizí — zas budou naše ty chvíle stopené v mystických visích, plných sladkých harmonií, při nichž jásati budou naše duše i naše těla. Hlido! Zas budeme celi a pevní. My sobě hlali — neboť ještě je pro nás štěstí... Z každé nejpruměrnější novelly určené pro modní ženský list a sepsané kteroukoliv industriální spisovatelkou vyjmu partie podobné citované zde z lyrického dramatu« p. Kamínkova jako vojev. věci. Mladá generace chtěla umíknout retorice starých, prázdnému řečnování a povídání, začala hledat sevřený styl, uměleckou suggesti — a nyní tyto konce! Přijde jeden z kruhu Moderní Revue a namlouvá nám, že toto vleklé, dýchavičné a nastavované povídání je — lyrické drama.

Milá, ale mllá ještě a nevýrazná, úzká a tichá, zalitá stíny a melancholií je knížka veršů p. z Lešhradu. Je to elegik jemně a čisté citův, melodicky sladěný, ale posud málo odlišený, příliš bojácný a plachý, neodvažující se většího rozletu, při němž by se dala lépe poznati síla a kvalita jeho talentu. Také mnoho tradice a málo invence je posud v knize, jejíž celá zásluha je posud jen ta, že dané umělecké elementy, známé a jinými již užité, opatrně a diskretně kombinuje. Ale knížka jeho není bez noblessy v citění a expresi, nikde nenaleznete banálnosti nebo geniálnickou nehoráznost a velkohubost — všechno je distingované a poctivé ve své úzkosti a bojácnosti — dobré znamení a doporučení pro budoucnost —

Pan Grunwald náleží celým směrem a rázem své poesie starší, parnassistické tradici naší literatury. V jeho verších je leccos slušně citováno a myšleno, ale expresse dopadá většinou dost toporně nebo povídavě a planě. Nemá žádné personální vůně a barvy, znáte všechny ty tóny odjinud a vyslovené sytější, pružnější, typičtější.

L. N. S.

## OHROŽENÍ STAROMĚST. NÁMĚSTÍ

V poslední mimořádné schůzi sboru obecních starších čtena a také schválena odpověď předsídi král. hl. města Prahy proti zákazu zemského výboru, jímž ku satisfakci všech přátel malebného a starobylého rázu Prahy zastaveno bourání tří domů tvořících střed severní fronty Staroměstského náměstí.

Připis ten psán tónem skutečně smělým a sebevědomým, který obyvatelstvo pražské u projevu obce pražské bohužel tenkrát postrádalo, když šlo o to, energicky a houževnatě hájit práva tohoto města a království, jehož je hlavou, a jenž tím nemůže se dotýká jeho obyvatelstva, když čelí právě proti nejvyšší autonomní instanci království Českého a to v otázce, kdy toto jednalo pouze v intencích a dobře pochopením prospěchu města, na jehož v. hledu a krásném rázu tolik tak svévolně hřešeno. Hlavní snahou připsu onoho je dokázat, že domy, o něž jde, dle náhledu obce pražské nemají žádnou cenu uměleckou. Tvzení takové jest při nejmenším odvažným, vycházejícím od korporace ve věcech uměleckých tak strašně diskreditované, jakou jest právě obec pražská, kteráž až dosavadě veškerý se zemi srovnané památky pražské dovedla, a to vždy na základě výroku znalce, že nejde tu ani o uměleckou ani historickou památku, se světa sprovoditi. A na tom ne dosti! Zprásolem přímo agitacím, zaplavou zpráv v denních listech, s horlivostí jiných otázek obecních hodnou, snaží se re. presentace obce pražské dokazovati i nepatrnou cenu historickou tří oněch sporných budov. Ptáme se, komu to chce dokazovati? Ze ználena a skutečných odborníků m kdo něco podobného o domech severní fronty náměstí Staroměstského netydíl? Neboť chceme-li mluvit o historických domech náměstí Staroměstského, snad tedy pamětníci pamětně exekuce, tu musili bychom mluvit ku př. o domech v zvonu, o domě katolických továrníků, domu zhozeném na místě nynějšího nového p. Storchova, v němž bydlíval Zikmund Korvát, o domu rátočním do ulice Železné, jenž jest prací slavného mistra Rejzla, nikdy ale ne o domech na severní frontě. A o to v nynějším konfliktu také se nejedná. A daném případě jde o úchvatný celkový a tak výsoce malebný ráz náměstí Staroměstského, který působí dojmem skutečně ojedinělým a neobyčejně úchvatným tak, že není druhého podobného majestátního pohledu v městech střední Evropy. Jedno o tomto specifický, typický pražský ráz vede se tu, pámo, boj. A ráz ten známe, vždyť máme jej před sebou, těsně se z něho a jsme na něj pyšní! A tu jest naprosto hloupostným, jestli ku výsoce malebnému rázu jeho — jeho dojmů podléhá každý jeho návštěvník a jeho vyrovnanost a sladčnost umáh nejznamenitější odborníci činný, přispívá řada gotická a renaissancí, či řada snad o celé věky hlásle pozdější, barokní, rokoková či ještě pozdější? Zde působí ve skutečnosti celek svou nevyzpytatelnou harmonií, svou specifický pražskou rozovitostí — již do celuje tu každý atom onoho tak sladkého celku, k jehož dojmů přispívá každá castokrát i dosti nepatrná ozdoba, římsy okenní, stíhlé lomenice, sklon a sesiknutí střeš, intenzita červených jeh tašek a přejů! Krátce my vidíme jasně před sebou celek, obraz to úchvatně krásný. Ten chceme a musíme zachovati, neboť nevíme a nemáme žádnou záruku, že budeme něco lepšího za něj mít! Jest ale ne pohled, který by byl pro Prahu tak rázovitý, tak přízvučný, jakým jest právě tento, jež chceme chránit! Máme již smutnou zkušenost. Za krásný palác Destoursův a dum sousední dostalo se nám, jak obec pražská sama v jedné zprávě své hlásala, budovy umělecky cenné, v níž použito

mnoho motivu pražských! I nyní má se nám péci obce pražské dostati nové umělecky cenné budovy, jež má činiti zásluž doavadnímu charakteru náměstí. Jakkoliv nechci nikterak popírat subjektivní architektonickou cenu obou nových projektu, z nichž zejména řada domu Schierova vykazuje skutečně některé pražské motivy, přece mohu říci, že kdybych se setkal s oběma domy, zejména ale s oním městské pojišťovny, někde na vídeňském Naschmarktu aneb ku př. v sousedství hotelu Meisl a Schadu, že by mě svoji pražskostí a českostí nikterak na sebe neupozornily a že bych je zcela klidně mohl také považovati za přísluš pokročilé vídeňské architektury. Takoveto surogaty ale nedovedou a nenahradí nám nyníšší, svého druhu jediný dojem Staroměstského náměstí. Nevím, co by tomu v Bruselu neb v Antverpách řekli, kdyby na místě některých architektonicky méně cenných domů, a jsou tam také na hlavních památných náměstích takové, chtěla obec tamější stavěti umělecky cennější budovy! Ještě absurdnějším jest chiti staré domy, jež působí svým rázem, svoji patinou k malebnému dojmů nejinteresantnější části města a jsou vzor svým závadám přece jen jeho ozdobou, demolovati pouze z příčin bezpečnostních a zdravotních. Příl bych našim přestarostlivým otem města, aby shlédli vnitřek památných domů na náměstích antverpských, amsterodamských a bruselských, přechu to, chlouba to oněch měst, ty ťžké dřevěné schody jako do kurníku, dřevěná paření, nedostatek záchodu, zavilhlé zdi! Tu by spráskli páni rukama nad hlavou a pan fysik by nejméně omdlel. A přece nenajde se v městech těch někdo, kdo by se opovářil zásluž zbourání památných domů, ku př. des arbalétriers, des potiers, z příčin bezpečnostních neb docela zdravotních, a že by pochopil každý s takovým návrhem. Slavný obecní sbor starších byl by lépe udělal, kdyby v souhlasu s větčností českou uvítal usnesen zemského výboru, jež má za sebou souhlas celé inteligence české, a nechtěl demonstraci svou připraviti se o poslední zbytky porouchané své reputace ve věcech citu ku památkám uměleckým a starobylým.

Dr. LUDOŠ JEŘÁBEK.

## ZPRÁVY A POZNÁMKY.

Nový francouzský překlad Babičky. Milá a poetivá Babička Němcové vyjde co nevidět v novém francouzském překladě, jehož podjal se p. prof. E. Thierot. Čti jme jednu kapitolu. Návštěva v zámku z překladu p. Thierotova, až příměs listopadové sešit francouzské ročníkové revue „Le Monde Moderne“. Překlad p. Thierotův je pracován se skutečnou pietou. Hlavní přednost jeho je, že je literární prací a ne pouhým více méně korekčním překladovým penem. Má literární vum a barvu a vtěluje tak naše slavné dílo do francouzské literatury, bez porušení charakteru a zvláštností. Na konei kapitoly v Monde Moderne otuštěné podává p. Thierot stručný, ale jasný a více psaný nárt života a práci Boženy Němcové a zmínku o našem národním postavení.

Místodržitelství schválilo shourání dalšího domu na severní frontě Staroměstského náměstí t. zv. Pavlanského kláštera, sousedícího s domem č. 933. I. Dum tento má imponantní průčelí, nepopíratelnou cenu uměleckou i historickou. Zde sídlil od roku 1638 do konce 18. stol. řád Pavlanských mnichů, mezi nimiž dva němci P. Fortunatus Durých a P. Faustín Procházka, jedni z neprvňších pracovníků našeho obrození a probuzení. Bude-li shofen i tento dum, o nějž bude sveden zapsté vášnivý boj, bude obohacena smutná historie nyníšší správy města Prahy o nový zločin spáchaný na krásě a rázu našeho hlavního města.

OPRAVA. V Hudební kronce v předěslém čísle, jak ze slysu patrnó, věta závěrečná má státi na předposledním místě.

Předpláči se pro Prahu na čtvrt léta zl. 1.20, na pul léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na pul léta zl. 2.50, na celý rok o zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátek původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci „Lumíra“ buďtez adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumír“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. LEDNA 1899.

✻ ČÍSLO 11. ✻

F. S. HOLEČEK

## SVISLÁ KŘÍDLA.

Pokras.

**T**ělem mladého muže otrásal strach člověka, který cítí, že se čela jeho ilusí dotýká mráz smrti. —

Tedy zahynout jako advokátní koncipient, po celý život měsíčně stovkou placený, byla příšerná předtucha jeho. Že v tom tísnivém kruhu praktických povinností záhy život podstříhne křídla veškeré širší snaze, všemu úsilí uplatnit se v plném rozsahu ducha, netajil si nijak. Byla jich silná řada, kteří kráčeli před ním, zabýškli se světem a zapadli. Katalogy stručně registrují taková jména.

A on — v Naučeném slovníku na čtyřech, pěti rádcích byl jeho životopis... nebude za celý život jeho nic, co bylo by doplňkem k tomu životopisu, co bylo by směnnou jistotou za naději ve slibný vývoj jeho tam vyřešenou?

Ano, kdyby zůstal svoboděn, třeba chud, jméno i samostatnost by si vybojoval; ale jak vléci tvrdou cestou k nim tak choulostivou ženu, jakou byla Viola.

Myšlenky jeho zůstávaly na rozcestí, v některých okamžicích nevěděl, kam se šinouti unaveným mozkiem. Tolik však věděl, že se nezadrží zpět na sklonu, po kterém se hnal dolu, byl odhodlán přetnouti všecku tu síť nejistoty, za kterou jakoby žil již bez mála čtvrt roku; přetnouti ji rozhodnutím, které mělo celou jeho budoucnost postavit na určitou bási. Všecky jeho rozpaky a úvahy byly jen císelováním té myšlenky.

Jen formu ještě hledal, způsob, jakým by znovu pronikl k té, která mu mizela.

XII

Slunce svítilo skulinami listů do besídky a malovalo na latích jejích samé drobné, lehce se kmítající penízky o neurčitě vyjádřeném okraji. Někde jakoby ležely dva na sobě, pošinuty, jinde

zase drobný ten obraz slunce byl vejčité formy, a v jiskřivém svitu třepaly a kolísaly se v jediné škádlivé hře neposedného větříku, který hrál v listů a koketoval s pružnými větvicemi stromů po zahradě.

Uvnitř seděly Tereza a paní Marta, prvá nad knihou, v níž nečetla, druhá nad šitím, kterého si nevšímala.

Paní Marta nývá, s očima přivřenými obírala se svojí neznámou bolestí, a Tereza myslila na Vacka.

Zítřka neděle, slíbil, že přijede, a lehké napětí z očekávaného příchodu šířilo se po hrudníku děvčete při vzpomínce.

V té nudě celého týdne zase jeden den veselí, den rozjareni a hbité výměny slov ve škádlení s milým člověkem.

Tereza připomněla si polibek, který jí vtiskl na šíji, a skrytě se prikřeřila při lehtivém dojmů, jaký jí províval nitrem. Obličej její vzal na se rozmarně durdivý výraz.

Uz aby tu byl, zaskádlila ji touha vtírající se přes práh vědomí. Rty děvčete rozepjaly se k úsměchu.

Plaše pohleděla na sestřenicí, nepozoruje-li ji.

Mladá paní postrehla pohled i zár úsměchu na tváři Terezině.

Proč se tak stále usmíváš, ptala se unaveně, je ti tak veselo?

Nedovedu se tak škaredit na svět jako ty, Marto, proto se ti zdá, že se jen směji... jsem veselá, protože jsem mladá...

Chm, a Marta ulevila si zlým ústípkem.

Až se vdá a bude nad sebou stále cítit oči tehyně, která bude dohlížet na její jednání, přejde ji smích, zahartusila paní Kostlivá jsouc ve zlem rozmaru.

„Vždyť si tě ani takofka nevšímá,“ a Tereza zvázněle odbyla útok, jenž mířil na matku Kostlivého.

Ne? . . . Oči má se do ní téměř vpíjí, a nemluví, jen pozoruje.

„Protože ty nemluvíš. . .“ odpírala Tereza přitlumeně.

Marta odbyla děvče, že ji nerozumí. Takové tělo, které jen kypělo zdravím, nemá smyslu pro cizí duševní světy. Ji je každý dobrým, který se směje a hulačí, taková široce rozslápnutá dobrota lidí z venkova, kteří se smějí plnými ústy. Jsou-li notně drsní, co může být na nich dobrého? Či je Kostlivý s tím svým protivným smíchem člověk dobrý? A jaký on, taková matka. A mezi těmi dvěma lidmi žije a bude už nucena žít svůj celý život.

Proč si ho tedy brala, ptala se Tereza, ale nedostala odpovědi.

Pohodila tedy lehce hlavou a zabrala se do čtení.

Paní Marta přivrela oči, obličej její vzhlízel všudek oprchale při jejím unaveném tváření se, ale mladá žena jakoby toho všeho nedbala. Ji trápilo, že muž jen věčným úsměskem k ní hovoří, a v rozčilení nad tím vinila i jeho matku ze stejné povahy a zálučnosti proti sobě.

Horšila se nad povrchností Kostlivého, která zírala ze všech jeho řečí provázených trpkým smíchem a ve šprým přístrojených. Zlobilo ji, že nedovede se přizpůsobiti vážné věci, vážnému okamžiku, a že je stále pln rozmaru jako bezstarostný chlapec. Vinila matku jeho, že nepůsobila na prohloubení jeho duše.

Teď s tím jeho smíchem měla vystačit po celý život; že je Kostlivý stejným způsobem nešetný k matce, při tom přehlížela, zaujata sama sebou a všudek se jítie domněnkou, že netěší se v domě dostatečně vášnosti. Z tohoto stále dušeného hněvu zrodila se její nervová bolest, která okamžiky přecházela ve skutečnou tížeň. A trýzněna sama, mladá žena týrala své vůkolí, unavovala všudek svým stále rozčileným zevnějškem, tak že i Tereza cítila se vedle ní nevolnou a bezděky více se chýlila ke staré paní. Věděla, že je z jednání této vyloučena všudek úmyslnost, a že ona Mauton tak akcentovaná dohlídka je spíše bezděčně bloudění zraku ustrašené staré dámy za snachou v péči o její klid. Jen nedůtklivost Martina mohla v něčem takovém viděti osten pánovitosti.

Za dnů, jež takto v nevrhlém přítmí hněvu mladé ženy plynuly, Tereza po boku jejím viděla světlé chvíle jen v okamžicích, kdy se dostavoval Vacek, a ona po jeho boku se mohla vzdáliti z villy. A i ten býval při příchodu svým vždy nějak slavnostně vážný a těžkopádný, a mluvil jako nějaký profesor.

Tereza byla by s chutí se mu vždy vysmála do obličejce, protože při té své nucené ponuré náladě vypadal notně staře a pokrytecky. Rozhodně lépe se jí líbil, když pomalu rozvázal, protkl svá slova smíchem, když ji chytil za ruku a —.

Děvče vracelo se stále v myšlénkách k té jedině scéně podle lesíka nad Báněmi, a jak byla prudká, zadupala botkou nad mrzutým koncem tak vesele zažitého jitra. Zlobila se na sebe, že světlavě z toho si brala zámínku zůstatí odpudně doma. Bylo by přece lépe bývalo vyjeti s mladým mužem, zatoulati se s ním po polních cestách a silnicích, po slunci a stínu lesa, a hleděti mu v lehkých kradených pohledech do opálené tváře.

Vždyť před tím sama doznala, že by se falešným ostychem nenechala pléstí.

Vacek druhého dne odmítl, pohoršen její nedůvěrou, a Tereza se při tom jen zlobila na sebe i na něj.

Měl jí rozumět, a ne zase najednou hrát zkostnatělého profesora.

Tim více se pjala její živá naděje ku příští zítřejšího dne.

### XIII.

Pod svahem, na jehož druhé straně stála Jilovišťská myslivna, sestoupila Tereza s kola.

Za ní slezl Vacek a přešel její stroj.

Vraceli se od Mníšku, k němuž došli, a kam Tereza nechtěla vstoupit v plaché obavě, aby si ji lidé nepohlíželi.

Ve chvíli odpočinku, opěšalá, rovnala si teď vlasy, které jí vítr rozčechlal.

Slunce chýlilo se nad hlavami jejich k západu, a silný klid široce rozložené roviny jakoby se byl ze zelených lánů vzadu za nimi zdvihl a objímal je závitý svého roucha.

V pravo, v levo vystoupil před krácející dvojicí les se zelenými světly korun a tmavým stínem v hloubce.

Pohled Terezin zavadil o tvář mladého muže.

„Odpočinek?“ odpověděl tento tázavě odbočující ke kraji lesa.

„Třeba,“ a oči její se utajeně zjasnily.

Celou cestu byl Vacek vesel, ale klidný a lhostejný, až se děvče zjištěné myšlénkami z uplynulého týdne nad tím horsilo. „Teď snad . . .“ a oči její se znovu rozsvítily.

Mladý muž kráčel dále do hloubky lesa.

Tady nezůstaneme?“ Tereza se zarazila.

Při silnici, jako žebrák . . .“ odpovídal Vacek kuse, otáčeje se k ní s usměchem.

Tereza šla tedy za ním, ale tiše již, v nitru jejím vše rázem jakoby bylo opadlo, oheň jejích očí se stišil, a na líc vyhoupla se nejistota očekávání poškubávající jí koutky úst.



Tíseň okamžikem rozchlípla jí rty a ze zvláště ných náder vyrazil prudký vzdech, po němž jakoby se byla celá její plná postava v sebe shroutila.

Násilně se vypjala a nucenými kroky vlekle brala se za svým průvodcím, který s potížením vedl obě kola uprostřed stromů.

Hleděla na jeho červený krk opálený sluncem, jak se odrážel od přitní lesa, na jeho silné ruce, které širokým hmatem jakoby polapena držely řídítka strojů, a lehká mdloba před blízkostí této mužské síly jí schýlila hlavu.

Jako smrští uchvácenou sklonila ji závrat, zatočila jí, že stlumeným výkřikem padla na strom.

„Co je . . . uklouzla jste?“ ptal se Vacek.

Tereza vyhýbavě pokynula vzprímujíc se a omámená očekáváním.

Stáli mezi nízkými, hustě zalistěnými stromky a keři, kde bujně vzrostlá tráva zakrývala jim nohy.

Ve stínu habrového keře rozhodil Vacek kabát, aby si naň Tereza usedla a vytáhnuv ji z vlasů jehlici, sňal jí beze slova a bez otázek klobouk.

Slunce vrhající kosmo své paprsky přes vrcholky keře zaplétalo se dlouhým proudem jejich do koruny nejbližší stojící babyky. Laločnaté listy její na dlouhých řapíkách hned se smekly, hned nadnesly ve hře větru.

„Jak se vám líbí ticho zde, slečno Terezo,“ začal mladý muž; avšak Tereza mlčela. Z toho ticha rodila se jí v duši jen nejasná úzkost.

Vacek jakoby přehlížel její zaraženost jal se mluvití nevšimavě dále; ale hlas jeho byl temně zabarven, jakoby se odrážel od pobouřených vnitřních hlubin.

Ten kout zde byl jako stvořen, aby dal rámec k nějakému veselému výjevu ze starého věku, dát prokmitnout houští zelení bakchantkám s růžovými těly, oblévánými proudy slunce, kozonohům, kteří by je vyděsili, anebo položit do měkké trávy Daphnise a Chloi, pastýřský párek z ostrova Lesbu, jej pískajícího na flétnu, a ji zdobící se koží koloucha bílé skvrnitou.

Tereza asi neznala prostinkou selanku z doby, kdy chodili boží po zemi, selanku o životě dvou lidíček sličných jako Hynaisův Paris a Afrodita, a Vacek s úsměchem jal se popisovati děj staré řecké pastoraly.

Oba byli nalezení od pastýřů, jej živila mlékem koza, ji ovce, vyrostli pospolu a pásli potomstvo svých živitelů. Dospívali, láska vznikala v jejich hrudích; ale nevěděli, co ten pocit znamená. Chloe vysedávala před Daphnisem, když tento hrál na flétnu, a když se koupal a vystupoval před ní obnažen, chtivě se dotýkala jeho pleti, aby pod prsty cítila její hebkost. Daphnis opět opatroval ji, když spala v úpalu slunce ve

trávě a kdysi, když cikáda pronásledovaná vlastivci zachránila se jí mezi nádra, a pták do- tekem křídel ji zbudil a polekal, konejšil ji od- straňuje rozechvěn za nadry ukrytého a zde zpívajícího cvrčka. Pak ji viděl obnaženou, když po pohřebních slavnostech za pastevce Doreona koupala se po jeho boku myjíc své tělo pevně a sličně v jeskyni nymf. A od té doby cítil v nitru palčivou bolest, jeho dech byl pln tísně a přerývek, jakoby byl kýmisi pronásledován - ale neuměl si vysvětlit . . .

Mladý muž se přerušil a pohleděl na svoji společnici, která naslouchala vyprávění s blouznivým úsměchem, oči upřeny do neurčita.

Široká vlna napjetí zdvihla prsa vášnivého muže.

„Chloe,“ a Vacek přitlumeniv hlas oslovil tímto jménem dívku a lehce ji ujal za ruku položenou na klíně.

Tereza očividně sebou trhla, a oheň přesel po její tváři.

Vacek se sklonil k ruce dívčině, a ač se mírně bránila, lehce ji líbal.

Tereza se chvěla, v pohledech jejích byl zmatek; nevěděla, kam zraky skryt.

Vacek položil svoje čelo do její dlaně, stále na klíně odpočívající a chvíli na ní těžce spoleh.

Terezina duše trásla se úzkostí z tohoto styku.

Když mladý muž pozdvihl hlavu, byly jeho skráně oblity sehnanou krví, a v očích blýskala prudkým svitem vášeň. Nabral dechu jako zápasící dravec a objav dívku silnou paží kol pasu stáhl ji hrůčkou k sobě.

Ve stromech nahoře zašelestil vítr, a v hlavách dvojice hučelo orkánem rozpoutaného pohlaví.

Vacek líbaje dívku rychlými polibky na hrdlo, na skráně, vlasy a paže rozepjal drobné knoflíčky její blusy, za níz se vlnila v bouři nádra děvčete, a zahleděl se Tereze do tváře, nechávaje dlaně těžce spočívati na rozhaleném satě, za nímž v bojivém dotyku rukou chtěl hledat ukojení svého žízňivého pudu.

Tereza v bezvědomí ležela na jeho rameni, a bílá hrud' její zmítána příbojem dechu stoupala ve vysokých vlnách plných světla a vábení před jeho zraky. Lesem kráčela smrt mdloby, jež podkosila její rozvahu.

Ille, žena přísti chvíle, zahlučelo vědomím mladého muže, „zápas panenství s posláním přírody . . .“ a se zachmučenými zraky analytika stopoval Vacek bouřící se tělo - hmotu, jež jakoby se probouzela vlnami skrytých proudů k neznámému dosud životu.

Znal již ty proudy - Viola.

V hlavě jeho jakoby se bylo zabýsklo. Tihl sebou, jakoby couval zpět ve zděšení.



## Z NEJMLADŠÍ POESIE.

BOHUSLAV KVIET

### VEČERNÍ.

Ovečky bílé na pastvy zase jdou.  
ze pastýři blídá bláznivě ubledlý;  
ovečky bílé, já krásu vaši ztratil  
však že vás opustím, žel, já nevědě!

Chci dívat, dlouho se dívat na váš rej  
a modré pláně v duši uzavřít.  
nemyslet na nic, jen o vás stále snít  
a úsměv na rtech, se vzpomínkou tou mít.

### PO KRISI.

Mrtvolu svého idola  
jsem v nesvícenou sráž svého zem  
bez bubny, trubu a velkýho pochova  
ted bezduchým tam dítne snem.

Je pustý kolem noční kraj,  
snih měkke padá na utvrdom zem  
slyš, někdo přichází, a tise tak  
mě city jdou se modlit sem...



JAN OLČANSKY

### CHVÍLE STVOŘENÍ.

Raj dějepравný vycházel mělnu snít  
v dvou meziníci sladkých potoku,  
kde na jablonch pozemní před řeště zrající  
mí předvídat prázdných proroku.

V otam jen, i nebláto je ke mré  
On, nesklamany dosud lidem svým,  
ak živec dýchl vulkanická země  
a s materským svým pláče tancstvím

Prak nebes nejistý je dosud ve svým trůnu,  
plaz velký nezná sen o síle čelosti...  
V tu první prokletou a čarodějnou chvíli  
i boh i já jsme ještě nejistí

### ÚRYVEK.

Jak smutně stříbro zvonilo  
jak ševělily šaty,  
jak pažetko se sklono  
ať nad koberec zlatý!

Jaký byl blahol po smu  
a údiv dvořaninu  
než snesl ji jak bohyn  
do její paňankinu!

Jak pravod hnul se! Kam, ach, kam!  
Jak všecko dáčky clonil!  
Sál zradlový jak byl sám!  
Jak bylo smutno po ní!



## POHÁDKA.

Jak králevic jsem světem šel  
a sněné carství najít chtěl.

Kde divy krásy tají svět,  
o nichž jsem slýchal bardy pět.

Lač zpustl kraj, pln rozvalin,  
a stezku ztajil noci stín.

A zabloudil jsem ve močál,  
kde bludiček rej mihotal.

Pláč mého rohu v lesích mřel  
a modlit jsem se zapomněl.

Tu světlo knítko v dáli tmou,  
žel, opět shaslo přede mnou.

Jak bludný princ jsem světem šel  
a dlouho zpět se nevracel.

Já chtěl se slavným vrátit z cest,  
v mých stopách měly ruže kvést.

A návrat muj jak bolestný,  
jen chudý přišel pocestný.

Ó, vízte muka mojih duu —  
to konec chimrických snů.



M. JAHN:

## POZNÁNÍ.

Dokaně

Pavel bral se pasynkem, který vůstl v hustou, podrostlou otavu. Obechvěla ho vůně šťavnaté trávy. Před očima rozlehly mu temné olšové křoviny, pod nimiž vysýchal plitký, balmitý potok. Vzpomněl si, jak tu chytával raký, a zašel do lesa. Cítil, jak je člověku lépe, je-li daleko od lidí, kteří dovedou urážet. Sedl na nejbližší špalek a rozhlédl se. Tenká, běloučká bríza, která nemohla rozložit korunu, drala se vzhůru, ale protože byla příliš křehká, ohýbala se při vrchu a zůstávala ve věčném stínu oněch šťastnějších stromů, které vyrostly k slunci.

»I ta touží po slunci, napadalo mu, a nemohouc ho dosáti, hyne, musí zhynouti, neboť takový je odvěký zákon, daný těm nevědomým bytostem.«

Vyndal z kapsy Tolstého «Kozáky». Četl je asi po páté a pokaždé nacházel v nich cosi nového, jakoby všecku jich sílu a krásu nedovedl najednou odhaliti. Prečetl několik stran, některá místa pročítal znova, o některých rozvažoval a závěrem konečně knihu, rozešel se po lesích.

Bylo mu, jakoby se nemohl nadýchat lesních slivých vůní a odtrhnout od jejich sladkého šumu. Bylo mu volněji zde v samotě, daleko od lidí, kterých nechápal a kteří ani jeho nemohli pochopit. Napadalo mu, že snad mu závidí proto, že nezůstal s nimi na tomtéž stupni, že má na sobě lepší šat, čistěji mluví a pročítá knihy. Ale hned zase usoudil, že všecku tu tvrdost připsati nutno na vrub hrubé a klopotné práce, která nerozmazluje člověka, ale činí ho tvrdým a hrudovitým.

Přišel domů k samému poledni unaven horkem a chůzí. Švakrová, která odběhla s pole, chystala na rychlo oběd. Omlouvala se, že nemá kdy, aby odpustil, že nemůže dělati zázraků. Pavel ji ujistil, že je rád nové změně a skutečně pojedl s chutí, co mu schystala selská kuchyně. Švakrové, odešel ze světničky a ztrmácen horkem a chůzí ulehl. Vyndal z kapsy «Kozáky» a opět je pročítal stránku za stránkou. A potom nově a nově dojmy z mládí zaplavovaly jeho mysl, že odložil knihu a přemítal. Ale mouchy jakoby naschýl ho dráždily a znepokojovaly, a proto odešel na zahradu a usedl pod jablon. Byla plna ovoce, až se prohýbala pod jeho tíží.

Nepodepřeli jí, protože nerodí chleba; tak je to na tom venkově, napadala mu myšlenka, která ho roztřpčila.

Ža chvíli vstal a prošel se zahradou. Myslí na bratra, jak je v podruží Málečině, jak ona jím vládne a je příčinou zatlučeného okna v otcově výmince, a potom opět četl až k podvečeri.

Najednou přiběhl s pole stařík všecek určen. »Musím zaprálmout, chystá se k dešti. Dobře bude, uchytíme-li něco, povídal zadýchaně a běžel pod kolnu, aby vytáhl dlouhý řebřík.«

Pavel se vytrhl ze čtení a rozhlédl se obzorem. Viděl, že obloha od západu se zkalila, a na spáncích pocítoval vodnatý, ochlazující váněk. Déšť mohl přijíti v hodině, a proto chápal, proč otec pospíchá.

Ža chvíli měl zapraženo a projel dvorem. Pavel přisedl na vůz k otcí. Čtěl domácím vnučením myšlenku, že se nestydí za prostou práci. Otec nízžděl s vozem, až oběma vyhazovalo.

Jdete nám pomoci, švakříčku?» oslovila ho Málka, sundávajíc klobouk (vrchní snop s mandele; jak se zdálo Pavlovi, poprvé vyzněl Málčin hlas tepleji).

Starík se vytocil s vozem na roli, zastavil a shodil pavůz. Vínček vyskočil na vůz a jal se ukládati snopy, které ostatní i s Pavlem podávali.

Začalo se zatmívat. Blesky z daleka prošlehovaly mraky, ale nehmělo. Patrně bourka byla vzdálena. Ale přes to všichni počínali si chvátavě, protože nebylo možná svěžiti všecku rž najednou.

Nalozili vůz, utáhli pavůzem a pokud stačili koně, ujížděli pasynkem ke stodole. Pouze najaté znice zůstaly na poli a chvatně dovazovaly žito.

Sotva dojeli do stodoly, zahřmělo ztřečka jako temné dunění bubnu na poplach.

Oho, jde bourka, hrozil se starík, «s druhou furou už nestačíme.

Vyskočím na vůz na místo Vínčka a on ať zapřáhne do druhého vozu a jede,» minil Pavel.

«Máš pravdu, dobře bude,» odřekl Vínček, vypráhl koně, nasadil rebriny na druhý vůz, zapráhl a ujížděl pro ostatní rž.

Pavel stál na voze a podával snopy švakřové, která je dodávala staríkovi ukládajícímu snopy do vřstev. Dusil se horkem, pračl s reznými osinami štipal ho na rukou i ve tváři a celkem zakousel takový nezvyklý, nepříjemný pocit, jakého dříve již neměl. Ale bránil se tomuto trapnému pocitu a napínal všechny své síly, aby ho nezahanbilo.

Zatím se přibližovala bourka, jasneji a zřetelněji sledovaly blesky, rozsvěcujíce soumrak stodoly a hlouběji a prudceji dunělo hrmění. Sotva shodili rž, počalo krápati těžkými kroupkami. Ale již tu byl Vínček s druhým povozem. A v tom spusl se prudký srpnový liják. Vínček vypráhl koně a zavedl je do stáje. Rž nechali na voze nesloženu až do zítřka.

Pavel přeběhl dvorem do světničky. Byl unaven, ruce i tvář měl odřeny osinami a nohou ani necítil. Usedl ke stolu a cítil, jak mu tepny vířivě tepou na spáncích a jak na celém těle počívá takový těžký, únavný tlak.

Z vedlejší světnice zaslechl klidné kroky Vínčovy a Málčiny.

Oni jsou zvyklí, pomyslnil si; ale ze studu, aby ho Vínček nezahanbilo, odešel do vedlejší světnice.

Málka cosi šeptala s Vínčkem, a jakoby přistížena při nepěkném skutku, zarděla se, ale hned se usmála, jakoby měla v úmyslu klamati Pavla.

«Neskořdilo by vám, pane švakříčku, každý den se tak přepotit,» rekla rychle, že nebylo lze rozeznati, žertuje-li či mluví to s patrným úmyslem.

Pavel neodpověděl. Nohy se pod ním zatriášly, že klesl na židli.

Vínček se ptal po chlapcích.

«Jak se ti učí?» ozval se Pavel.

«Ani nevím. Školní zprávu donesli, ale není času do ní hledět. Je to zlé u nás. Někdo musí pást,» odřekl Vínček, pokrčiv rameny.

«Chybuješ. Dáš-li jim vzdělání, jakobys jim peníze zanechal. Jednoho bys mohl dát do škol. Dvěma beztoho nedáš grunt,» rozmloval mu Pavel tak jasně, aby pochopil.

Ale Málka jako obyčejně promluvila za Vínčka.

«Páni z nich nebudou a sedlák chytrosti nepotřebuje. A potom, kdož by nám popásl? A cizí najímat, to se nevypatí,» odřekla Málka, otočila se a odběhla do kuchyně.

Pavel chtěl říci bratrovi, že nemá své vůle a příliš podléhá Málce, ale obával se vmísiti slovem do jejich poměru. Ale hryzlo ho to mlčení, k němuž byl odsouzen.

Po večeri usedla Málka s Vínčkem na prahu. Starík poklepával kosu pod kolnou a prozpěvoval si jakousi nábožnou píseň. Pavel chtěl usednouti mezi ně a pohovořiti s nimi o dětech přes nezralé Málčiny názory, ale obešel ho mrazivý, pronikavý chlad po dešti, že odešel do své světničky a polosvlečen uleh na lože.

«Tu jsem spával kdysi,» napadalo mu, ale hned chápal, jak všechno se mu odcizovalo. Místo, okoli zůstalo totéž, ale lidé se změnili. A jediný člověk to změnil — Málka. Věděl, že otec její byl jedním z oněch sedláků, kteří se lopotili ve dne v noci, ale kromě toho pracného dření nepoznali ničeho lepšího. A Málka byla vychovávána v tomtéž klopotném dření, které nezná oddechu ani světla. Pavel se již ničemu nepodívoval, protože všechno bylo tak jasně. Chápal, že Vínčkovi děti vyrostou v těchže názorech a snad i po nich táž tma a poroba srdce rozestie se na mnohé z příštích generací. A všechny tyto drtivé myšlenky zmátly mu obzor a taková rvavá, urputná bolest, jakoby viděl tonoucí a nemohl jim pomoci, rozlehla jeho roztráslou duši — —

Ráno ho vzbudily mouchy a již mu nedaly spáti, ačkoli byl ještě unaven po večerejšku, a proto raději vstal, rychle se upravil a vyhlédl oknem.

Obloha po večerejšm dešti se rozjasňovala. Chumle mlhy začaly se odtrhávati od šedého celku, jakoby je uškuboval a takový jasný a hluboký blankýt rozesmával se zřidlymi trhlinami, jakoby chtěl udobřiti duši člověka po večerejšm bouři.

Pavel sáhl maně po «Kozácích», ale najednou mu napadlo, proč přeceňuje Tolstoj prostého člověka. Či pro jeho dětinné srdce, které nerozeznává, či z pouhé záliby k práci a půdě? Ale nemohl si určitě odpovědět. Sám přece pocházel z téhož prostého původu, poznal jej se všech stran, a přece chápal, že lid zůstává ve tmě a

podceňuje vzdělání rozumu. Soudil, že třeba lid milovati, ale nehoršiti se jeho chybám a jeho bídné duševní tmě, ve které vězí.

Odložil knihu a znova si vzpomínal na večerjší večer. Ale v tom vešla Málka do světničky s hrnčkem teplého mléka, právě nadojeného s nakypělými pěnamí. Pozdravila Pavla a zahleděla se na pěkně vážené »Kozáky«, které Pavel nechal na stole.

»Máte pěknou knížku. My jsme v zimě četli v kalendáři, je tam pěkné čtení,« pověděla, ohlížeje si knihu, ale nesáhajíc po ní.

»Máte ho při ruce, švakrová? Podíval bych se do něho,« řekl Pavel, usedl ke stolu a čekal, až Málka přijde.

Málka ho přinesla, položila na stůl a odešla po práci.

Pavel vzal do ruky kalendář a zběžně jej prohlížel. Obrazy bitev, strašidla, zatýkáni a bůhvi jaké strašné věci znamenaly ty hrubé dřevoryty. Namanula se mu kterási povídka. Začal ji čísti, ale po několika stránkách ustal. Jak trpké a nechutné byly ty věty, ze kterých křičely bůhvi jaké tmavé tendence! Bylo mu hořko. Musil si přiznati, že takovou stravou je krmen lid v oněch širokých tisících, jemuž se nic lepšího nedostává než tyto tlusté zlatkové kalendáře, jakoby věčně měl zůstat ve tmách a nikdo mu nemohl říci: bratře, spíš — vstaň!

Náhodou obrátil poslední listy. Do očí mu padly zprávy obou chlapců. Špatné známky ho nepřekvapily, ale rozbolely. Na Vinčkově zprávě byla poznámka, že se choval hrube, a na obou byla poznamenána špatná návštěva, za kterou mluvila veliká čísla promeškanych půdnů. A bratr se ani nepodíval — neměl času! Pavlovi se zamtmo v očích.

Ani nevěděl, jak se ocitl v zahradě. Byla ještě rosa a stromy přetížené ovocem nakláněly se dolů a lehce se trásly pod vlastní tíží. A světlymi skvrnami korun prolínal takový čistý, rozlité blankyt, který ho lákal do polí.

Rozešel se do neurčita, nevěda, kudy by šel.

Díval se do dálky na širá pole. Zdálo se mu, že se podobají mraveništím. I ti lidé v dálce podobali se mravencům, nosili, skládali a opět nosili o překot. Srpy a kosy v slunci se blyštely a odněkud jako drsná, kovová píseň života řinčelo naklepávání kosa. Sem tam již zely, zkosené záhony, po kterých volně si vykračovaly hlítavé vrány. Pavlovi zdálo se, že tento život opakuje se tu každého roku, ale lidé že se mění a vystřídávají se mladšími a mladšími. A ty starce ukládají tam na nízký pahrbek pod ty malé výstupky země, a všichni ti lidé jdou tímto životem tak stejně, tak na vlas podobně, věčně svázáni s půdou a nemajíce v sobě rozptáté jiskry jiného života. Pavla zabolél v duši ten tvrdý úděl prostého člověka; ale kdož by mohl mysliti, že

by to mělo býti jinak: Bylo tak, ale stalo se tak, a tomu dosud. Ale přece mělo by — a nemělo by — svítiti aspoň malické světélko — a světélko by samo v nich rozhorelo. Ale kdož by je mohl rozsvítiti, když oni sami se vzpírají tomu.

Tato smutná perspektiva selšláhla z ní, rozlita po těchto dřízavých polích, rozestrela se mrakem po jeho duši a rozbolela ji. Vždy otec, matka a ostatní příbuzní, všichni šli a jdou těmito tvrdými, neprosvětlenými cestami života od svého dětství do bílých sedm, netoužíce po světle, ba neznajíce ho, jakoby ho nikdy ani nebylo.

Šel polem, neustále se vracel k temze myšlenek jako v začarovaný kruh. Zdálo se mu, že oči všech pracujících spočívají na něm a že vidí mu té volně prázdné, těch volných kroků, které mohou jíti, kam chtějí. Ale hned si uvědomil, že přes deset měsíců byl svázán přísnou a zodpovědnou povinností, sledován při každém kroku a upozorňován pro každou maličkost, až mu zhořklo srdce. A nyní ten oddech, těch několik dní beze všech starostí — a i to mu závidí ty studené pohledy, které tak záblý.

Ódešel do lesa. Bylo mu lehčeji, protože neviděl těchto studených pohledů. Ale nejdnou mu napadlo, aby se přece podíval za bratrem.

Bral se lesíky, vyšel na pole, přešel podrostlou otavu a opět vesel do lesa, z něhož viděl na Vinčkovu roli.

Starík s Vinčkem kosili jako večera hrabíci a tři ženštiny v modrých sukních a rezných košilích žaly s Málkou srpy a neustále hovorily. Mluvily o dětech a nemohly se vypovídati.

Najednou zaslechl, jak se jedna ze žnic tazala po něm. Zbystřil sluch a naslouchal pozorně.

»A což Pavel, přece se přišel podívat?« zmužnila se nejstarší ze žnic.

»Přišel, je celý panský a tak to každé slovo váží jako na vážkách, aby se nepredal,« odřekla Málka a postavila se jakoby všecemu nedorekla.

Pavel zůstal nehybně státi. Čosí mu sevřelo hrdlo, že ani vydechnouti nemohl.

A ještě v takovou nejhorší dobu přijde člověku na krk. Jsou žně, jeden neví, kterou rukou co chytit — a ještě aby okolo něho běhal. Což jemu je! Chodí si po procházkách a ukládá Pánubobu čas. Povídal, že mu což chybí, ale ono mnoho té nemoci nebude, to jenom tak jako pán: sedne-li na něho moucha, už křičí. Pry mu doktor kázal pít mléko. No, aby nerek', už mu ho přeju, ale sama ho vlastním dětem od ust utrhuje,« povídala Málka, jakoby se z ní sypala ta mrazivá slova, která jako ledové kroupy mrázila na duši Pavlovu.

Stál chvíli jako omámen, ale potom se vpařmátoval. Zdálo se mu, že ani otec ani Vinček nerekli ničeho. Poslouchal chvíli, ale žádný z nich nerekla slova.

Pochopil všechno, zašel do lesa a sklesl do trávy.

«Nyní jsem pochopil. Jsem zde planým, neuzičným trubečníkem. Jsem panský, ukrádám Panu-bohu čas a to mléko... jak je to všechno trpké, ta slova, to poznání. Nac jsi tu sel? Jsi tu tak cizí otci, bratrovi, všem, — rozvažoval zmateně, že všeho ani jasne nechápal.

Odejdu ještě dnes, hned. Ale přece abych jim něco řekl, aspoň otci a bratrovi. Ale ne, reknu jim několik slov a ona jim budou tak cizí, ne, lépe je neříci nicoho. Vždyť oni také mleli. Vincek k vůli pokoji se ženou a otec — zotročili ho a okno mu zatloukli. Oh, jak je to všechno horké a kahné! — rozvažoval chvíli a najednou vstal a bral se zpět.

Nohy se mu vlekly, jakoby se byl ušel strašnou, únavnou cestou, a tělem jeho probíhal takový mrazivý pocit, jakoby vyšel ze studené lázně.

Šel kolem bratrových chlapců

Řeknete tatíčkovi a starčekovi, že jdu pryč a že jim dávám s Pánembohem, — povedel chlapcům roztráslým hlasem, pohládl je po tvářích a podal jim ruce.

A jako náhlý přival vedraly se mu do očí slzy. Ale chlapci nechápavě blédli za ním, domnívající se, že strýčka bolí zuby.

Co bude z nich? vyskočila mu na mysl otázka a rozhlila típkost po jeho duši. A tak prošla jeho duši nezdovědaná, ale pročitěná s celou beznadějnou tíhou neprozřetelného budoucna.

Šel jakoby zmařen. Doma byla toliko stará, nahluchlá kravarka, která stále hlasitě reptala a mrzela se, že na ni křičí, ačkoli jinak nicemu nerozuměla.

Pavel byl rád, že našel stavení otevřeno.

Vesel do světničky a znova ho slzy polily. Myslí, že si tu oddechne v milém tom koutku, že se tu zotaví — a zatím již třetího dne odchází s takovou trpkostí v duši.

Nač jsem tu šel? napadalo mu opět. «Zmínil jsem se jenom o zatlučeném okně a o zanedbaných chlapcích — a řekl jsem to před svými, co potom ti, kdoz přicházejí, aby rozsvítili větší a jasnější světla v cizích a neznámých duších?

A bolelo ho nitro, ne již tou jeho, ale tou cizí a větší bolestí.

Otevřel vak, vložil do něho své věci a zavřel tam i Tolstého «Kozáky», kteří se mu zdáli již jenom jako snem z mládosti, když neměl poznání.

Vzal svrchník na ruku a vyšel za humna a dusil v sobě lítost, aby nepropukla

«Imavý kout! A kolik takových tmavých koutů naslo by se v této dědině? — vyplynula mu na mysl myšlenka a dlouho se na ni houpala, jako by se nemohla potopit.

A zatím nad tímto krajem rozlit je takový krásný, snivý blankyt, s polí zní chvatný ruch života, lesy jsou napjaty jako jasná, šumivá struna nad spoustou záhonu, i sama dědina ne špatně vyhlíží v zeleni zahrad — a přece kolik těch ubohých duší mohl bys napočítati, jinž není hráchem zatloukávati okna starcům a zanedbávati děti. Ale pojedou-li tu bláhoví Potěmkinové a projedou vesničky v kočárech, jistě jim přijdou na mysl ona pyšná a lichotná slova: pokrok a civilizace! — myslil v dále za dědinou na bílé, prasnaté silnici a myšlenky ty lehaly na jeho duši jako studený severní mrak, který se přezene, aniz by ovlázl jedinou krupějí horké a rozbolestněné nitro. —



ВСТУПИТЕ, ГОСПОДИ,

## PÍSEŇ.

Tmavý klid v duši leh potají  
lažďěl eut usnul, toť něm a tich  
takový velký klid mívají  
ločny akátu hřibovných.

N sněly spícího probudit  
cočny akátu hřibovných —  
bez stresku pocalo všechno tít  
člčký spánek je v prsou mých!

A duši jen chladná je jistota,  
že je zde příhodná chvíle již  
uhasit líný plam života,  
konce že třeba je nanečtyř!

Ala — ne nehne se v prsou mých!  
Jenom ta nezvratná jistota  
v duši, mé hlubinách usnulých  
plamenem bílým se třepotá!



## FINSKÁ NÁRODNÍ LYRIKA.

UKAZKY II. DÍLU

## I.

## STESK.

Zpívám, zpívám, nikdo neví,  
kam se nesou moje zpěvy.  
Zpívám s můstkem na pobřeží  
úskalí, jež v moři leží,  
k němuž vlnky čírné spějí,  
příboje se rozbíjejí,  
a já sirá zpívám lkajíc,  
prozpěvuji naříkajíc.

Proto zpívám na mostině,  
by se hlas nes' po hladině,  
by mé nátky, by mé kvěly  
s vlnou na břeh onen spěly,  
by zvěděli hoši naši,  
že mi tu stesk duši plaší,  
že se mi tu slzy linou  
za otčinou, domovinou,  
stýská se mi po jinoších,  
našich švarných finských hoších.

## II.

## NAD SVŮJ CHLEBA NENÍ CHLEBA.

Teplá košile je lněná,  
vlastní matkou upředěná,  
plášť vlněný studí prudec,  
který tkaly cizí ruce.

Hfeje lázeň mateřina,  
byť i byla netopína,  
ale pára cizí lázně  
láme tvoje kosti mrazně.

Nad svůj chleba není chleba,  
byť byl samá pleva třeba,  
a chléb cizí láme zuby,  
na líc namazán i ruby.

Vlna měkká metla matky,  
otečův bič je proutek hladký,  
byť i stále tebe týral,  
do živého se ti vdíral.

Cizí ruka, i když hladí,  
život tobě neosladí,  
krev zpod metly cizí tryská,  
byť se ani netkla zblízka.

Oj, ty domovino zlatá,  
kde má rodná leží chata!

Byť tam bylo chleba málo,  
přece mi se libě spalo,  
neláli mi klimající,  
bez starosti dřímající.

## III.

## CIZINA.

Vzpomínky se v myslí hlnou,  
myšlenky mě nazad tihnou.  
Krásnější to doba byla,  
šťastnější jsem tehdy žila.  
Jinací to byly časy,  
každý den byl plný krásy,  
slunce krásněj' zacházelo,  
nádherněji vycházelo.  
Země byla úrodnější,  
obilíčko bohatější,  
každá travka na lučině,  
každá třtina v rákosině,  
vše se mělo více k světu,  
když já byla v mládí květu.

Dům jsme měli vysokánský,  
v něm já rostla, žila panský,  
všeho bylo ve nadbytku,  
nebylo o masa smidlu.

Náhle v noci o půlnoci  
smrt an milé vzala mocí,  
daleko mne zapudila,  
z Karelle vyhostila.

V cizí zemi já tu spěji  
od večejí do večejí,  
málokdy tu slunce svítí,  
málokdy se luna típytí,  
potápka tu zřídka kviká,  
zřídka racek zakukává,  
málokdy tu štika vidáš,  
lososa ni neuhlídáš,  
ještě méně jeho druha,  
rybu zlatopestrou, pstruha

Chvilě štěstí jen se kmitla,  
doba smutná neodlitla.  
Místo znám, kde zrozena jsem,  
i ten lid, kde vyrostla jsem,  
onoho jen neznám místa,  
kde Smrt záhubu mi sehystá,  
na kterém mne práhu zkruší,  
u čich dveří pustím duši.







S'en vint le trainant vers la ville,  
La reine à sa fenêtre file.

Les voit, et crie: Miracle, gens!  
Ma fille et le dragon vivants...

Tant le dragon saignant hurlait,  
Ville tremblait, murs s'écroulaient.

Quand il fut devant la maison,  
Saint George acheva le dragon.

Gens attelèrent aussitôt  
Trois mille boeufs, deux cent chevaux.

N'ébranlent pas la lourde masse,  
ne la peuvent changer de place.

— Promettez, gens, de croire en Dieu,  
J'emporterai le dragon bleu.

— Certes, nous voulons croire en Dieu,  
Si seulement chose se peut...

Et l'attachant à son cheval,  
Il l'emportera sans aucun mal.

## SV. JUŘI.

Od Přibora.

Svatý Juří po horách chodíval,  
po horách chodíval, po cestách jezdíval:

Přijel on tam k jednomu jezernu,  
nadešel tam klečet císařovu dcernu.

»Co, krásná panno, co ty tady sedíš  
a tak truchle, smutně do jezera hledíš?

»Ach, jak němám, ach presmutna býti,  
dy já už dnes mám smrti podstúpiti

»Cheeš-li, krásná panno, v Boha uvěřiti,  
chcu tě tej sanuti smrti obhájití.«

»O já by ráda v Boha uvěřila,  
a dyby to jenom možné věci to byla

Svatý Juří na koníčku jede  
a ta zlá sanuti už z jezera leze.

Svatý Juří vytáhnul kopiju  
a probnal jí hlavu až na druhou stranu

»Krásná panno, daj zlatého pasu,  
povedeme my tu sanuti k městu.«

Seděla královna v vrchním okenečku,  
přirovnala se jasnému sluněčku.

»Aj, lidé, lidé, nevidíte divu?  
Už ta naše dcera vede sanut živu.«

O jak ta sanuti, jak ona ryčela,  
městečko se třásló, zem se ospyala

A jak dojíždali paláců panského,  
přebod' svatý Juří draka pekelného.

Zapráhlitě tři tisíce volův  
tři tisíce volův a dvě sta koní  
a ešče sanut z místa hnūt němohli.

»Cheeš-li, lidé, v Boha uvěřiti?  
a já vám chcu tu saň z města vysmyčiti

»A my bysmy v Boha uvěřili  
a dyby to ešče možné věci byly.«

Svatý Juří zapráhnul koníčka  
a vyvez' on lutu sanuti z městečka.

OTTO GULON.

## NARODNÍ DIVADLO.

(Božena Viková-Kundacká: Neznámá povídky.  
Hra o třech jednáních.)

Nová dramatická práce pí. Vikové — tato — taková a nedostatků ryze ženských a ne stuně, ale je — jím — základu a samého stěhu rozleptána a rozbotačena. Je to práce v mnohém směru typická ženská, ovšem ženská ve zlém smyslu slova, neboť je také dobrý smysl — ženství v literatuře a umění, a největší a nejkrásnější — ženství — muži projeví ve svých dílech to ženství v dobrém smyslu. Takový Shelley, takový Turgněv, takový Flaubert a Flaubert i takový Goethe a Nietzsche více než se myslí a než vůbec napadne i jen tušit obyčejnému čtoucímu a polykajícímu davu, byli v jádře a centru bytosti ženští, měli v sobě konstitutivní jeho prvky a živly a jim děkují jistě za puli své síly a celé své kouzlo.

Ale je také v umění a literatuře ženství v špatném smyslu. Nemyslím, že jím jen trpí píseční ženy, — ne, také většina písničků mužů — a naopak jsou z něho vyjati někdy i písničkové ženy — skutečně umělkyně a skutečné básnířky, jemnější i silnější, čestnější a zapálenější, ryzeji zkrystalisované než přemohlý umělec-muž. Není třeba ukazovat na příklady ani ve světové ani v domácí literatuře. Každý myslící člověk si je nalezne. Ale tyto ženy básnířky a umělkyně jsou výjimkou — právě jako je výjimkou i mezi muži básník a umělec. Pravidelný průměr a průměrná hromada stímé ženství, špatným ženstvím, ať spisovatelky, ať spisovatelé. Jenže u pí. Vikové v tomto případě ženství v špatném smyslu běže přímo do očí a dále se docela názorně demonstruje.

Flaubert kdysi (a již před ním je plno soudů toho směru) viděl charakter spjatého ženství literárního v nedostátku smyslu pro styl — tedy pro sám vlastní problém umělecký. A stylu rozumějte v nejširším smyslu: je to stavba věty jako stavba tragédie. Stavba — to slovo má přízvuk. Architektura, perspektiva, kompozice — to jest právě styl, to je právě a výlučně otázka umělecká, otázka formace hrubé massy látkové, citové, dějové v umělecký celek a smysl, v tvar a typ, jasný a zhuštěný zákon zavírající v sobě celou rozčekanou a rozloutou mělkost a shonlivosť jevoového a vnějšího života.

Literární ženství poznáte podle toho, že tuto vlastní a pojmovou otázku, existenciální otázku uměleckého stylu (nebo kompozice nebo formace) vůbec nechápe. Styl je kázeň, tuhá sebekázeň, a toto ženství jí nezná. Podmínkou stylu je zapřít se. Podmínkou stylu je prohloubit a zhuštět se. Podmínkou stylu je sestředit se a zkrystalisovat. A toto ženství je křídlaec, rozběhlé, rozlité, rozčekané a hlučící. V tom nepokojném shonu, v té rozvířené pění — jak je tu možno nalézt osu a střed?

Takové ženy (třeba mužského rodu) nemohou mít styl ve větě, jako nemohou mít kompozici, formu a typ v díle. Styl ve světě znamená zapřít se. Zapřít svou povídkovost, svou tlachavou snadnost a fabulační lehkost. A kompozice celku je totéž: zapřít se. Zapřít tlachavou mělkost, hovornou lež, povídkovou podrobnost blízké všednosti a malosti — vidět perspektivami, chápat a oceňovat podstatnou ideovou hodnotu reálných prvků, třídit je, podřadovat i nadřadovat, stavět z nich zhodnocený celek symfonických tónů srdce a duše.

Zapřít povídkovost — ale která literární žena i mužského rodu to dovede? A povídkovost to je v jádře neumění a nestil, nekázeň a mělkost, povrch a taleš, podtvar a netvar, něco, co nevyryje hlub, co odnese vitru a pohltí vzduch.

A celá hra pí. Vikové je skoro jen povídkovost. Dávně jsem neviděl takovou neuměleckou, ne, proti uměleckou věc, jako je práce pí. Vikové. Takovou práci, která by byla tak málo dílem. Vše tak bezstarostně zavěšené do vzduchu, tak ležérně a nedbale fabulované, tak bez reality, jen z pouhého hladkého řečnění vysoukavanou a splétanou.

Pelichající dandy, umdlená duše sestřihaná na nejstřízlivější a nejobanálnější šablonu, »vrak« na vodách života (jak znějí již ty metafory pí. Vikové) odhodlá se hledat »neznámou pevninu« manželství, kde by mohl zakotvit a klidně stárnout. Nějaký pítel zavleče ho do starosvětské venkovské rodiny, kde žije dívka jím, nikdo neví proč, okouzlená, dívka, o níž pí. autorka říká, že je neobyčejně hluboká a hodnotná duše a která, třeba to nedokázala po celou hru ničím, má šlechtitný úkol spasit onu prohnitou trosku, které se říká Peterka. Čím si ten ubožák tu spásu zasloužil a potřebuje-li jí vůbec, jaká má být a svědčí-li jí Otýlka Kociánová, o tom se nedovíte ze hry ani slova. Za to ale časné věci jsou velmi přesné, do cifry notifikovány. Dovidáme se hned na začátku, že milý Peterka je prokuristou u pražské banky a má tři tisíce zl. r. č. ročního platu. Za těchto auspicií chápe se ideální dívka zvláště horlivě obrozovací misse na ubohém Peterkovi a divák rozumí také dobře účelmu druhému a třetímu aktu tohoto »psychologického« dramatu, který není nic jiného než jedno jediné velké — přemlouvání zoufalého mládence, jenž chtěl již přehnout, ale na konce podobné přece výmluvné divce, které pomáhá na konec, jak má být v pravé náladové hře, i vhodně objednaná podletní noc.

Přemlouvání a domlouvání se, velice málo delikátní a ničím jiným nevysvětlitelné než jasně formulovaným služným Peterkovým — to je toto »psychologické« drama pí. Vikové. Povídkový, trapná a nudná povídkovost je druhý a třetí akt tohoto dramatu, které začalo jako genrová kresba v prvním aktu a končí jako dialektická nebo thesová hra neotného problému, jenž se dle nanevšest formulovat tak, že má-li mladý člověk tři tisíce ročně slušného, třeba byl »vrak« a třeba se tomu zubu nehty bránil, nalezne vždycky nějakou přehlibkou a přešlechtnou Otýlku, která ho uloží na měkké prachové podušky svého ideálního srdce.

Jak je práce pí. Vikové bez stylu a bez vlastní ideové architektury, ukázalo se nejlépe, když mohla být prolovena jako drama a míněna jako komedie nebo snad satirický genre. Umělecká netyčipnost nemůže být jasnější. A ten charakter rozdílnosti a obojakosti, slovní říkce a rozpírádne naivní a slovní tabule, to povídkové neumění, které nedovede ani vytvořit ani výtýct typ (povídalť ten musí stát na zklíněných záhadách duše a rozvíjet se z nitra jako daná realita), ten nedostatek linie a obrysů u všech hlav ční tuto hru trapně nejistou a chaotickou — a odtud nebezpečí, že bude pokládána snad dokonce za »moderní lidni, kterým modernost a tvorčí nemožnost se kryjí. Nebezpečí je tím bližší, že jsou tam ještě jiné ingredience, z nichž se pekou podle běžného názoru moderní literární kusy: »česká otázka«, dívka filosofuje jak advokát, t. z. psychologický proces (viz druhé a třetí jednání) a dokonce i t. z. náladovost (padá tam listí, kopají koně, fouká vítr, Mám strach, že p. ředitel Šubrt bude v příští brožice trumfovat »Neznámou pevninou« proti nám jako akviesci moderní literatury a moderním dramatem hned několikerého způsobu a genu.

A jen k vůli tomu pojmu moderního umění tolikrát již znečištěho a zprofanovaného, který je mi přes to drahý a pod nímž si myslím něco určitého, krásného a hodnotného, všiml jsem si zde »Neznámé« pevniny trochu obšírněji. J. N. Š.

Dvěma českých herečkách p. Šímanovský\*) rozloučil se s Národním divadlem. S ním odchází jeden z nejsympetnějších a nejryzejších zjevu našeho divadel-

ního světa, ale nemizí, neboť pan Šímanovský, ač přes půl století je činným na jevišti, je dosud svěžím, statným a doufáme, že znamenitého a milého starce ještě uvidíme v jeho výrazných posách a gestech a zaslechneme jeho pádnou a jadrnou deklamaci. O dramatickém významu p. Šímanovského netřeba mluvit. Každý ví, jak mnoho znamená p. Šímanovský pro české divadlo, jak platně přispěl k jeho rozvoji od nejtрудnějších počátků vedle obou Kolárů. K. Šímanovský vystoupil poprvé jako herec 11. ledna 1845 a rozloučil se s divadlem 11. prosince 1898. Mezi oběma daty tak vzdálenými leží celý život věnovaný poctivě a nadšeně práci umělecké, život krásný a ušlechtilý.

## ZPRÁVY A POZNÁMKY.

† Georges Rodenbach. V Paříži zemřel v mladém ještě věku básník Georges Rodenbach. Byl jedním z družiny belgických moderních básníků, kteří přinesli francouzské literatuře osvícení a sílu, kteří jí dali divadlo Maeterlinckovo, básně Emila Verhaerena, romány Camilla Lemmoniera. Z vlasti flamandské, kdysi ovládané černo svou bujnou energií životní, oslňující pyšným a požívacím, ležským životem, závodící svým uměním brutálním a zářným s jasnou nádhrou renaissance, nyní však n.e. lancholické, snivě okouzluje krásami svých památek, svých starobylých měst, přišel básník Rodenbach do Paříže, kde dobyl si uznání, získal pozornost svými básniemi plnými delikátních nuancí, poněkud monotonních, ale mystičkově hlubokých. Nejkrásnějším projevem jeho poesie poněkud mléč. vůně, ale harmonického koloritu a sladkého rytmu je sbírka: *La jeunesse blanche* a *Royaume du Silence*. Jeho prosa rovněž nemá příliš živých barev, nesrší z ní kolorit starých flamandských mistrů, ale vane z ní zádušný a zamřížený stesk »mrtvých měst«. Rodenbach vystihl celý smutek »mrtvého města« v poetickém románu *Bruges la Morte*. Rodenbach byl vychován ve starobylém a nevěstovně poetickém městě Bruges, v městě pitoreskních uliček, bohaté a fantasticky členěných věží a křivolakých, ospalých kanálů, a veškerou prosou jeho zaznívá ohlas v. pomíněk na velkolepé město flamandské. Též v románu *Le carillonneur* líčí Rodenbach toto město a zejména náznou poesii jeho zvonu, jeho zvonkových her, které dolávají tolik čarovné snivosti krajinnou a městům Nizozemí. V posledních letech věnoval se Rodenbach též kromikářství, stal se spolupracovníkem *Figara* a v tomto oboru literární žurnalistiky, které ve Francii se věnují nejlepší mistři péra, vynikl jemnou vážností svého stylu i znalostí literatur a výtvarných umění — a —

V Praze byl kdysi krásný, poetický kout plný stromů a květů, vůně a barev. Byla to t. z. »společenská zahrada«. Stala se majetkem vysokých škol, má sloužit vědě jako botanická zahrada. Je připravena o valnou část své bohaté, kypící zeleně, je zohyzlena jakýmsi zoutalé holým budováním, za něž by se styděli i v Českém Brodě. Na pravo od vchodu do zahrady stál nevelký, roztomilý, barokní a zachovalý dům, patrně bydlíště pro správce zahrady. Sbořil domek a na místě jeho postavili stejné velké domek — brozně ohyzdný. Čtyři žluté, holé zdi uráží a bijí oko kolemjdoucích. Zkrátka — špýchar! Proč byl vlastně sbořen starý, pěkný a zcela vhodný domek, když na jeho místě musel se postavit stejné velké, nové? Jen proto, aby se omšelé, milé barokní průčelí nahradilo bezvýznamnou ohyzdností nového?

Není žádným uměním, býti duchaplným, nemá-li člověk respekt před ničím. GOETHE.

\*) Pro nával látky odloženo z předstěho čísla.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci »Lumíra« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Lasty přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. LEDNA 1899.

• ČÍSLO 12. •

VÁCLAV HLADÍK:

## SVĚTLÁ NOC.

(Z CYKLU »SAMOTY«.)

Obloha zkvetla mléčnou drahou, která jako záhon drobných, hustě nasetých kvítků stříbrných se táhla nesmírnou zahradou démantově a smaragdově jiskřících, měnivě planoucích květů hvězd. Květy pršely do moře. Ale moře vzrušené a šumné nepřijímalo smavé pozdravy oblohy, klonící se k moři v milostné touze noci letní, noci lásky, s tou něhyplnou oddaností hladiny jezerní, do níž obloha se ponoří celá, neproměněná, jako když v dlouhém, naruživém a tichém polibení prolnou se dvě milující bytosti. Moře ssálo polibky oblohy v ropotné vášni, v divokém kypění a tříštění světla na rozechvělých vlnách, a oddechovalo ryčně jako v prudkém zápolení lásky.

Noc byla opojena, moře rozvášněno, země blahem stichlá. Vše bylo zosobněním a ztělesněním touhy, vášně, jásavého hýření i smutku prýšticího se z dojmů a nálad milostných. Země se choulila pod útočnými nárazy příboje, svíjela se v objetí moře, hvězdy tetelily se vždy jiskrněji a mihotavěji, jakoby se rozvířily ve smyslném, divokém bachanale, vzduch voněl touhou, mlčení bylo plné stajených vzdechů, tma skrývala sladké rozkoše — jediný kosmický hymnus vítězné lásky hřímál a rozkoší stenal celým světem.

\* \* \*

Pavel sestupoval s terasy hotelu, banálně nádherné budovy, jejíž osvětlená okna příkrým jasem elektrického světla s jakousi cynickou výzývavostí civěla do moře.

Vytratil se z koncertního sálu, kde velmi promíchaná, velmi internacionální, velmi elegantní i velmi podezřelá společnost lázeňská s tontéz eklektickou chutí požívala hudbu Berliozovu jako Suppéovu. Pavel opustil své veselé soudruhy, žijící po celou dobu pobytu v mořských lázních

ve stálém rozjaření, zbujnělé a radostné životem. Lehce vysunul nohu zpod střevíčku, jehož jemný, ale důrazný tlak dovolával se důvěrnějších tónů pro rozmarné a svěťácké hovory vedené s drobnou, živou brunetkou, jež vzbuzovala pozornost svými pařížskými toaletami a svou okázalou netečností k svému manželovi, který ostatně celé dny a večery prolelkoval v herně.

Pavel toužil po samotě. Čarovná noc a moře lákaly jej jako volání milenky.

Byl zcela sám. A kráčel zvolna po dlážděném dlouhém náspu, zbudovaném nad písčnými, rozervanými a rozšlehanými okraji břehu.

Byl v takové náladě měkce bolestné a zádušné, kdy člověk hledá ústraní a ticho, kdy nejraději by složil hlavu do klína milované bytosti a vyplakal se ze svých neurčitých, zmatených žalů. Melancholie ovládala duši mladého muže, ne hořká, spleenetická, zoufalá, ale jemně pronikající do hlubin jeho citů, rozechvívající a prosakující celou jeho bytost. V takových chvílích utíkal k soucitu Přírody, bloudil nejraději v lesích a polích a tušil, že stav věcí obklopujících jej snoubí se láskyplně se stavem jeho duše. Proto spěchal k moři a světlo noci jako dítě tulící se k matčinu klínu, jako zbožný hledající útěchu ve zpovědnici.

A v takových osamělých potulkách jeho monologu, jeho polohlasité výkřiky a zpovědi, jeho vztek a slzy, jeho kletby a prosby byly vlastně vášnivými rozhovory se vším jej obklopujícím světem, se ševelením stromů i s hukotem vod, s oblaky hnanými po obloze i s prachem zvedajícím se na cestách... V takových okamžicích žil v nejsálavějších extasích, pociťoval nejintenzivněji život své duše.

Křišťalový, čistý jas šířila noc po rozechvělé hladině moře i po tiché písčině, smutně plavá

pobřeží. Pavel s rozkoší vdechoval vlahou vůní noci a nekonečných vod. Vzdaloval se od fronty hotelů a vill vytyčených na pobřeží, před ním na opuštěném břehu moře stínily se obrysy několika boud pro lázeňské zřízení, spatřil matnou skvrnu několika rybářských loděk na břeh vytažených.

Cítil, že jakési opojení nadnášelo jeho bytost, dávalo mu vzlet a rozmach do širých dálek, do jasných výšin. Samota jej činila velkým a čistým v božském spojení lyrických citů s Krásou mrtvých věcí a přírody, stírala prach všednosti s jeho duše, který nanášel se na ni stykem se společnostmi, s lidmi, stykem ničivým, tísňivým, ponižujícím... Samota okázala mu čirý, nezkalený zdroj Života a objevovala mu kouzlo Smrti, Smrti osvobozující, Smrti samovolné... A proto k ní utíkal ve chvílích nejšťastnějších i nejhrůznějších, kdy nejvíce doufal i nejvíce zoufal...

\* \* \*

Odejel z domova zraněný, ztrýzněný, chorý láskou. Po prvním záchvatu a vybouření poznal, že zapálil slavné ohně božství, jemuž se klání, ale jemuž nevěří. V jeho minulosti bylo již několik rozkotaných oltářů. Znepokojen, rozháran sedl na vlak a jel na sever, k moři. Hledal upokojení, vyléčení choré duše.

Po několika dnech setkal se s přáteli z Prahy. Byl rád. Nabážil se samoty, snění a vzpomínání. Žil teď vesele, flirtoval s brunetkou, sčastnil se všech zábav, her a sportů. Ale celé hodiny proseděl u moře, dovedl se na ne dívat dále nežli na své zamilované Rembrandty a Hobbemy, dále a neuvěřitelněji nežli do očí milujících.

Toho dne však přepadla jej trudná jakási unylost. Odpoledne seděl ve své budce z proutí úplně ukrytý okolnímu světu a viděl před sebou jen moře, oblohu nad ním a bílé plachty v dále. Moře hučelo temně a ve vznesený rytmus vážné písně nesmírných vod rusivě zněly profánní hlasy štěbetajícího a smějícího se davu koupajících se opodál.

Pavla zachvátil stesk. Nostalgie zavála mu hořkou vůní do duše. Byla to nostalgie krve, v níž opět rozzehl se spící žár, jež zahorela touhou po dojmech a počitech nedávno tepave utuchlých.

Marně se utíkal k moři, marně obracel k němu prosebně oči, vznešená krása jeho, oslňující típyným rejem lomících se barev, divokým tancem paprsků slunečních, jiskřících na vlnách zelenavě malachitových i smaragdových, byla zastíněna obrazem ženy. Viděl její oči, ty tiché, pokorné oči dětské, v jejichž neze byla divoká dychtivost a náhle vyšlehávající plameny; viděl její rty, císlované jako nejkrásnější dílo umělecké a svěží, rudé, vonné jako květ z čarovné zahrady

a omračující, udolávající, opíjející polibky nevýslovně sladkými a dravými; viděl její tělo, bílé, útlé, nervosní, rozechvělé jako jemná struna vibrující v nejrozkošnějších melodiích lásky...

A Pavel odkvapil náhle do hotelu a psal dlouhé dopisy.

„Vrátím se“ Miluji tě více nežli kdy jindy!“

Kráčel slávou krásné noci ve zbožném vytržení a blouznění. Čtěl padnouti na kolena a vztáhnouti ruce vzhůru a modlití se, modlití se k tonhám, jež se zvedaly a zdouvaly v jeho nitru jako obrovitá, nadmutá, rostoucí hladina moře. Čtěl se modlití v této velkolepé kathedrále syčehovaného božství, na jejímž oltáři planuly miliony světél a kde zpíval chorál moře...

Pavel nejasně pociťoval, že tato velebná, svatá chvíle znamená obrát v jeho životě.

A náhle všechny vzpomínky se vzbouřily v něm, zvedly se jako velké hejno mořských ptáků, kteří se vyplašili ze smutných skalisk a mávají křídly mezi oblohou a vodou, v prostore široké krásné volnosti.

Jeho mládí plakalo a vzlykalo výčitkami v těch vzpomínkách. Všednost znásilnila jeho čisté sny, oloupila jeho duši o mnohé poklady. A zpovídal se světlé noci, zpovídal se moři, šplouchajícímu velkými vlnami, temně a zasmušile reptajícímu. Jako spleť rej a divoký chuchvalec sinavých, kalných mraků, tajících bouří a zkázu, přehrnaly se jeho myslí smutné, brozné ohlasy rozháraných dob.

A vrátit se? Začít znovu, zapadnout zpět do hřivého světáctví, všednosti, nízkosti? Její svůdná krása volala jej náruživými výkřiky...

Rozhlédl se, jakoby hledal pomoci.

Hvězdy zamžikávaly prostor pelem démantového trpytu. Tolik nevinné, čisté radosti bylo v té ohvězděné výši. Moře zaskvívalo se kovově a zelenavě, tu stmělo se posupně a tu zase vytýskl z něho odlesk jasu, a vrhalo se k břehu hlomozně, mrskalo jej kypícími vlnami.

A v dáli za hrboлатыmi písčnými náspy a hrázení tajily se stíny, šero neproniknutelné. Radost a čistota světla jásaly na obloze i na moři a tragika tmy ploužila se děsivě po zemi, tam kde lidé žili v domech, chatrčích, v palácích a villách...

Dlouho ještě přecházel Pavel na pustém břehu. Hledal souzvuk své mysli a své duše se světlou nocí. Vypovídal jí všechny své touhy, bolesti, sny a naděje.

A s velikon, osudnou rozhodující otázkou obrátil se k noci. Usmívala se hvězdami, tak čistě, tak andělsky nevinně.

A náhle uchopil list, který psal odpoledne v rozechvění. Hodil jej do moře, tam, kde o výstupek hráze nejvztekleji narážely zpěněné vlny. Byl volný, byl osvobozen... a cítil, že se úplně odpoutal od nízkých a blátivých břehů dosavadního života a vyplul kamsi do jasu a vůně... Moře přijalo jeho obět se spokojeným řevem -- bílý list zmizel v bílé pěně...

Tato chvíle krásně nečítala -- a nečetla -- o něm minulosti a posvěcením budoucího. Sám věděl, bylo mu tak nevyslovitelně teskně a nábožně. Nášel konečně, po čem toužil -- nejvyšší, vlnou harmonií své bytosti s neporusenou krásou světla -- noci, s oblohou, mořem, se vsím jej obklopujícím, našel ji v opustění minulé a v tuzení prstů lásky.



M. JAHN:

## MODLITBA.

Ó, Pane, ztemnělo... Mou duši chvěje strach,  
neb zraku unikáš a loď má na vlnách  
mír hledá tvojích vod, kde Přístav ticha jest:  
kdo kotvu pustí v ně, dál klidně může spát,  
neb sama hudba vln jak noci sladká zvěst  
v sen duši skolébá na ohvězděné hlati.

Jak ptáče ve hnízdo můj k tobě letí duch,  
ó, k písni úzkostně sklon, Pane, vlnitý sluch  
a hvězdu rozsvít mi, jež dráhy rozliší,  
kde Přístav podvečer se ukazuje lodím;  
já místo kotvice v hloub moře nejtíší,  
kde je tvůj, Pane, mír, mé srdce ke dnu hodím!

## HOŘKÉ ODPOVĚDI.

Mi zhořkl život. Chláb, jež jsem jím,  
je slzou sláný. Každý den  
jak dům, jenž dosud nezasklen --  
dech větru chladný vane jím.

A zebe ten, kdo bráti má,  
a boří, kdo má ruku dát  
však život je zde jedenkrát --  
„Nač? Nový vždy se ujmá.“

Klas nevzepíná láme se  
a hynie tím, že bohat byl,  
však udržet se -- neměl síl.  
„Nač? Jeden v celém pralese? ...“



JAN OSTEN:

## ROSELE.

POVÍDKA Z ALP.  
PŘÍPÍSLI KARL ŠVABODOL.

Někdy je v Alpách takový letní den, že se vám zdá: to příroda slaví svátek. Všechny barvy jsou živější než jindy, stráně zelenější, lesy temnější, vzdálená temena hor bělejší, voda je čistší, všechny linie ostřejší, přesnější. Ptáčí zpěv připadá vám zvučnějším a bubláni potoků líbeznějším než jindy.

Není mlh, oprázdňujících hlavy hor, na obloze není ani mráčku, jako jediná klenba temně modravá rozkládá se nad božím světem.

A i vás zmáhá se sváteční nálada, chmurné myšlénky rozplynou se jako ty mlhy, něco vám zpívá v srdci, radujete se ze života svého a jiných tvorů. S rozkoší sledujete klikatý let vlastovky, skrívána, jenž šipkou nese se dolu, s úsměvem díváte se za párkem motýlů, laškujících na kvě-

tinách, a potkáte-li člověka, pohlédnete naň leskavě, pozdravíte ho vřelě a dáte se s ním do řeči, ač byste se mu snad tam dole, ve světě, plaše vyhnuli.

Cítíte, že se vše ve vás šíří a roste, stává se lebečím, rychlejšími, vzněthvějšími.

Ty všechny krásy, které kolem vidíte, jsou všechny pro vás. Nerušeně může zrak na nich spočinouti.

Za takového dne kráčel po silnici, vedoucí od arlsberské dráhy do bregeneského lesa, mladý člověk, turista.

Ale nic na něm nepripomínalo tuctového cestovatele. Oblek jeho letní a ze světla latky byl střihu zcela střizlivého, jenom krátké, zahnuté perli za kloboukem ho označovalo.

Na vážném mladém obličejí, vroubeném svět-  
lými vousy, rozkládal se klid a nálada krásného dne.

Opíraje se o tlustou hůl, pomalu kráčel po  
silnici, vinoucí se hadovitě po stráních. Ihned  
zmizela v hlubokém, sosnovém lese, hned se do-  
týkala propasti, brzy zase šla podél horské by-  
střiny, jejíž čistá voda třísčila se prudce na bal-  
vanech a tvořila nesčetné vodopády.

Nebylo mu třeba pospíchat; kam dojde, tam  
dojde. A vlastně ani nevěděl, kam jde. Žil ně-  
jakou dobu dole v městě, koupaje se v jezeře,  
vystupuje na vrchy, toulaje se celé hodiny v le-  
sích, bohatých na hluboké rokle a neprohledné  
houstiny, a najednou mu napadlo podívat se  
někam dál, jít bez cíle, až přijde někde, kde se  
mu bude líbiti, a zastát tam několik dní. A tu  
ho kdosi upozornil na bregeneský les.

A již nyní, kráčeje po silnici nahoru, toho  
nelitoval, že sem šel.

Jak tu bylo krásné! Dole bylo také pěkně,  
z daleka jezdili sem cizinci pookráť, ale přece  
tam dráha jezdila, parníky, továrny byly v okolí  
města, bylo tam hlučno, mnoho lidí.

Ale teď, čím víc se vzdaloval, pozoroval, že  
se vzdaluje světu, že přichází do skutečných hor,  
které jen tato silnice spojuje se světem, že tam  
najde klidné vesmíře, kde je málo cizinců, hlu-  
boká údolí, vysoké salaše. Zvolna se loudal. Ča-  
sem, kdy silnice vyšla z lesa, obrátil se a díval  
se zpátky dolů.

Rýnské údolí, poseté bílými vesnicemi a mě-  
stečkami, leželo před ním, rozdělené železničními  
tráťmi a rovnými silnicemi. Rýn se leskl v záři  
slunce, mize v jezeře bodamském. A jezero,  
to jezero, kterému se tolikráte znova a znova  
podívoval, které si zamiloval hned první den, kdy  
je viděl kalné, zastíněné mlhou a najednou mlha  
se rozplynula a ono zaskvělo se před ním v celé  
své pohádkové kráse se všemi barvami, to jezero,  
zdálo se mu, že ho pozdravuje. Tak se s ním  
spřátelil, díval se na ně po celé hodiny tehdy,  
kdy nepohnutě tmavozeleně rozkládalo se, klidně,  
bez vlnek, jen po parních výsochách se v dáli  
dráha, líbilo se mu, když rozecereno bouří sko-  
rem zečernalo a vlny běhly se, stíhající do výše,  
nenepodobny jsouce bílým ptákům; po celé ho-  
diny večer vyseděl na břehu, naslouchaje tajem-  
nému šumění vlnek a splouchání vesel člunů.

Proto se tak loudal, že se nemohl od toho  
pohledu rozloučiti, to dráhy, dobrý známý díval  
se naň upřímným, modrým okem, dávaje mu  
s Bohem! na cestu.

Teprve zde poznal, že příroda žije, zoso-  
boval vše, co je v ní, cítil její duši.

Po silnici přešel časem formanský vůz, vozka  
se širokým kloboukem na hlavě a s modrou,  
plátěnou kytli, pozdravil cizince, potkával sedláky,  
jdoucí dolů, do údolí, silné, zdravé lidi oholených  
tváří, chytrých, rozumných očí, i několik děvčat

uviděl v jednoduchém kroji oděných, které se  
naň podívaly mrštně, rychle a hned stydlavě  
hlavu sklopily, pospěhajíce dolů.

Kráčel tak asi hodinu, stále do vrchu, ale  
nepociťoval únavy. Slunce stálo již dosti vysoko  
na obloze.

Přišel k prvním lidským obydlím při silnici.  
Byla to hospudka a pila, poháněná horskou by-  
střinou. U hospudky byla zahrada, jedno to loubí  
brečťanové, hluboké, stinné; vešel tam.

Složil ranec s beden, položil klobouk na stůl  
a usedl k hrubému stolu, na němž nebyly sme-  
tery spadlé listy brečťanové.

A přišla dívka, vysoká, štíhlá, usměvavá, ru-  
sých, hojných vlasů a netázavši se ani, postavila  
před něj sklenici vína.

Prál si vody. Přinesla láhev a jak se ji do-  
tekli, prsty ho zamrazily, tak byla studená. Smí-  
chal vodu s vínem a napil se dlouhým douškem.

A u vchodu loubí stála dívka, ruce skříženy  
na prsou a dívala se klidně, pozorně na mladého  
muže.

Oslovil ji, přišla blíže a hovořila. Nerozuměl  
ji úplně vše, ale rád poslouchal její měkky, zpí-  
vavy dialekt.

Táza se ho, kam jde, odkud jde, poznala  
dle řeči, že je cizincem a podívovala se upřímně,  
když ji vypravoval o vzdálené své vlasti.

Až tak z daleka! Až tak z daleka! Ona  
posud nebyla dále než v sousedních několika  
mestech a podívovala se, že tento člověk opustil  
svou vlast, rodiče, přátele, aby šel sem, viděl  
hory, vesnice, v kterých, dle její řeči, nic není,  
zakrytá údolí.

Nemohla chápati snad, poněvadž tu vyrostla,  
že jinde je jinak, že tam nejsou sněhové vrchy,  
salaše, ledovce.

A když již odcházel, byli přátele. Slíbil jí,  
že se zde opět zastaví, až půjde zpět, a bude ji  
vypravovati, kde byl a co viděl.

A dlouho se za ním dívala a rukou mu ký-  
vala, až zmizel v lese. Zdál se jí býti tak dobrý  
a tak tajemný zároveň, domnívala se, že nějaký  
bůh nutil ho opustiti domov a toulati se zde,  
v cizích krajinách.

A Peti Kučera ubíral se dále. Lesy ho po-  
zdravovaly ptačím zpěvem, bystřina co chvíli se  
mu kmitla před očima. Jaká to byla čistá, prů-  
hledná voda! Sáhł do ní rukou, jako led byla  
studená. Tvořila tůně a v nich mihaly sebou  
mrštné ryby, proplétající se obratně mezi ka-  
mením.

Postál několikráte u hučícího vodopádu, při-  
blíživ se, až naň voda stříkala.

Konečně, asi po dvouhodinové cestě, došel  
k první vesnici bregeneského lesa, k Alber-  
schwende.

Vesnice nebyla skupena, stavení byla dle  
silnice, někdy daleko od sebe.

Jaké to rozkošné byly domky! Jak malované, pokryté po zdích šindělky, jako šupinami, malá okénka se zelenými okenicemi, pavlačky, předsínky na sloupcích. Zdálo se mu, že je to vše stavěno spíše pro okrasu než k obývání, proto, aby se lidé dívali na ty domečky jako na domky z vánočních jeslí.

Ale bydleli tam lidé, otevřenými okny bylo slyšet klepot stroje na krajky, mezi květinami objevila se časem dívčí hlava, dívající se velikýma, tmavýma očima na cizince a mizící opět za květinami.

Jedno stavení byla kovárna, před ní okovával právě vousatý kovář koně, vypřáhnutého z formanského povozu.

Konečně přišel až na návsi, které tvořilo několik stavení. Uprostřed stál kostelík se štihlou čtverhrannou věží, se hřbitovem, zdí obehnaným. Nerozhodnut zastavil se Kučera před sloupem, na němž prčkna, mající podobu rukou, okázala cestu. Jedna ukazovala na silnici, vedoucí do Dornbirnu, tedy zpět ku dráze, druhá na silnici, vedoucí k Eggu, hlouběji do lesa, a třetí ruka určovala směr pěšiny, vedoucí přes Lorénu do Schwarzenbergu. A v závorce byla označena výška Lorény.

Rozhodl se pro tuto pěšinu. Šla přes horu, tedy vysoko, a to on chtěl. Jen stále výše, výše, až kam možno dojít a odtamtud dívat se na svět! Prál si býti orlem, aby mohl usednouti až na nejvyšší výběžky, nepřístupné člověku, kam nedoléhá hluk zdola, kde jen slyšení svištění křídel ostrůžů a havranů.

Opustil vesnici a ubíral se po lukách, ležících na svahu hory, porostlé na temeni lesem. Samými lukami vinula se pěšina, nic kolem, jen dřevěné boudy na seno a k ukrytí pastevců, než odtáhnou na vyšší hory.

Bylo v době senoseče, jacísi lidé obraceli seno, pejsek se rozběhl a štěkaje přiběhl až ke Kučerovi. Tento řekl mu cosi vlídně, ihned ztichl a opět ubíhal zpět, ulehnuv na kopku sena.

A opět minul několik stavení, roztroušených podél pěšiny, odevšad ozývalo se klepání strojů, před jedním, v předsínce seděla mladá dívka, sklánějíc hlavu nad rami s vyšíváním. U jiného stavení hezký, kučeravý hošík asi tříletý, oděný v pouhou košilku, hrál si s kůzlem a díval se skoro ustrašeně vážnými očima na cizince. Před každým stavením stála nádržka na vodu, do níž voda ustavičně padala z roury, monotonně a ukonejšivě šumíc.

A takový tu byl posvátný klid, takový čistý, jasný, vonný vzduch, že Kučera zámyslně šel pomalu, aby to déle trvalo.

Seno vonělo, tobolečky praskaly se slupkami záru, voda pleskala do nádržek, všecko bylo v pohybu, splývalo v jakousi známou, malou hudbu, jednoduchou, ale lahodnou.

Tady snad bydlí štěstí, rozumoval Kučera.

»Tady v těch něžných, čistých domečcích, v lidé bez vášni, bez zápasu, nešlape jeden po druhém, život jejich vyvíjí se tak klidně. V létě dýchá je příroda teplými svými rameny, v zínají v teplých těch světničkách, nestarajíce se, co se děje tam dole, ve vzdáleném světě. Srostli s přírodou, veškeren jejich zájem jen k ní se obrací, vidí ji probouzeti se na jaře, bujetí, usínati a spáti.«

Ale zcela tomu tak nebylo. Kdyby byl vyšel do té chaty, byl by tam také uviděl něžnou nějakou dívku, shrbenou po celý den nad strojem na krajky, klepajícím monotonní píseň o chlebe...

Ale tak právě je vám v krásné přírodě. Jako ona je veliká, čistá, milá, tak jsou i ti lidé, kteří zde žijí, zdá se vám. Jako se vám zdá, že v úzkých, tmavých, nečistých ulicích velkého města bydlí jenom špatní, černí lidé.

A stále výš a výše! Až přijde tam nahoru, bude všechno to viděti, kudy prošel, bude se dívat do dálek, do krajin, které nikdy před tím neviděl.

Louky přestaly, kráčel nyní lesem.

Bylo tam tak chladno a vlhko, veliké, divné houby pěstily se v zeleném mechu, ptáci poskakovali na větvích, vyplašení jeho kroky.

A on je nechtěl vyplašiti. On tak vše miloval, co tu žilo i rostlo, jakoby to vše mělo duši a rozumělo mu.

Konečně vyšel z lesa a byl nahoře, na průsmyku. Byla to rozsáhlá pláň, barinatá, na místech byla odkrytá zem, to tam sušili rašelinu.

Rákosi pokrývalo bařiny, pěšina vedla mnohdy přes půdu, která se pod ním houpala.

Pak bařiny přestaly, půda byla opět suchá a pevná. Pod košatou lipou, stojící osaměle na pláni, byla prostá, dřevěná lávka, na níž Kučera usedl, hodiv tlumok na zem.

A podíval se zpět, na krajinu, z které byl přišel. Zdálo se mu, že se v něm cosi pozvedlo, zatleskal v rozkoši rukama a vyhodil klobouk do vzduchu, jako malý hošík, který uprchl ze školy na zelenou louku.

Ano, ano, to je to, co opustil a prošel. Ale takhle krásné si to nepředstavoval, když byl u toho. To viděl jen kus, část, ale nyní vše, jako na obraze leželo před ním.

Pěšinka



## SVISLÁ KŘÍDLA.

Dokonč

Viola, jež vyčerpávala ještě dnes jeho vášně... co chtěl s touto zle? A Vacek prudce se vzpamatovávaje odklonil tvář a chvatně zahalil dívku, jejíž hlava již odevzdaně klesla nížko na jeho prsa.

Viola, jméno nejprudších tužeb a nejbolestnějšího odříkání Vacek sevřel zuby.

Pojednou zhnusila se mu krása Terezie a bolela jej zvířecnost vášně, se kterou ji přepadl.

S pohledem vinníka upřel oči na dívčím skloněném obličej přezíraje, kterak chvatně si dává do pořádku šat.

Slečno Terezo, prosím vás, promiňte mi... omlouval se kuse, a průzvuk slov jeho studil ponurým chladem. Ihned se odmlčel jat plachou bázní, aby ji nezjítřil připomínkou toho, co provedl.

Pojďme odtud,« zašeptalo děvče tesklivě, a hlas jeho byl zakalen slzami.

Vacek se rychle zdvihl; teď kdy přešla jeho žízeň po těle dívčině, cítil rychle šnít se nitrem duše záplavu výčitek. Kde zůstalo veselí děvčete, kde bezstarostnost jejího styku s ním? O to ji připravil. Nepokoj zdvihl ji nadra, smutek ji usedl v oči, a on, který bouřil zlé skřítky v neporušené duši, myslil při tom na jinou; když sáhal po jejích vlnách, domníval se sáhati po kráse Olině.

«Zloději, lupiči!» křičel mu v duši hlas výčitek.

## XIV.

U okna v prvním patře stála Viola v modrém pracím šatě a upravovala si krajku na rukávě světlého živůtku. Jako vysoká manželka zpět přehnutá bělal se bohatě ten kus paličkovaneho pletiva na rezné pudě hedvábné látky.

Dívka zaletla očima dolů ke stromořadi, tesklivá nálada jakoby ji byla schýlila hlavu.

Dole nebylo nikoho, kdo by ji byl zajímal, a hlava divčel se zase odklonila.

Teplý vzduch ulice vyhrátě odpoledním sluncem zatetelil se jí po tvářích proměšuje se vzduchem pokoje a pohnul ji několika vlásky nad boltecem. Ostatní vlasy tmavě zlatého lesku po temení a skráních v proud vln nahnuté byly spjaty nad šíjí ve volný, široce složený vrkoč, a dívka vpletla mezi ně posunem drobné ruky i těch několik, jež se neposlušně vymkly.

«Olo, oblékás se?» ozval se v téže chvíli hlas paní Skardové z vedlejší místnosti za zády dívčiny, a dvéře se pootvířely.

«Ošsem, matinko.»

«Vždyť jsi ještě ani nezačala, takhle se nikam nedostaneme...»

Dívka se nějak pousmála bledými rty.

«Ty jsi teď ke všemu netečná,» horšila se matka, «najednou si vzpomene, že by chtěla na Žofín, do Stromovky, a, a... a stará paní pleskla rukama o šaty, «pak likna... znechucena.»

«Zatoužila jsem mezi stromy,» ztichle se omlouvala dcera, «přešlo mne však rychle, jako se dostavilo.»

Ach, stromy... stromů budeš venku mít, az se vdáš,« a matka mávla rukou bagatelisujícím dvíhem promášeje svá slova s lehkou netečností zdrsňelých sestárých lidí, kteří přestali již počítati s city a stavy duševními.

Zdálo se, že nepozoruje, jak se dívka schýlila vyzdvihující ramena, jakoby se chtěla skrýti za hradbu svých plecí.

Klidně usedla na židli se zeleným polštářem a barokně vyrezávaným opěradlem smetajíc do klína se stolku odstřížek krajky a nití.

Přála jsi již panu řiditeli?« ptala se jakoby jedním dechem, a hlas její naskočil v napjetí.

Ještě ne,« odpovídala váhavě dívka.

Matka zdvihla pátravě hlavu a utkvěle zahleděla se očima dcery do obličejce.

Jak dlouho chce meškat a protahovat rozhodnutí, ptala se jí. Na co čeká, snad na člověka, který ji zneužil ke svým...

Matka nedopověděla, a děvče svěsilo hlavu.

Bylo již dost toho zármutku, sklámaly se v něm obě, když mu věřily, je zhýralec, který je schopen každého jiného zničit. Ola jej musí pustit z myslí. Její nápadník je starší, klidný člověk, také elegantní a hezký, ten nebude jistě na ni žádat lásku ani přílišných obětí, podle něho může být klidně a spokojeně živa.

Viola mlčela, ta slova v různých variacích slyšela každý den.

«Kdoz by k tomu odpovídal,» dělala sama u sebe. Resignace ji všepťávala, že neštěstí, čeká-li ji, přijde i bez jejího počínu.

«Otec ani já nejsme více mladí,» ozvala se stará paní jaksi popuzena mlčením dívčiny.

«Ale, matinko,» a Viola se pokusila usmáti se, «dosud žijete, a než zemřete, budu jistě — zaopatřena,» končila ztichle.

«Matinko, měj se mnou strpení, ve třech měsících si mám oblíbit člověka, který je mé duši tak cizí; což rozumím oblii nebo cenným papířum, aby mne lákala jeho společnost?» odezvala se dcera pojednou s lehkou rozhodností.



Snad nepromešká, bude-li se snažit jej dříve trochu poznat jako člověka, neodpuzuje jej, slíbila, že bude naň myslit; dopis, kterým měla odpovědět na jeho list, napíše snad již večer nebo zítra... k čemu ten kvap?

«Nezapomeň, že jsi dcerka professora — tedy bez věna,» připomínala varovně matka.

Děvče neodpovědělo, a stará dáma vysla.

Psát odpověď!

Viola stiskla rty.

Tam ve stolku jejím ležely dva dopisy, jeden od nápadníka matkou protežovaného, druhý od milence. Děvče se ztišilo v myšlénkách. Ležely klidně na sobě, a ti, kdo je psali, čekali na odpověď. Neměla síly odpovědět. Neměla síly odpovědět ani na ten, který byl provlhlý jejími slzami.

Mnoho přemýšlela v týdnech odloučení, a myšlénky ty stály teď chladny a přísný proti ní a čelily její jižijí propukající touze.

Kam jí to vábil zpět, do jakého poměru, bylo to důstojno jí? Býti využitkovávána, za slovo lásky dávat vše, čest i život — beze cti by nešla — klid vlastní i svých rodičů? Co by řekl otec, co matka, oba zešedivělí ve své péči o ni?

Co chtěl ten člověk vlastně od ní znovu, ten muž se srdcem tvrdším křemene a povahou dravce?

Chtěl vše, vše, co jí zbylo, a to byl holý život a trocha naděje v důstojnější příští jejího života.

Oh, kéž by mohla ten život trávit pro vždy sama, pohrobena v rakev svých vzpomínek, vzdálena všech lidí někde ve skrytu, a zaneprázdněna jakoukoli prací, jež by lila úlevu do raněné její duše.

Žítí práci a svým vzpomínkám, té září z minulosti, jež obestírala hlavu svědce — dobrodruha.

V duši její vystoupil dojem z rytiny, již kdysi viděla, představující obraz Boecklinův: Na černém koni klopýtajícím přes vybilené lidské hnáty na Pobřeží Mrtvých jede jezdec v oruží, ponurého vzezření, přílbu má snatou a zírá zasmušile před se. Dobrodruh. Vzadu po moři mizí plachetní loď.

Scéna zhuštěně nálady pod mraky valícími se oblohou.

Viole sevřelo se srdce v nadrech. Pole Mrtvých byla i její minulost, a bílé kosti ilusí dřevěných, vysmahlé žárem vášně pokryly je, když polem tím kdysi těžkým klusem cválal dobrodruh, který vzal její lásku.

A přece... kdyby věděla, kdyby měla jen slabý kmit naděje, kdyby směla jen okamžik věřit, že ji dříve či později neodstrčí... linulo se v konservatismu ženy jejími myšlénkami.

V předu zadrnčel zvonec. Viola sebou nevládně trhla.

Návštěva.

Viola byla nejméně naladěna k hovoru s někým cizím. Byla-li to inženýrová s oběma dcerkami, to bude řečí; připomněla si rodinu, která nevěděla, kdy povstat se židli. Přichýlila mizute hlavu ke dveřím.

Pojednou jako odbozena odvrátila zpět o krok. Srdce se jí zatetelilo v nadrech, mráz zděšení ji ovanul.

Sluchem jí projel mužský hlas, tluavý a hluboký rozčilením, které se chvělo v pronášených slovech.

Přes pokoj, jenž ji odděloval od salonku, slyšela hovor matčin s příchozím.

Kozčilená nepochycovala slova, slyšela jen zvuk plynulého proudu řeči, a hlavou tocila jí závrat a úzkost.

Naděje vykřikla jásavě v jejímu nitru; ale úzkost ji deptala, že ji matka zapře.

Tělem provál ještě její prvotní strach před ním, před dobrodruhem, a obtížil její první krok; ale pak popolétla jako vyplašený pták a vrhla se k záclonám, za nimiž byly dveře salonu.

«Budte vítán,» zavanulo udychtěně z úst dívčích, a Viola se téměř vsunula mezi matku a muže stojícího uprostřed síně.

Závěsem slz prohlížela na jeho tvář s černým vousem, těsně semknutými rty a jaksi zjitřenými očima.

«Violo,» a jediným krokem ji uchvátil v pase.

«Stanislave,» linulo se jí duši; ale ke slovu nevyspělo.

Mrákoty ji obestřely, v hlavě jí hučelo, a po pletí cítila pálení žhavé plaménky polibku.

Viola, má milostná, má líbezná, má paní... má choti...«

## XV.

Týž večer seděl doktor Vacek doma při světle lampy vrátiv se pozdě z vycházky po boku Violy a matky její.

S klidem myslil teď na své odpolední obavy, když rázem se rozhodl vejítí přímo do bytu žen. Nemohl najít ani jiné účinnější formy, než čeliti veškerému hněvu, který očekával, přímo ve středu rodiny a žádati neústupně přízeň Violinu zpět.

Byl připraven na ostrý boj, když vešel a viděl rozhořčenost matčinu; ale zakročení dívčino, její chvat, se kterým se vrhla mezi matku a něj, ušetřilo mu očekávaný zápas. Ještě teď ústa jeho růžověla ve veselém úsměchu nad živě vyniklým projevem dívčiny náklonnosti.

Ah, že se nerozhodl dříve, mohl mítí Violu již dávno zpět.

V radostné úlevě, jež zdvihla jeho náladu do výše jásavých trilků smichu, nechal plynouti před sebou znovu uplynulé chvíle posledního odpočinku. Před očima hrálo mu tiché, nezbedné

Vlnění se Violiny postavy, jež rozjařena dojmem dne hýřila smíchem, pohledy, slovy a vřadami celého svého zjevu strhující je, tak že Vacek pln ruzového rozmaru téměř se potápěl v prostou radost, kterou pociťoval z obnovené shody.

Chvilí je setrvalá dízkost, jak bude v budoucnu, a kam až výsáhne sílou svého ducha, bude-li tísněn hmotnými poměry.

Ah, strachy na Lachy! pohodil hlavou, zvýšil úsleí, a vzhůru to párde, musí to, laudaces fortuna... knítko mu hlavou v úsměchu. Jen khd, a ten byl po boku Olme.

Vzpomínal, jak ten klid hledal marně po cestách na stroji, v rodině Kostlivého, na nádrech Tereziňvých.

Vacek přivítal oči, v jeho myslí vystoupil obraz děvčete, a veselost jeho rázem polehla.



DE KATZ, CHEN

## NOVÁ OSNOVA STAVEBNÍHO ŘÁDU

PRO PRÁHU, PLZEN, BUDĚJOVICE A JEJÍ OKOLÍ

Horlivé účastníky stávají se i inavě se obnovující snově stavbního ruchu pražské, plzeňské, brněnské a okolí nejen v korporacích odborných, ale i v kruzích širších, nespokojených tím, že pro novou dobu již byla malá, ba přezralá. A záhuť z těch četných ustanovení nazarují veřejnost tak jako návrhy jednanice o úpravě umělecké strany města. Otázky hygieny týkají se širě také celku, veškerenství, ale zůstávají předem doménou odborníků. Opatření, jež vyžadují, jsou skryta a vysílky neviditelné. Za to záležitosti úpravy města leží na přední samy s vynucující oku a na mysli působí. Jest velikou prohodit to osnova, jež prohlásila záležitost tyto za přední a nepřítel těchto zájmů obce, posoudit, že formulace názorů ne modernější a stavby na stan visí v přehledu kultury. A zrovna přitom tyto partie lede, které snova dloští nepřátel více, než těch, jež zvykly. Vyrusují jednak tato ustanovení mnohé křehky, z nich liberalního pohledu, jednak posunují otázky. To popředí, pro které mnohy, zápatí mnozí tužbami, nemá smyslu. Jsou lidé, kteří nemají sluchu, jímž levi spíše nějaká odřehovačka než nějaká snovnost tužba. Jsou lidé barvoslepi, pro něž se slunem mluví, že neexistují, a tak jsou lidé, kterým je slava podstatky — esthetiky míst — sou Hekala. Pro tyto valy organu, jímž neki je jedno, třetí třídě, a dloštních proto litovat — nepozorovat ani, ledaže ani vytvářna umění nicoho na sém významu. Ovs m jsou otázky úpravy měst daleko složitější, a poslytím mnohem více obtíží při řešení a vytváření a jednotlivy vytvor umělecký

Bolela jej vzpomínka na dívku, která k němu přistoupila v sedecné důvěře, a které byl hotov zneužít, kdyby jej nebyla k paměti přivedla vzpomínka na Viołu.

Ubohá Tereza'

Kletá buď mužská sverepost!

Rozhodl se, že dopíše Kostlivému, že mu stručně sdělí, proč přestal s návštěvami u něho, že se totiž smířil se svojí nevěstou, že má před svatbou, aby prominuli, aby odpustila Tereza, že ji nemůže více býti průvodčím, a aby dámy jeho příští paní věnovaly své přátelství.

Snad Tereza zapomene, jeho láska přilétla větrem a orkánem zmizela. Ovšem věděl, že nad troskami naděje se těžce zapomíná, a to jej tísnilo.

„Terezo, odpusti,“ zahučel do temné noci  
schylující hlavu ve vědomí viny.



V ohledu tím zrači se v nové osnově široký rozhled, jenž shrnuje ve svůj dozor minulost, přítomnost, budoucnost. Posud ve věcech regulačních rozhodoval namnoze jen ohled na přítomnost, často i jen na okamžitý, poměrní prospěch.

Nádhlednější ustanovení, týkající se tvárnosti města a okolí, obsažena jsou v části I. Přehledně a upravitelské plány a v části IV. Staré památky, ráz a vzhled obcí. Odděly důvodové zprávy, o každé z těchto jednání, vypracovány jsou s přesností a důkladností a opravdovou láskou. KČZ by je u každé mohl vesla správy obcemi, čtli pozorně a opatřiti a opřiti.

Plán osn. vy. jest dleč. pro něž tento stavební náč. piat. povinný. Zrediti sobě přehledně a upravo-  
vací plány, kteří mají býti základem ku příští úpravě  
uvnitř dosavadní obce i ku rozšíření její. Plány  
přehledně obsahují označení ploch, určených k tomu,  
aby byly zastavěny, i ploch, které zastavěny býti  
nesmějí; označení pásem stavebních, způsobů a účel  
nich zastavení, určení hlavních komunikací, označení  
vodních cest; přesné výšky důležitých bodů s ozna-  
čením ohledu mundačního. Na vypracování těchto  
planů má se vypsat veřejný konkurs. O návrzích  
je vyslechnut, umělecké poroty rozhoduje stavební  
sbor, složený ze zástupců města a okolních obcí;  
zemský výbor schvaluje plán a bří nad jednáním  
sboru. Plány ty se zřídí nedele ve dvou letech  
od platnosti ráhu stavebního.

Na základě přehledného plánu zřídí se upravitel plánu jednotlivých obcí. Při sdělení tohoto plánu

má být hleděno nejen k tomu, aby vyhověno bylo potřebám komunikačním, ohledům zhravotním, ale i požadavkům estetickým, jmenovitě zachování starobylých památek a starého rázu jednotlivých částí obce, jakož i zachování a zjednotění nových zajímavých prospektů. Požadavky tyto čítají se zde k zájmu veřejným. »Také budiž co nejvíce omezena jednotvárnost při každé úpravě obce, zejména vhodným střídáním ulic přímých, lomených a křivých.

Tím prolomen bude nynější šablonovitý postup při regulování ulic, jmenovitě starých, který spočíval zpravidla v prostém tažení rovné čáry od jednoho konce k druhému; obyčejně přidalo se uličnímu pozemku po obou stranách ulice stejným dílem a tak mohl být tvar a charakter staré ulice šmahem zabít. Dělo se to bez ohledu na objekty vysoké a nepopíratelně umělecké ceny, které předem se měly respektovati, a které pak stály najednou v cestě, přikročilo-li se ke skutečnému provedení regulace. Kromě assanačních obětí ohroženy takto mimo jiné kostel sv. Karla Boromejského a zbrojnice na Újezdě.

Plán upravovací má čtyři týdny být veřejně vyložen, aby každý obyvatel mohl v něj nahlédnouti a v době této podati své připomínky. Co se týče vyhotovení a posouzení tohoto plánu upravovacího, pohřešujeme jedno — a to je součinnost odborníků. U plánu přehledného dlužno vyslechnouti uměleckou porotu, než i plán upravovací v uměleckém ohledu jest neméně důležitý než plán přehledný. Jedná se sice v části IV. a pak v § 198. o komisi umělecké, a zde uvedeny případy, v nichž mínění její dlužno vyslechnouti, tak že tím vliv odborníků na plán upravovací jest zabezpečen; nebyly by však, tuším, na škodu, kdyby se to stalo nějakým povšechným ustanovením již v oněch odstavcích, kde o plánu upravovacím se jedná (jmenovitě v § 10. a 11.). Ovšem § 14. slibuje ještě, že o zdělání a úpravě těchto plánů vydá zemský výbor ustanovení bližší.

Nelze při této příležitosti jednati podrobně o tom, jak podobná komise by měla být složena: nelze si však představit, že by mohla, jestliže jí případnou záležitosti v části IV. uvedené, skládati se výhradně z umělců, speciálně z architektů, a rovněž nelze mysliti, má-li zachovati si samostatnost a volnost úsudku a jednání, aby v ní spolu rozhodovali činitelé sčastnění na projektech upravovacích v stadiích předchozích neb následujících, jako ku př. členové a úředníci instancí stavebních, projektanti a p.

Konsekventní by bylo, kdyby i zemský výbor, jakožto instance vyšší, opatřil si analogický orgán, poradní sbor z odborníků se skládající.

Část IV. ustanovuje především, aby budovy a jiné památky, které jsou historicky významny aneb umělecky vynikají, pojaty byly do zvláštního seznamu, jenž budiž vyhlášen v zemském zákoníku; na těchto budovách a památkách nelze bez zvláštního povolení činiti podstatných změn. Povolili-li se z důležitých příčin přeměny, budiž hleděno k tomu, aby zacho-

vány byly facady historicky neb umělecky památné aneb, není-li to možno z příčin technických, aby nová úprava stala se v rázu přibližně stejném. Dlužno též bdíti nad tím, aby nebyl rušen výhled na malebné části města a aby byl zachován zvláštní historický, umělecký a malebný ráz veřejných prostranství a jich okolí.

Uzná-li stavební úřad, že facada některé budovy, zřízené před prohlášením tohoto stavebního řádu, odporuje starobylému neb ladnému vzhledu okolí, může, vyslechnuv uměleckou komisi, naříditi přeměnu její; v případě tom obec povinna provést přeměnu na své útraty.

Jediné v případě naposled uvedeném, zminuje se osnova, pokud záležitosti estetických se týče, o otázce nákladů.

Bylo často poukázáno z jiných stran k tomu, že požadavky, speciálně v této části formulované, nelze stanovit, aniz by zároveň nebyla vyřízena otázka náhrady, na kterou nároky činí privátníci i obce, ve svých dispozicích tím obmezení. Osnova staví se na stanovisko, že požadavky ty jsou zájem veřejným, jako ustanovení hygienická a podobná, kterým každý chtěj nechtěj musí se podrobiti; mimo to otázka náhrady, tak komplikovaná, do stavebního řádu nepatří.

V praxi ovšem věc stojí jinak, a chápeme snahu, spojití s tímto řádem jistá ustanovení aneb provéstí jakési juncim.

Pramen, z něhož prostředky pro náhradu by se čerpaly, označil právem inženýr O. Materna, totiž výtěžek z prodeje fortifikačních pozemků, kterýž jinde z pravidla obrací se na fond pro rozšíření a okrášlení měst — viz vznik tak mnohých podobných fondů v Rakousku i Německu (Stadterweiterungsfond, Stadtverschönerungsfond). Avšak tyto prostředky musily by ostatní obci neztenčeny k hlavním úkolům úpravy města, a neměly by se rozdělovati v malou míru náhrad privátníkům, leč že by v nejn nutnějších případech poskytl obci možnost k expropriaci. Sám navrhovatel upustil tuším od návrhu modu náhradového a formuluje nyní návrh v ten smysl, aby postižení majitelé domů byli odškodněni vymožením slevy daní.

Mám za to, že o náhradě vůbec by mohlo být jen tam jednáno, kde cena objektu novým stavebním řádem by byla povážlivě snížena, nehledíc ovšem k oněm imaginárním hodnotám, jichž by objekt mohl nabýti, kdyby spekulaci se ponechalo volné pole. A tu zase mohlo by se počítati jen se stadiem přechodním; na kolísání cen musí být i nyní každý připraven a práve návrhy nové osnovy povedou spíše k ustálení poměrů. Nazory o nesnázích a škodách, vzniklé z dosavadní praxe, namnoze na libovůli založené, se příliš přepínají a při bližším přihlédnutí zbude několik případů lokálního rázu. Nejvíce sčastněna jest zle Praha, jmenovitě některé

její partie. Šetřením památek, zachováním nynějšího stavu, nemohl by se nikdo považovat citelně poškozeným, ovšem však omezeným. Více starostí, jak se podobá, puslí odstavec § 52, dle kterého může stavební úřad z ohledu veřejných, zvláště zdravotních a estetických stanoviti v každém jednotlivém případě pro každou budovu menší výšku i menší počet pater a to zejména tehdy, kdyby výška staveb byla na umu vzhledu na památné budovy neb malebné části města a okolí. Pokud se Prahy týče, jedná se zde hlavně o Malou Stranu a Hradčany, ale i o Vyšehrad, Karl. v. i jiné partie, a v sousedních městech i v okolí bude dlužno respektovati umto způsobem i některé dosud nesetřené krásy přírodní.

Některé stavební památky, bode-li přijat návrh zákona Helfertova, janské sněmovně nehlavně přelíženy, buďou vůbec postaveny pod ochranu zákona, a sice památky veřejného rázu a významu, totiž takové, které nevznikly na naklad a pro účel soukromý, a takové, které, ač původně zruzeny byly k účelům privatním, staly se později veřejnými. Změny, jež by porušily jejich ráz, nelze připustiti. Stalby, jež mají čistě soukromý původ a ráz, zákonu tomuto nepodléhají, leč kdyby majitel sám o to žádal. Návrh podobný, předložený sněmovně italské, jde o něco dále, a přece se mu vytýká, že neodpovídá úplně očekávání přátel umění. Návrh ten mluví výslovně nejen o mapotku statu, po vlně, obel, ale i společnosti právních a privatních. Před ministerstva vyvolání pořízen bude katalog památných nemovitostí, jichž nebude lze se dotknouti. Osoby právnické, corpí morali, mají v tom ohledu stejně závazky jako obec a nesmějí objekt prodati, leč zase osobám právnickým. Privatníci a společnosti nebo ústavy, které nemají onen ráz veřejnosti, musí předem udmítit oznámení ministerstva, zamýšlejší objekt prodati, a stát má v tom případě právo předkupní a expropriační. Navrhem vládkého ministerstva se ukládají takto státu povinnosti, o což v návrhu Helfertově není.

Zákon Helfertov, jenž má platiti pro celou říši, přirozeně se týká se jen pštého druhu památek: zda se nám to býti tak zvány "rámcový" zákon, jež dlužno dle místních poměrů doplniti, zvláště tím, co ostalo — mimo ramec. A zcela přirozeno jest, že stavební rad je v ohledu tom mnohem dále, neboť v něm neběží o jednotlivé monumenty, nýbrž o celek, o tvárnost a úpravu celého města a okolí.

K jednomu momentu by se mělo již při plánech přehledných přihlížeti s důrazem a úsilím, a to jest zřizování sadů, otázka to vitální pro Prahu a její okolí, ale i pro Plzeň i Budějovice. Velká města mají zapotřebí sadů rozsáhlých, skutečných obor a nikoliv jen malých, titěrných parků, které jsou jen pro parádu. Zřizování sadů jest příkaz stejně estetický, jako hygienický. Města s Prahou sousedící se jmenovitě proti tomuto příkazu prohrěšila zhoubným způsobem. Na omluvu sloužij, že jinde nelho jinak, ale pokračovati tak na dále bylo by hříchem do nebe volajícím.

V Mnichově, který po stránce opatření hygienických se často klade za vzor, s otázkou zřízení velikých sadů zahývají se velmi naléhavě a to teprve nyní, kdy celé okolí daleko široko jest vyčárováno a vyměřeno na stavební plochy. K radikálnímu zasažení přimělo kruhy mnichovské i to překvapující přesvědčení, že některé menší sady uvnitř města, kde frekvence se hromadí na malé prostore, slouží spíše k šíření infekcí než k zotavení; platí to jmenovitě i o těch nepatrných plochách, jež velkoměstským dětem vykázný jsou ku hraní a prohánění.

Na takové veliké sady bule nutno pomýšleti hned při plánech přehledných: o sadech vůbec děje se zmínka jen v odstavcích 5. a 6. jednáních o plánech upravovacích, a podrobná ustanovení v části II. Zřizování a upravování prostranství týkají se výhradně jen ulic a náměstí.

O četných detailech odborných, stavebních i právnických nelze zde se šifiti, co však na tomto místě, v časopise literárním, konstatovati dlužno, jest, že odborná důvodová zpráva má skutečnou cenu literární a že by byla vítaným obohacením literatury odborné, kdyby o šobě byla vyhláša a širším kruhům učiněna přístupnou. Autor či autoré? dle obyčejného zvyku se neuvádí, zpráva jest bezejmenným produktem toho neb onoho odboru a referátu. Ne tento případ, ale mnoho jiných, přivádí nám na mysl, že bude třeba jednou uvažovati o zajištění autorského práva při referátech vzniklých v úřadech, ne sice se stanoviska materiálního, ale ideálního. Ještě neobastěn býva zjištění autorství u úřadu státních, spíše než v korporacích autonomních; staly se i případy předčasného vykořisťování referátu ještě nepublikovaných. Po staletích se bude zcela přesně vědět, kdo byli autori kodexu Justinianova, ale ti, kdož jsou původci neb kdož spolupusobí při zavedení a opření tak mnohých institucí naší doby, ti zmizí za málo let v anonymitě referátů.



# NOC.

Noc, Paní Venuše pújde kolem,  
Sultanka srdcí pújde kolem,  
Ruže, žena, frýňa a svěťice,  
tygřice, oheň pújde kolem.

Jaké slastné zavláni,  
sladký dech jasmínu,  
mladá, svěží krve vůně  
předchází ji... Slunce žár.

A hoo! Litera je rokoš!  
a rokoš! Litera je smrt!  
slyš — tichý krok — jak...  
čeny nahá noha — stín a světlo!

Fot ona!... Jde... Dá se otevřít  
a oči otevřeny dokořán,  
a srdce otevřené prahne, prahne  
silnou touhou — sklání na ně!

Otevřeny dvéře... Což jak ruch,  
jak vzdálené chvění — me! ó me!...  
Venku bouří hlasy: „Sla, ó sla,  
veliká, krásná, vítěná!“



## FEUILLETON.

### OTAKAR MOKRÝ.

Dne 1. ledna zemřel básník Otakar Mokřý. Byl jedním z kruhu literátů, seskupených kolem Sládkova »Lumíra«, s Jul. Zeyerem a Fr. Heritesem tvořil malou, intimní obec literární ve Vodňanech, jejíž působení zasahovalo intenzivně a tvořivě do naší literatury. Jul. Zeyer, který neuvázně pokračuje ve svém velkém díle, jemuž přináší posily rostoucí uznání jeho práce a nadšené sympatie mladé generace, osířel nyní úplně ve své samotě ve Vodňanech uprostřed svých biblotů, starožitností a žaponerií. Otakar Mokřý byl sympatický, milý zjev, neměl velkých pretensí, pracoval s poctivou skromností a s přesvědčením. Některé z jeho básní v Jihočeských melodiích a v »Jasu a šeru« mají cenu trvalou. Otakar Mokřý narodil se r. 1853 v Čes. Budějovicích. Absolvoval práva, byl zaměstnán ve dvou pražských kancelářích notářských a pak se stal notářem ve Vodňanech. Debutoval v almanachu literární mládeže »Anemonky« r. 1874 v »Lumíru« básnickými motivy z Tater. Vydal knihy básní: »Jihočeské melodie« (r. 1880), »Básně« (r. 1883), epickou básně »Na dívčím kamení«, »Dumy a legendy« (r. 1888) a »Jasem a šerem« (r. 1893). Své povídky a novelly shrnul v knihách: »Povídky a arabesky« (r. 1884) a »Povídky a drobné kresby«. Otakar Mokřý zabýval se literaturami slovanskými, zejména polskou, z níž vydal několik cenných překladů a sice ze Stowackého »Básně«, »Balladyna«, »Lilii Wenedu«. Též napsal řadu cestopisných črt a upomínek z čtených cest. Otakar Mokřý byl též krátkou dobu poslancem na sněmu zemském. Ale jeho povaze nesvěděl politický život a po roce již složil mandát.

### KONRAD FERDINAND MEYER.

V Meyerovi odešel Švýcarsku největší jeho moderní básník, největší po Gottfriedu Kellerovi, který přešel o osm let Meyeru ve smrti. Literární práce a význam Meyerův jsou u nás skoro neznámé, neznámé přes poctivé sympatie, jež cítil a projevil zemřelý k našemu kulturnímu a národnímu zápasu, neznámé přes překlady ně-

terých básní jeho Juroslavem Vrehlíčkem. A přece některé Meyerovy práce, hlavně historické novelly, náležejí světové literatuře a jsou ve svém genu vzácné kusy pravě klenotnické práce. První, co charakterizuje Meyerův, je jeho vysoká umělecká kultura, veliká a vřelá, léta a léta pracně dobývaná a získávaná umělecká sobě-lázn. Meyer žil dlouho ve francouzské části Švýcar, Ženevě a Lausanně, a velká francouzská kultura literární a umělecká pronikla ho tvale a dala mu učitou a pevnou marku, která visí na každé jeho větě. Přísná kompozice, přesná a krásná, jasná ryba vět, oddaný objektivismus, pečlivé a laskavé studium kulturně historického vzhledu a nálady jeho prací do posledního detailu, ta celá jasná harmonie a přehledná plastická křása jeho prosaických prací svědčí docela učitel a rozhodně o vlivu jasně, francouzsko-latinské tradice Meyerova ducha. Tato umělecká kážň kombinovala se u Meyera s káň studií ryze odborného a vědeckého. Po celá léta žil básník, jenž teprve pozdě v mužském věku šel na píro, v ústraní, bez úřadu, v plné neovlivnosti hmotně oddán podrobným a bohatým studiím historickým, jež postoval dlouho jako široký dilettant k vůli nim šamým, než on u nich ke své básnické tvorbě. Od r. 1873 přelíná Meyer uveřejňovat řadu svých skvostných novel a povídek historických, plných vůně doby a poctivě a jemně procištěných figur s celým tím rytm a tak vřelým kořalem historické poezie rozsvíceným jako pobledlé aureoly kolem třech mrtvých a dalekých hlav. V ušlechtilém smyslu tu často Meyer mnoho umění a mnoho vědění a neméně život, něho a plněho, silného citění, literé di vodlo čekat mrtve děje a charaktery, že nezůstaly pouhými suchými dřevotřasnými věšáký historických kostýmů, echo překlady náma hojně hlavně v naší historické belotrii. Mnohé kusy tohoto genu jsou v historické drobnomallbě a jednotně splynulém vzhledu psychologickém i dobovém pravým, drobnými arendily, v nichž poesie a vědecká a umělecká kultura pronikly se tak jemně a úplně jako mlieko kol-jindy. Jmenem z nich proslulé práce z r. 1880 do histo-ričeských »Amulet, Burg Jenatsch, Der Heilige« (Tomáš Becker) »Der Schluss von der Kapelle St. Gerstas Adolfs Page, Plautus im Nonnenkloster, Die Leiden eines Knaben, Hochzeit des Mönchs« (vložena do list jako vypravování Dantovi a plná sil).

charakterové poesie i kouzelné koloritem zabarvená), Die Richterin, Die Versuchung des Pescara a Angela Borgia.

Keller byl životnější a mnohotvárnější, proudu poesie jeho tekla ze široka a vedle ryčích průhledných vod velkého sladkého citění nesl s sebou i mnoho zakalených podvínství, buznarůh invencí a humoristických marótt. Meyer je daleko užší, alespoň v prósách svých, má více umělecké kázně, více kultury a méně živelné síly, ale přes tento rozdíl nalze se hlavně ve způsobu psychologické malby a charakterové figurace u obou mistrů mnoho blízkého a příbuzného, které je zároveň čini do opravdy švýcarskými. Dá se to dost těžko definovat, ale přičetbě vyniká to docela zřejmý: je to kouzlo, lo- kální barvy, kouzlo krajiny, jeho hud, jeho zvláštní drsné a přece poetické a jímavé charakterové poesie.

A totž kouzlo proniká i verši Meyerovým. Je jich několik knih, Balladen, Romanzen und Bilder, epicky založené Huttens letzte Tage, idylla Engelberg. Verše Meyerovy nejsou duševně malbná a náladová lyrika, slovní, malátská a hudební samostatnost není jich točí, ale za to mají krásnou hybnou a opravdu energickou vybu doje a figur, stručný a tvrdý často, ale k obsahu a charakteru nich tak těsně se vinoucí a přimykající, poetický výraz síly a bezprostřednosti. Je to poesie někdy střízlivá snad, hledíme-li na ni z dnešních snah a cílu ryzé náladové lyriky, ale také často mučivá, drsná a poetická a právě těmito více morálními snad než uměleckými elementy přesevědlivá a podmanivá. Některé z ballad a romancí Meyerových zustnou klassickými kusy svého zpusobu. To nejsou žádné příklady k vzorkům školských učebnic a slovesnosti — to je skutečná prúdka a síla obrazivosti podmíněná krví a celou duševní strukturou básníka, která se dovedla tak obdivuhodně stotožnit s dávným hromadným a tradičním citním lidovým nebo legendárním, to je skutečný spontánní akt tvorčí z plnosti a vln srdce. Za všimnutí stojí dále Huttens letzte Tage. Poesie v jádře vlastenecká — ale jak diskretně a originálně, umělecky a endně pojatá, jak prostá bombastu a afektace, jaká psychologie v historickém obrazu a jaká duševní atinita s tímto resem německé renaissance! Ve verši stojí Meyer úplně na výši Kellerovy a v některých čístech, zdá se mi, je i nad ní. Obá jsou však jstě vedle své nepopíratelné básnické absolutní hodnoty i plní představitel toho mnoho a nám, myslím, v nejednom směru sympatického kulturního typu švýcarského, který děkuje mnoho ve svém vzniku i vlivu italským a románským vubec a jejich jasným slunným žvlum a jenž dal volie Meyera a Kellera světu i Boecklina — duše v nevyví- nýjším základě i plodu nější st, než se na prvním pohled zdá.

F. N. S.

## LITERATURA.

REVUE KLIPTG. THE DAYS WORK.

Poslední kniha Kiplingova — The day's work. (Lo- poť dne — je sbírka dvanaeti povídek opět tak osob- ných, že každá zabývá se rávdy v paměti četnárovi- tím se rozléhá ve tři hlavní skupiny, v povídky, jejichž reky jsou zvířata, stroje a lidé. Do první patří Kočičí de- leťák, satura na sociální poměry, a Malťátská kočka, historie hry v polo mezi archandělským a školařským pony. Nejdají se im ale býti tak svěží a originální jako neobstředné Povídky z džungles. Do skupiny druhé ná- ležejí mimo jiné povídky — Lod, která se našla, a Dábel a bluboké moře — a příběh o lokomotivě 1907, v nichž žje bunným životem železo, dřevo i pára. Posud nepo-

dařilo se žádnému novelistovi oživit mrtvou hmotu. Kipling je snad na pravé cestě. Skupinu druhou s třetí spojují Chléb nad vodami, a Stavěcí mostu.

Genius Kiplingův blyskotá zde zase všemi duhovými barvami a ozduje čarovnou gloriolou čelo Člověka, plného obratno- stí, vytrvalostí a kázně v boji s chladným, nemilosrdným silami přírody. Nemhu odolati, alych se nezminil poněkud šite o Stavěcí mostu.

Inženýr Hindlayson buduje se svým příručím Hitch- cockem most přes Ganges, přes posvátnou Matku Gungu. Sta a sta dělníku zmírá mu cholera, neštovi- cemi, zimnicí i zuby krokodilu. Hitchcockovi přerazí vy- klouzlá plotna pravou ruku, ale on zapne ji pod kabát a setrvá na svém místě po čtyři hodiny, až je vše v po- řádku. Černé obrysy pilhu zvedají se již nad vodou. Náš most je skorem hotov, praví domorodý dozorce Peru. Co říkáte jen Matka Gunga, až poběhnou přes ni že- lezné koleje?

Doposud málo toho namluvila. Matka Gunga nás nejméně zdržela.

Ona má vždy dosti času. Hltá ve velikých dávkách sahubu.

A Matka Gunga zvedá se ve své síle, směje se při- serně a chystá se znčit všechny naše inženýrovy.

Kezavý sten zazněl podél mostu, rostl ve vzkřek zpola bláhový, zpola udivený; tvář řeky zsmála od břehu ku břehu, mezi kamennými vyzdvíhky, a vzdálené pil- le mizely v pefejích pěn. Matka Gunga přicházela vzdušná, ve spěchu a zd sokolově zbarvené vody byla její po- shel. Hukot vody přichušoval ryk, nárek to kleneb v pat- kách, jak byly odervány podpěry pod jejich břichy. Ná- kladní čluny skřipaly a dítile se jeden o druhý ve víru točícím se kolem pilhu a jejich nemotorné stěžně zve- daly se výš a výš k šeré obloze.

«Ohé! Bojuj tedy! Bojuj úporně, neb jenom tak unaví se žena!» volal Peru divaje se na zuřivý kloket kol strání věce.

Ne Matka Gunga nechtěla bojovati, jak si Peru přál. Po prvním útku nepřicházely další zdi vody, ale řeka zvedala se očím těm jako laď, když pije v podletí, línataje a skubaje na předpisních, vzdouvaje se za pil- hu, až sám Hindlays n počal přepočítávati sílu svého dlu.

Inženýr na nutkami Peruovo počje opá a zachráni se na ostnivek. Tam sešl se domorodí bozi, personifiko- vaní různými zvířaty, a uvaňm, zda stavěcí mostu pracují na jejich slávu či zkázu. Matka Gunga je prosí, aby ji nevydával v posměch. Jen Křišna, jenž vlévá lásku v srdce lidu, se za ně přandouvá. Indra odboývá ostatní bohy, Gungu i Křišnu slovy: «Až Brahma přestane snít, Nebela, Peka a Země pomnou. Budte klidní. Brahma dosud sní. Sny přicházejí a odcházejí, přiznlost věcí se mění, ale Brahma stále sní. Bohové se mění — všichni mimo jediného. A most zustane státí.

Spjení této mystické víse s ostatním realistickým obsahem dodává povídce nevyřslovného kouzla.

Z ostatních čísel uvádím jen malebné groteskní po- vídku U dělová hrobu, vyšla v méni příkladě v loň- ských Květech a a tkhý obraz z posledního indického hládu. Vilém Dobývateľ.

Anglický kritik praví otěto knize: Kiplingova zběh- lost v technických vědomostech, jeho mohutné a dumyslné oceňování práce a heroismu, jeho smysl pro velké a trvalé věci, stojící nad malým životem člověka, jež pro- svítají tu a tam trhlínami koufe z lepoty denní, nalezly zidli a lepšho výrazu.

Jos. Bartoš.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt leta zl. 120, na pul leta zl. 240, na celý rok zl. 480. Poštou: na čtvrt leta zl. 125, na pul leta zl. 250, na celý rok zl. 500. Sešitové vydání (o dvou čístech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 20 kr. — Patsk původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci «Lumír» buďtez adresovány: Casopis «Lumír», Praha, Karlovo nám. č. 54. — Lasty přijímáme jen frankované. — «Lumír» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. LEDNA 1899.

✱ ČÍSLO 13. ✱

KAREL HURÝCH:

## SLABOŠI.

### I.

Vzduch plesal, voněl, hřál jarem.

Dva mladí muži kráčeli po Václavském náměstí dolů od Vinohrad.

Byli přáteli ti dva, zevnějškem tak různí.

Mladší byl elegantní, svěží a poněkud sebevědomý hoch. Hleděl kolem sebe těkavě a usměvavě jasnými, velikými očima, vpíjejícíma do svých zřetelně smavý jas jara i dychtivými pohledy dorážejícími na mimojdoucí ženy. Pohvizdoval a byl vesel.

Druhý zdál se o nějaký rok starším, blížil se ku třicítce. Na rozcuchaných, bohatých vlasech černých měl naražený zánovní cylindr s rovnou střechou — model pařížských umělců. S rukama za zády založenými krácel poněkud nahrble a se zamyšlenou netečností poslouchal svého přítele. Kolem mladistvé svěží rtů v bledé tváři měl zvláštní rys ustaralosti a náruživosti a jeho tmavé, přimhouřené oči ožily někdy, když se vzrušil slovem, posuňkem či pohledem.

»Jak se to dýchá, jako bych pil víno, ssál sladkou vůni. Člověk by nevěřil, že v tom vzduchu jsou všelijaké bakterie, mikroby, miasmy a čert ví jaké obludy. Ah, jaro je v Praze krásné, velmi krásné!«

»Prosím tě, Karle, jdi provětrat svou byrokratickou duši do Stromovky, jak se sluší na člověka tvého druhu, a netrýzni mne svými lyrickými horečkami.«

Mladík se dal do smíchu a zasyřel v rudých rtech velkými, bílými zuby. A pravil:

»Havelko, máš zase spleen? Však mi náladu nepokazíš. Ostatně mé lyrické návaly jsou již zcela neškodné. Verše jsem přestal psát.

»Bohudík...« zahučel Havelka.

Karel pokračoval rozjařený sluncem, modrou oblohou, veselým shonem pouličním, světlými a

lehkými toaletami damskými, vůbec všemi těm barvami a tony, jímž jaro poráží a udolává jednotvárnou šedí a všedně únavný ruch ulice:

»A což na tebe to neúčinkuje? Tvá krev, tvá umělecká duše je lhostejná? Jsem vyznavačem slunce. Klaním se jeho slávě, chtěl bych se modlit k jeho božstvu s esoterickými gesty a s metaforami z Hafize...«

»Podívej se na pravo, přerušil jej Havelka, »na toho tlustého. To je satyrská tvář, co? Je to jistě nějaký ctihodný hodnostář, který má tajné spády. Hele, jak chtivým pohledem hlítl tu malou divčinu běžící okolo.«

Ale druhý jej neposlouchal, ani si nevšímal důstojného pána se satyrskou tváří. Uchopil Havelku za ruku a přítulně zvolal v náhlém vzky-pění mladé krve, toužící, hladovící po životě, lásce, požitcích:

Havelko, kamaráde! Já bych chtěl... já bych chtěl!... Eh, Buh ví, co bych chtěl...

A dal se do smíchu.

Dáma jdoucí proti němu zableskla po něm pohledem pod závojem.

Ohlédl se za ní a ještě více rozjasnil se jeho úsměv štěstí a touhy.

»No, jen se neplaš, skubl mu Havelka ramenem.

Nevidáno! A bylo by to něco divného! Což necítíš, že vzduchem vané něco dráždiví k lásce a polibkům?«

»Dostaneš ještě erotickou psinku.«

Karel pokračoval:

»Podívej se kolem. Kromě tebe není tu zamračené tváře. Z každého oka svítí odlesk jara, každý by snad chtěl milovat, líbat, líbat!

»Zvláště ty a ten tlustý satyr,« usklíbl se Havelka.

»Od které doby jsi se stal stoikem?

Nejsem jim a nebudu jim nikdy. Bohužel.« Havelka potrásl svou rozcuchanou hlavou, jakoby odháněl nepříjemné vzpomínky.

Loudavým krokem zasil na Příkopy. Chodilo tu mnoho dam a pánů. Elegance některých odlišovala se od ostatních jakousi jednoduchou distingovaností. Lidé se za nimi ohlíželi, říkali si jména aristokratů, kteří v tuto hodinu odpolední se objevovali, sledování obyčejně ekvipáží, což je příznakem takového „supérme chicu“, že ani nejzpuzejší židovský boháč neodvázal se je v tom napodobit, ve strachu před směšností.

Havelka nevídal si nikoho kolem sebe, vráždělo ho, že lidi, kteří se mu neuhmuli, pokračovali jaksi zasmušile.

„Ba jsem horší nežli ty a snad i ten hlupák Ty jsi lyričky, on je perversní a oba, mladík i starček, díváte se na ženu jako na fetiš svého citového nebo smyslného kultu. Já jsem primitivní a brutální. Chci bych ženy sít jako zvěř, jímají je jako korist, zacházejí s nimi jako se zbožím... jak to dělávali naši praotecové, dokud chodili v kůžích zvrčcích...“

„A zvraty byli sami...“

„Ale toť — my! Muži ztratili mužnost, ženy vitéři nad slabochy. Celá naše kultura je zženštilá. Žena se vymařila z otroctví, ale nechce rovnost s námi, chce víc, chce moc, a má ji! Někde vládnou kokoty, jinde modré punčochy. To je rozdíl mezi Paříží a Skandinávií, mezi slečnou Cléou de Mérode a paní Norou. V podstatě je to stejné. Žena panuje v naší úpadkové, vyzířící době. Vyhrála svůj proces s námi pomocí šikovných advokátů Stuarta Milla, Dumasa syna a Hsena.“

Havelka se skoro rozohnil. A provázel svou tužbu prudkými posunky, že vzbuzoval i pozornost u mnohdy učených.

Mladšímu jeho soudruhovi to počalo být nepříjemným. Pokláběl známě, pozdravoval dámy. Proto chtěl udělati konec této rozmluvě.

„V té věci my se neshodneme, pravil jemným hlasem, ty máš svou atelierovou filosofii, díváš se na ženy jako na modelky...“

„Tm chceš říci, že jsem jiných žen nepoznal...“ řekl Havelka ironicky. A doložil: „Snad máš pravdu. Nemohl jsem se plést, já, takový náhledný bohém do společností, kde jsi triumfoval ty, Adonise pražských bálů a five o'clocku.“

Karel neměl rád sarkasmy Havelkovy. Chtl jej „smutit“ a odzbrojit polichocením.

„Nebud falešně skromným. Však je známo, že jsi leccos prožil, co by ti mohl leckdo závidět...“

„Merci za uznání a za závist. Ještě mi schází nějaký skandál, abyste mne pokládali za slavného. To imponuje! Ilupáci! Jact jsou mezi vámi don Juan, he... he... diletantství ve všem. Jsou selští synkové, kupecí mládenci a kaprálové, kteří prožili stokrát více a krásnějších chvil nežli první

„lvové“ naši, kteří stále žvaní o ženách, chvastají se — eh, hloupá, protivná, světácká čeládka...“

„Ten také patří mezi ně!“ řekl Karel pozdraviv elegantního pána s ryšavým plnovousem.

„Kdo je to?“

„Neznáš ho? Doktor Kröll. Také jeden z podnikavých záletníků.“

V tom sebou Karel prudce pohnul a strhl klobouk s hlavy. Havelka učinil podobně a všiml si dámy, která jim oběma s úsměvem a vřídlným kynutím hlavy poděkovala na pozdrav.

„Šapristi... to je přece ženská!“ ulevil Havelka neomaleně svému obdivu a zastaviv se, díval se za stihlou dámou, která s dívčí jakousi gracesností nadnášela se v plyném kroku. „A vlasy má jako Benátčanka z doby Tizianovy.“

A pak obrátiv se k mladému muži dodal poloosměšně

„Gratuluji k takovým známostem.“

„Co pak jsi neznáš?“

„Kde pak? Za těch několik let, co jsem se potloukal v cizině, leccos mi v Praze ušlo.“

„Je to paní Vilimová?“

„A brachu, co je ti, vždyť jsi celý červený. To tě dojala plavá krasavice také tak... estetičky?“

Karel jej táhl v před.

Oba mladí muži pokračovali ve svých nesouvislých zmatených, ledabyklých hovorech o lásce, ženách a všech těch věcech, o nichž nesčetněkrát mluvili již spolu stejně tékavě a nelogicky, tak jak jim náhoda duše, záchvěv krve, výron vzpomínky, ohlas touhy přinesl slovo, slovo, jež bylo křepěji z nádherného vodotrysku stále do výše k slunci chrlicích citů a vznětů.

„Ale Karel byl neklidný, nervosní. Spěchal a prumtil Havelku, aby se obrátili zpět a ještě jednou kráčeli po Příkopě.“

A Havelka, ač mu bylo líto času a proměna ta mu byla odporná, poslušně se obrátil. Ani nevěděl proč. „Snad potkáme ještě tu zlatovlasou...“ myslil si...

„Vidíš doktora Krölla? Jako stín se za ní plazí.“

„No, jen mnou tak netrhej.“ odvětil Havelka a urovnal si cylindr méně vyzývavěji na svých rozcuchaných vlasech, ano i havelok si zapjal.

Potkali znovu paní Vilimovou.

Kráčela jako v triumfu uprostřed udivených, závistivých, dychtivých, zbožných, vyzývavých i cynických pohledů.

„Krásná je... a jak koketní oči má... hm, ta asi umí vodit muže za nos... Oh, plavá, bílá korist...“

Pohlédl na hodinky.

„Čtyři! Nejvyšší čas, abych ještě něco udělal. Servus.“



»Kam jdeš?«  
 »Do atelieru. A ty?«  
 »Do kanceláře.«

Rozešli se. Ale Karel ještě jednou sel po Příkopě a nespustil s očí postavu paní Vilimové.

## II.

Karel Mixa nebyl již tak veselý a opojený jarem, když se ubíral Vodičkovou ulicí do budovy trestního soudu.

Šel s neurčitou touhou na procházku, vyšňořený a smělý, elegantní a mladistvý, vesele rozdrážděný a bojovně naladěný, a když jeho touha splnila se... ušel, koho chtěl vidět, ano i s úsměvem mu poděkovala na pozdrav... zakalilo se jaksí v něm. Již nepohvizdoval a nedíval se po ženských. Pociťoval trpkou, stahující nevolnost a byl vůbec nespokojen.

S nelibostí vzpomněl na kancelář. Připadala mu jako otroctví, ačkoliv v ní prozahálel, prosnil a prolekoval několik hodin denně. Zneužíval dobroty svého rady, který, jak se zdálo, nikdy Mixu nepohřešoval, ať přišel příliš pozdě nebo odešel příliš brzo.

Ale Mixa jako mladé hříbě cítil se neklidným i pod sebe lehčí otěží a vzpínal se...

Nebudu otrokem, umiňoval si a zvedl prudce hlavu, jakoby chtěl vyzývat svůj osud, udělám doktorát, zbavím se soudu a... a...

A zarazil se před zmatenou krizovídkou svých plánů do budoucnosti. Co tu bylo cest, a všechny vedly k slávě, moci, bohatství, kariere! Zanášel se se stejnou náruživostí v snění a v přemítání se záměrem udělati kariere universitní, politickou, advokátní a snad i diplomatickou. Mladý a domýšlivý blouznílek viděl se ve všech možných apotheosách slávy: jako věhlasný professor universitní, jehož díla se citují, jehož slova mají evropskou autoritu, jenž má tucet titulů a pul tuctu řádů tu- i cizozemských, nebo jako slavný advokát, uchvacující svou výmluvností, při jehož plaidoyerech porotci, obecnstvo i obviněný zlosyn prolévají slzy, jenž je populární jako první tenorista, nebo se viděl ještě mladým, elegantním ministerským radou či odborným přednostou, se zajímavě lehce prošeďivým vlasem, vzbuzujícím úžas, že již udělal takovou kariere... Jak by imponoval světu! Zajisté více nežli Dr. Kroll. To by musila uznat i paní Vilimová...

Dal se sám do smíchu svým pošetilým myšlénkám, v nichž si však rád hověl, jimiž sálil své svědomí, neboť v poslední době lenošil tak, že to bylo až v křiklavém nepoměru k jeho citázadostivým snům.

Pokrač.



JAN ČERVENKA:

## TRILKY.

### ZA NĚČÍM...

**Z**a něčím jsem se hnál,  
 nevím, za čím!  
 Pospíchal, letěl v dál  
 letem ptačím,  
 udýchán znovu v běh se dal.

Přes strniště, půdu kamenitou  
 utíkal jsem, volal: — Ku předu!  
 zoufal a stanul k posledu  
 s bolnou duší, nohou zrytou.

Pot s čela setřel a víry prost  
 přec ještě zraky jsem upíral v dál,  
 v dál, kde nový zas oheň vzrostl.

Dvě oči smutné jím v oči mé plály,  
 doufal jsem, říkal: — Ideály.

Ach! — Bláhovost!

### VĚČNÉ A VELKÉ...

**V**ěčné a velké, jež v Bohu pramení,  
 probouzí, živí a posvěcuje,  
 v titana člověka promění,  
 oslepuje a usměňuje...  
 to je umění.

Klekni a modli se vši vírou svou, —  
 nedosáhneš a nedostihneš!  
 Jen jako bludhčka se mihneš,  
 dole, tam u nohou.

Všecko dej, co kdy jen člověk dává,  
 krev, duši, lásku, již ubýkám.  
 sobectví, jímž se velkým stává —

pachneš na těle, duši zdrán,  
 vysílen, uštván a uplván...

To je sláva!



## SOCHAŘ MERTEN.

NOVELA.

SE SOUHLASEM AUTOROVÝM  
Z POLŠTINY PŘEL. FR. J. PAVLIŠTA.

Člověk s takovým talentem, jak tvůj — psal otec Julia Mertena — Bůh ví, jak vysoko by měl již stát! Je ti dvacet šest let a v tom věku již lidé mají svůj zajištěný chléb. Takový Dalínský nemá ani polovinu tvého talentu a vydělá si ročně na pět tisíc! Wierzycki dostal teď tisíc dvě stě za popisi Goldsternové. Jsem přesvědčen, že kdybys chtěl, mohl bys dneska stát si tak jak oni, ne-li lépe. Snaz se pohybovat se v poradných společnostech, dělej si známosti, konštruj z toho, že jsem tě představil knížeti Konstantovi, on tě může protřezovat. Bez protěže nedoláskáš se ničím; hrdoť je velmi pekná věc, avšak nevede v podobné situaci k ničemu. Musíš se sblížit k lidem, jinak nelze. Já jsem již star, stojím nad hrobem, ale ta myšlenka na nebohou matku, která se k smrti usoužila! Víš, že již pracovat pro ni nemohu, i musíš teď ty pomýšlet na její existenci. Peníze, jež jsi poslal, dávno jsou vyčerpány i nemám vskutku, co si teď nebožka počne. Vezmi si k srdci má slova, zanech života, jaký nyní musíš vésti, pracuj, žij s lidmi, neb nebudeš-li ty pamatovat na domov, budu muset skonat kdesi v brlohů, a matka bude muset nastavovat ruce. Nedopusť tomu, jsi přece muž. Miluji tě z celého srdce, avšak žal můj nad tebou je příliš veliký. Vynaložil jsem pro tebe poslední krejcar, nepomýšlel jsem na to zabezpečiti si bezstarostně stáří a matec živobytí — jen abych ti usnadnil studia. Odyděl se za to, dělej, co můžeš, sice lidé prsty na tebe ukazovat budou jako na nezdrárné dítě, nevděčné a bez srdce. Tvůj otec Richard.

Druhý list, v teže obálce, od matky Juliovy zněl

Milované dítě moje, miláčku ty můj jediný. Otec je velmi rozhněván na tebe a rozhořčen, láje mi a zlobi se neustále. Musil ti napsati velmi příkré věci. Neměj mu to ve zle, od několika dní rheumatismus odnal mu veskerou vládu v nohách i doléhá na více než kdy jindy a při tom stav náš materiální dospěl nejhoršího stupně. Představ si, že jsem musila prodati, neb dávali více než v zastavárně, ten zlatý křížek, jež jsi mi koupil za první vydělané peníze. Kdyby toho nebylo, dva dny bychom nejedli. Pochopíš, jak mi bylo, když jsem musila jíti s tím křížkem ke Kaufmannové... Myslila jsem, že mi srdce pukne! Nebudu ti o tom dále ani psát. Teď nemám již doma ničeho, ani co bych za-

stavila, ani co by se prodalo. Otec nezná pravý stav věcí, bojím se však, že mu budu muset říci plnou pravdu. Co dále bude, o tom nemám po-  
netí i nechej na to ani mysliti. Dnes je dvanáctého a na dvacátého připadá jedna směnka, na dvacátého druhého druhá; zdali pak na to pamatuješ, mé nebohé, drahé dítě? Domáci poslal již dvakrát pro nájemné; říkám mu, že čekám od tebe peníze, i uvolil se čekati do patnáctého. Maryaně jsme také již třetí měsíc nezaplatili...

Neuvěřis, jak mi strašně líto, že tě musím upomínat o peníze, jichž sám máš tak poskrovnou, leč všechny pokusy něco vydělati se nepovedly. Neštěstí pronásleduje nás v každém kroku. Opravdu, hrůch to, ale časem přichází mi na mysl prositi Boha, aby si toho nešťastného starce vzal na věčnost, aby ho již nenechal děle se tak trápit. Mám ještě na dva dny na živobytí, pak nevím, co bude!... Bezedná propast pod nohama. Všeci se diví, že ty, takový schopný, vyděláš tak málo. Já sama tomu nemohu rozumět. Jak to?

Poslední má potěcha, poslední má důvěra a naděje jest ještě v modlitbě; snad Bůh slituje se konečně nad námi a sešle nám lepší osud, tomu nebohemu starci nad hrobem i tobě, můj nejdražší synáčku, ty moje všecko. Já již pro sebe nepožaduji ničeho i vzala bych ráda všechno zlo na sebe, jen aby se vám vedlo lépe. Přece Bůh je dobrý — nepochybuj o tom, nechej pochybovat, nemohu...

Dělej, co se dá, sice jinak snad budeme museti s otcem hladu zemřiti na dláždění. Já opustiti ho nemohu a s ním do služby mě nepřijmou.

Končím již, slzy mi zalévají oči, žehnám ti, teskním po tobě a tak mi tě líto, tak líto, tak strašně líto, moje ty nejdražší, nebohé dítě. Tvá matka

Milý Julku! psal tehoz dne Dalínský, »neodpověděl's mi na poslední můj dopis; já jsem však tak šťasten, že chtěl bych celému světu o svém štěstí vyprávět, a peněvadž i ty jsi částkou toho světa — neboť umělci jsou lidé! — nuže, povím ti to tedy. Jsme nyní s mojí žínkou, ženouškou, s mým ženouškem ve Florencii. Nemáš ponětí, jak je tu krásně! Samé slunce, slunce, slunce, a mně se zdá, že ono nesvítí s oblohy, nýbrž jen z našich srdcí, a že to neplane a nehřeje v prostoru jakési světlo, však naše láska, štěstí naše. Květů zde záplava, a na vlas podobají se slovům mé ženy a polibkům jejím... Je

mi tak blaze, tak blaze, tak blaze! Nemohu pochopit, že může být na světě někomu zle. Víš, že jsem prodal svého „Atlasa“ za dva tisíce franků — koupil ho jakýsi starý vlaský markýz, a teď pracuji poprsí jakési rudé Američanky. Ošklivá jak peklo — ty bys to neudělal za miliony — než ona je bohatá jak Mackay, Vanderbilt, neboť říkáti, jako Kresus, vyšlo z mody. Požádal jsem pět tisíc frankův a ta hloupá husa hned byla přitom, ač bych to byl za tisíc pět set taky udělal. Zaspává dary mou ženu, má ji ráda — jenom kretén by ji nemohl mít rád! — a ty dary již teď mají třikrát takovou cenu, jakou vezmu za poprsí. Povídám ti, sype zlato, až se člověku dělá z toho zle. Povídala, že přiveze z Paříže dvě svoje sestřenice — jsou-li taky takové opice, tož by mohli ve Florencii otevřít hned zoologickou zahradu — i mám je rovněž portretovat. Mohu s tou babou udělati štěstí. A za všechno to mám co děkovati jen své krásce, sličnostem své ženy, do nichž se ten kočodan zaatlantický zamiloval. Dobře, že nemusím býti žárliv.

Pravím ti, učin tak jako já, ožen se. Teprve tak můžeš být opravdu šťasten. A ve světě je tak mnoho, tak mnoho, tak úžasně mnoho štěstí!... Tvůj Karel Dalíňski.

»Tak mnoho, tak mnoho, tak úžasně mnoho štěstí,« opakoval si Julius Merten a náhle, smačkovav list ve dlaní, mrštil jím na podlahu své pracovny a jal se naň vztekle dupati.

»Skot! skot! Prokletý skot!« šeptal skrze sevřené rty; po chvíli se poněkud utišil a myslil si: »Co na něm chci? Což on za to může, jemu že tak dobře a mně zle? Avšak což já za to mohu, že mně tak zle a že jím je zle?...«

»Smím?« ozval se hrubý hlas za dveřmi pracovny.

»To's ty, Kráželi?« optal se Merten.

»Já.«

»Vejdí.«

Vešel Krážel, kollega Mertenův, o rok starší, rodem chlop, což bylo na první pohled znáti na rysech tváře, rukou i stavbě těla. Jedině s tímto Kráželem žil Merten přátelštěji; sblížilo je to, že oba byli velmi bedni, nejbědnější z celé mistrovské školy. Jenom že Merten snažil se pozorně zakrýti svou nouzi, kdežto Krážel pranic si z ní nedělal, ač se s ní potkával v každém kročejí.

»Což, ty šlechtici?« řekl usedaje na truhlik od uhlí, dnem vzhůru obrácený, »co pak jsi tak zlý?«

»Eh, nic. Dostal jsem dopisy.«

»Z domova?«

»I z domova a od Karla Dalíňského.«

»Té bestii se jistě vede archandělsky?«

»Ano.«

»Takový fušér! Nemluvim o tobě, ale to já mám více talentu než on. Či ne?«

»Což já vím? On prodává a my ne.

»To je něco jiného. A konečně není to tak daleko. Já prodal dnes dvě figurky à la Tanagra z teracoty. Proč ty takových nerobíš?«

»Neumím.«

»Pravda, ty jsi umělec a jen umělec a já jsem i umělec i remeslník. Ale ten Dalíňski, veš, je totéž jen remeslník. S tím pouze rozdílem, že je to chytrý mechanik.

»Vím.«

»Poslechni, co ti vlastně jest?«

»Bolí mě, že nejsem sám.

Krážel přetrel si tvář širokou dlaní.

»Rozumím, pravil, rozumím. Víš, že já sám často jsem rád, že moji starí odtáhli dříve, než začala ta mizerie. Samotnému je vždycky lehčeji. Je tam bída, co?«

Merten neodpovídal.

»I co myslíš?« pravil dále Krážel.

»V lebku si třísknout,« odvětil Merten.

»Tak, to by bylo nejradikálnější.«

Chvilí mlčeli, pak Krážel pravil:

»Víš, kdvž tak patřím na tebe a na sebe, víš, čemu se zdáme býti ty a já podobní? Dvěma vrbovým prutem, odříznutým od pně, které zasadili do země, které však stále víc a více zaspávají zemi. A přes to, že dle rádu světa byvše odříznuty nemají práva k životu, přece žiti mohou a žiti chtějí, vsadili je do půdy; i pouštěji zelené haluzky, oni je však zaspávají zemí, která je dusí a na konec zadusí... Určeny byvše k záhubě, zahynouti musí, ač by mohly žít. Snad se špatně vyjadřuji, ale rozumíš mi, pravda?«

Rozumím ti. Proč bys ty měl zhynout? Co tobě stojí v cestě? Jsi sám a jen na sebe musíš pomysletí.«

Nemám štěstí. A konečně, víš, ty jako umělec jsi velký pán, kdežto já jsem prostřední člověk. Ty si nedovedeš vydělat a já, co ulepím, je takové těžkopádné, že bych nejraději tomu, kdo to koupí, nadal. Mám příliš hrubou, chłopskou ruku. Víš, co?« dodal po chvíli, »budeme řezat figury do venkovských kostelů.«

»Prodáš dvě za rok.«

»Máš pravdu, nebo ani ty ne. Nic platno, musí si nás ďáblí vzít. Nemáme štěstí.«

»Není pravda? Že není štěstí? Štěstí je mnoho, mnoho, úžasně mnoho!...«

Mlčeli dlouho; po té ozval se Krážel

»Mertene, snídal jsi dnes?«

»Ne.«

»A na oběd máš?«

»Mám všeho všudy dva šestáky.

»A něco k zastavení, na prodej?«

»Nic.«

»Já, co jsem dostal za ty tanagry, musíš dát Winklerové za poslední týden a jsem teď holý jako turecká ríse, a chce se mi tolik jíst!...«

«Vezmi si jeden šesták, leží tamhle na stole. Chceš-li, vezmi si oba.»

A ty?

Mně se jist nechce. Mně se již ničeho na světě nechce, jen odpočinout, jednou si odpočinout. Vem si, nedělej komedii.»

«Vezmu, vzdám ti to až střeva svírá. Za ty dvě tanagry dali tak maloučko, sotva že Winklerová se uvolila zbytek počkat. Budou dvě sardale, dvě housky a cigareta. Máš ty co kouřit?»

Ne.»

«Viš, Mertene, přece bylo by velmi škoda, kdyby takový jak ty musil zahynout.

Merten se usmál.

«Nutno se poddat nebo odejít.

«Odejít? ... Lehko se to rekne.»

Jen zbabelec nemůže se odhodlati k takovému kroku, pravím ti, jen zbabelec. Hlouposti, řekne-li se, že si někdo ze zbabělosti před životem v lebku střelil. Život někdy nelze snést, ale ten nehorší sebou neotřepe tak jako smrt. Co mě tu potkati může, vím, mohu v sobě necítit síl, mohu nechtět zápasit, ale tam, tam, kde nevím o ničem ...»

Éj! co bychom o tantom rozumovali, přerušil jej Krážel, «rozumovali jiní a zbla nevyrozumovali. Poslyš, Julku, děláš poprsí toho Gorzyckého?»

«Jak mám dělat? To už je opravdová směla! Gorzycki chce pozovat jen hlavu a zbytek mám udělati z modelu a to nejenom v hlině, ale dokonce v mramoru, ba docela mám hlavu vytesat v mramoru a on pak chce pózovat na hostovém poprsí jen k vůli podobě a dohotovení.»

«Blázen!»

«Dojista, bláznovský nápad, ale nad to ještě. Mám z mramoru mu vytesat poprsí a já nejenom že na mramor, avšak ani na hlinu a na model nemám.

«O takové objednávce jaktěživ jsem neslyšel.»

«Já taky ne. Jakoby na zlost.»

«Tož bych mu to řekl.»

«Není zde, je ve Francii nebo Bůh ví kde jinde. Přijede asi na týden, a za tu dobu chce se dát portretovat.»

«A což abys mu dopsal? ...»

«Což pak já vím, kde vězí? Ostatně myslil jsem, že budu mít peníze, že budu mít zač dokončiti svoji «Visi» na konkurs. Co jsem měl, musil jsem poslati domů. Dobře, že tam aspoň o konkursu nevědí.»

«To už je opravdová, zvláštní směla ...»

«Taková moje směla. Viš, můj osud, ten je takový. Kdybych byl na poušti a zmíral žízni, připadl bych nepochybně na celé moře, ale — hnojivky. Pít bych měl co, nadbytek, ale takové vody, že by ji nebylo lze pít. A ta ironie osudu, ten výsměch života, to je horší než samo zlo. To přivádí prostě k pomátenosti, k šílenství, zufivosti a zoufalství. Máš pocit, jakoby ti někdo ruce v kloubech vykroutil a usmíval se při tom na tebe, volal bys, aby ti do očí naplil a klackem rozbil lebku. Či ne?»

Krážel vzal se stolu zápalku a jal se ji hrýzti; pak pohlédl na Mertena a zamručel mezi zuby: «Tedy co?»

«Což pak já vím, co?» odsekl Merten jda k oknu.

Na okně ležela lebka, již si Merten koupil k studiu. Bílá kost lebky leskla se v přísvisu slunce; Merten vzal lebku do ruky a jal se ji prohlížet.

«Co tam vidíš zvláštního?» zamručel Krážel se zápalkou v zubech.

«Nic; myslím si jen, že to taky někdy cítilo, že tomu taky možná bylo zle a že to teď takové tiché, takové klidné a ke všemu lhostejné. Kdybys tím o podlahu praštil, nic to nerekne.» Pokrač.



## NADE MNOU BUH, NE VŠAK VE MNĚ...

Nade mnou Buh, ne však ve mně.  
Dnes vyšel jsem, nemaje cíl.  
A vidím tak náhle a prostě,  
Že svět jsem opustil!

Mně ničeho není už líto,  
mně žádný stesk nesevřel ret.  
Já kráčím, já volně tak kráčím  
svou cestou mimo svět.

Dole smích, hříchy a pravdy ...  
Všechno je ztraceno tak!  
Volně se do kosmu dívám  
Tvůrcovi v umlenný zrak ... —

VIKTOR DYK.



Jezero viděl skorem celé, ale tak zdrobnělé, jakoby se naň díval obráceným kukátkem. Parníky byly jako lodě, jež Jěti pouštějí po nádržce na vodu, čluny jako tmavé body a plachetní lodě jako rackové nad vodou.

Hory, kterým se druhdy zdola obdivoval, byly nyní vedle něho; zdálo se mu, že je výše než ony, ač tomu tak nebylo. Jasně viděl Pfänder s hotelem nahoře, bavorské hory, dole na pravo opět rýnské údolí, po němž silnice zdály se mu nyní pouhými liniemi bílou křídou taženými po zelené půdě.

Ano, to je vše, co chtěl vidět, ale on je vysoko nad tím. Ať se tam dole hmoždí, ať vlak píská, lidé pospíchají, továrny hučí, co je mu do toho! On je nad tím, nad tím vším, dívaje se hrdě jako král s vysokého svého hradu. A jezero opět ho pozdravovalo a prálo mu šťastnou cestu, zdálo se mu, že v lehkém vánku slyší utajený jeho hlas.

»Nezapomeň na nás, dobrý cizinec,« šeptal mu vánek vzkaz vln, »přiď zase a my tě opět budeme objímat svými rameny, usmívat se v záři sluneční na tebe a vypravovat ti večer pohádky o vodním králi Nezapomeň na nás!«

A pak obrátil zraky ku předu, popořed několik kroků dále. Tam se před ním otvíral nový svět, jiný než tento, který měl za sebou, velkolepější, divočejší.

Tmavě zmodralé hlavy velikánů zadního bregenského lesa pozdvíhávaly se hrdě k nebesům, tvoříce oblouk široko rozložený, kam oko dosáhlo.

A blíže, v širokém, zeleném údolí rozkládaly se rozkošné vesnice, kostelní věže z daleka se červenaly, po stránkách bělely se jednotlivé domky a salašnické boudy.

A dole, zrovna dole byla vesnice, pnoucí se k úpatí Lorény, na jejímž nejvyšším bodu Kučera stál, a jiné hory ještě mnohem vyšší, než byla tato, jejíž jméno nevěděl.

A údolím vinula se nešíroká řeka, proplétajíc se, kudy mohla, přicházejíc odkudsi ze zadu, z hlubokého, ztemnělého průsmyku mezi dvěma horami.

»To je krásné!« opakoval Kučera několikrát, nemoha se nasytit pohledu. Zvláště ta zadní partie ho lákala, ty vysoké, tmavé hory. Co je tam za nimi? myslil si. Jací lidé, jaké vesnice? A kudy se tam jde a kam se přijde odtamtud?

Byl by tam vysedel ještě bůh, ví jak dlouho, kdyby hlad nebyl ho upomenul k další cestě. Podíval se na hodinky, byla jedna hodina s poledne a on od rána ničeho nejedl. Pustil se po lesnaté stráni dolů do Schwarzenbergu.

Byla to úzká, nepohodlná pěšina, po níž šel, ale bylo tu rozkošně. Stín chránil ho před slunečním žářem, ptáci mu zpívali, trhal jahody, rostoucí hojně podél pěšiny. Zasluchl bučení vody, šel po zvuku a přišel k studánce, ukryté pod kořeny rozložitého stromu. Vyňal z vaku skleničku a nabral vody, ale zuby mu trnuly, jak byla studená. Ale byla osvěžující, jasná, čistá.

Přišel již k prvním stavením o samotě, šel přes louky, pak zase do lesa, vlhkou kamenitou cestou, konečně zaleskla se kostelní věž a cestou, věnčenou z obou stran živým plotem, vešel až na náves.

Uprostřed stál opět kostelík se hřbitovem, a do čtverce řady stavení. Některá byla větší, výstavnější, to byly hostince. Ale všechna měla charakter: šindělky po zdích, zelené okenice, předsiňky, pavláčky.

Před jedním hostincem, jak se zdálo, nejlepším, seděla v zahradě společnost cizince u stolu; tam se Kučerovi nechtělo.

Věděl, že by se seznámil, bavil s těmi lidmi, a on po tom netoužil, chtěl být s přírodou sám, jako milенеec s milenkou.

Vyvolil jiný hostinec »zum Kreuz«, stojící stranou, na úpatí hory, jednoduchý a nevelký.

Chlad ho ovanul, když po třech schůdkách vešel do síně. Po dřevěných schůdkách ubíral se nahoru do hostinské místnosti.

Vyšla jakási žena, velká, silná, sedivých již vlasů a vlídného, rozumného obličejce, oděná v kroj bregenského lesa, pozdravila cizince a tážala se, nechce-li raději sedět dole v zahradě, kde pryj je nyní mnohem příjemněji.

Kučera přisvědčil a ona vedla ho dolů, do malé zahrady s besídkou, porostlou břečtanem, kde usedl na lávku. Poručil si něco k jídlu a víno a počal se rozhlížeti kolem.

Skulinami v besídce viděl na jednu stranu úzkou soutěsku mezi dvěma horami, již protékal potok, na druhou stranu rozkládala se hora, posetá salašnickými boudami.

Na stránkách pásal se dobytek, znění zvonu doléhalo ke Kučerovu sluchu. Zrovna před besídkou

sídkou padala voda do nádržky, zpívající známou mu již, ukonejšující melodii.

Bylo tu tak božsky klidně, zeleno, jasno a vzduch byl tak čistý, prosycený vůní.

Kučerovi napadlo přerušiti zde na několik dní svou pouť bez cíle, zůstat tady, vystupovati na okolní vrchy, koupati se v horské bystřině a choditi do vesnic.

Písek v zahradě zachřipěl pod kroky, nesli mu oběd. Ale nebyla to hostinská, mladá dívka přinesla mu jídlo a víno.

Zarděla se, pozdravila cizince a se sklopenými zraky počala prostírat.

Kučera se na ni pozorně zadíval a srdce mu poskočilo v prsou radostí: tak byla krásná. Nebyla veliká a silná, jako hospodská, byla menší a štíhlá, jak mladý stromek, ohebná a mrštná. A její hlava! Zdálo se mu, že nikdy neviděl tak výraznou hlavu. Byla přísnědlé pleti, spíše velkého, ale jemného nosu, malých, měkkých úst, nad vysokým čelem svinuty byly tmavé, bezlesklé vlasy v kórunku.

A její oči! Stíněny dlouhými řasami, byly tmavé, hluboké, naivní, oči dítěte, snivého, dobrého, nezkoušeného. Pozdvihla je časem a podívala se na cizince, který se na ni tak pozorně díval. A v prsou Kučerových rozlilo se teplo, když naň pohlédla. Prostřela, obhlédla ještě jednou, je-li vše v pořádku, a chtěla odejít. Kučera ji prosil o vodu.

A když odcházela, díval se za ni, jak lehce a plynule kráčela po zahradě. Při chuzi naklonila hlavu poněkud na stranu a přitisknuvši ruce k tělu, pospíchala jako sinka.

Zapomněl na jídlo a díval se stále na vchod do besídky. Konečně se vrátila, nesouc v ruce láhev s vodou. Postavila láhev na stůl a chtěla odejít, ale on ji prosil, aby zůstala. A ona zůstala. Sedla si na druhý konec stolu a klidně rozmlouvala s cizincem. Tážal se ji na všední věci, jen aby dlouho ji zdržel. Tážal se ji na jméno hory, na jejíž úpatí byli, byla to Bodele, nahoře prý je krásná vyhlídka a plno alpských růží tam kvete, až se stráně jimi červenají.

A zde prý, ve Schwarzenbergu, je asi dvacet cizinců, kteří tu tráví celé léto, ale u nich žádný prý nebydlí, nejsou prý tak zařízení, nenašli by u nich toho pohodlí, které hledají.

Mohl bych já zde několik dní bydleti? tážal se Kučera.

Ovšem, ovšem, ochotně přisvědčovala. »Bude-li se u nás jenom pánovi líbiti. Máme nahoře pokojík, ale je to v něm jen obyčejně zařízeno.« A vařit také neznají, jako v jiných hostincích, kde cizinci bydlí.

Ale co se ptal Kučera po pohodlí a po jídle. Ostatně prý mu dnes dobře chutná, domnívá se, že ona to vařila. A zustane zde, u nich.

Rosele, ozval se ženský hlas z domu. Dívka se chvatně zdvihla a odběhla.

»Rosele! opakoval si Kučera. »Rosele.« To jméno se mu líbilo, připomínající mu růži. Ano ona byla jako tyto růže v zahradě, svěží, sotva rozkvetlá, čistá, přirozená.

A v duchu blahověl náhodě, která ho sem přivedla, do této zapadlé, skryté hospůdky.

\* \* \*

Brzy se dohodl, takový člověk dohodne se vždy brzy. Pokojík nahoře byl malý, ale čistounký, jaksi starosvětský, na zdích visely zaslé podobizny předků hostinské, obraz představující Andrease Hofera, jak ho vedou v poutech do Mantovy, taková široká, vystlaná postel stála v koutě, s čistými povlaky. A byla odtud rozkošná vyhlídka na hory a stále bylo otevřeným oknem slyšeti pleskot vody, padající do nádržky.

Petr Kučera se umyl, převlékl a vyšel pak do vsi. Byla to dosti veliká vesnice, rozsetá po úbočích hor a po údolí, byly v ní dokonce tři školy, any by měly děti do jedné daleko.

Všechny domky byly jak malovány, útulny, a lidé vlnití a dobří. Nikdo ho nepozdravoval ponížene, jako jinde, ne, pozdrav těchto lidí byl krátký, klidný, ale přívětivý a srdečný.

Lehl si na znak na vyvýšeném jednom místě, do stínu stromu a nechal nad sebou přecházeti letní odpoledne. Kol kolem byla jedna lučina, pestríci se podivnými, neznámými mu květy, cvrčci cvrkali, ptáci zpívali, včely bzučely na stromech, z dál šuměla bystřina.

Klid a rozkoš se ho zmocnily — přál si, kdyby celý život byl jeden takový dlouhý den ležeti na znaku, dívatí se na modré nebe skulinami v koruně stromu a vše nechat kol sebe míjet, vše nechat kol sebe míjet...

Šumívalo se již a rosa padala, když vracel se k domovu.

Tichým večerem bylo slyšeti zvonce dobytka pasoucího se na stráních a vzdálený vysoký zpěv pastevečů.

Okna hostince byla osvětlena; když přišel ke vchodu, uzel před dveřmi ženskou postavu, opřenou o veřeje. Byla to Rosele. Poznal ji ihned dle štíhlé její postavy.

»Dobrá večer, slečno,« pozdravil ji, nadzvednuv klobouk.

Oči její ve tmě zazářily.

»Pane,« hovořila měkce, »chtěla jsem — chci vás o něco prositi... Neříkejte mi slečno. He, jaká já jsem slečna. Ani šatů městských nemám, ani tak hovořit neumím, ani nejsem tak vzdělaná. A nikdo mi tak neříká, nikdo, jen vy a boli mne to.«

»A jak vám mám říkat?« tážal se Kučera dojat jejím důvěrným tonem.

»Jako mi všichni říkají: Rosele. Maminka mi tak říká a pan farář i z daleka lidé, kteří k nám přijdou, až z Bavorska a ze Švýcar a z Klosterthalu a všichni mi tak říkají, protože mne mají rádi.«

»Nuž dobrá, budu vám říkat Rosele, ale jen s jednou podmínkou.«

Neřekla ničeho, jen oči opět zazářily.

»Budu vám říkat Rosele jen tehdy, když vy mně nebudete říkat pane. Jmenuji se Petr.«

»Petr, Petr!« opakovala, »to je hezké jméno. Ale to nejde, vy jste přece pán, z města, z daleka a učený, vám nelze tak říkat.«

Kučera pohodil hlavou.

»A co jste tu dělala, Rosele?« tázal se, přistoupiv k ní blíže.

»Čekala jsem na vás,« odvětila klidně a krátce.

»Viděla jsem vás odcházet a obávala jsem se, že někde zbloudíte. Je tu tolik cest, tolik pěšin a snadno lze zajít. A večer teprve, bludičky mohou vás zavést.«

»Bludičky?« tázal se Kučera.

»Ano, bludičky. Neviděl jste žádné poskakovat na Bodele? Tam každý večer tančí a zpívají a lákají osamělého chodce, jde za nimi a spadne někde do propasti a nikdy ho už nikdo neužije. Ale,« trhla sebou, »já tu povídám a mám vám chystat večeři. No, kdyby mne matinka viděla! Chcete večeřet nahoře nebo v zahradě?«

»V zahradě, v zahradě,« prál si Kučera a vešel do altánku, kde byl v poledne obědval.

Neseděl tam dlouho, když zachrupěl písek pode kroky a ona přišla, přinášejíc mu večeři. Byla jednoduchá, ale Kučerovi chutnalo, jako nikdy před tím. Ona sedla si, jako v poledne, opět na druhý konec stolu a nalávala mu víno a v záři měsíční zdálo se Kučerovi, že je to vidina.

Světlo měsíce oblévalo její uslechtilou, sladkou tvář a ty oči se leskly a knířaly v přítmí.

»Řekněte mi, pane — Petře —,« opravovala se, »proč vy jste odešel z domova a sedl až sem, kde nikoho neznáte?«

»Proč? Chtěl jsem vidět boží svět a hory a lesy a reky a města a odpočinouti si, užívat klidu.«

Zavrtěla hlavinkou.

»To já bych nemohla,« pravila. »Zeměla bych, kdybych odtud odešla. Tam za horami, ve světě, je prý tak hloubo a lidé zlí, pronásledují druh druhá. Byl tu jednou jakýsi starý pán, z dalekých končin a velmi učený a vypravoval mi to. A říkal mi, abych se nikdy nedala premluviti a nešla pryč, tam prý snadno dojde člověk do záhuby. A to byl tak moudrý člověk, měl dlouhé, bílé vousy a znal mnoho pohádek a písní.«

»A vy, Rosele, znáte také písně?« tázal se Kučera.

Jen málo. Někdy hraji na citeru a zazpívám si, když je mi smutno. Ale málo jsem se naučila.«

»A chcete mi zahrát, Rosele?« prosil ji.

Zahraji, ale nevím, jak se vám to bude líbiti. Nikdy mne nikdo neučil, sama jsem jen tak si drnkala, jak jsem co slyšela. Přinesu tedy citeru.«

Odběhla a vrátila se po chvíli s citerou.

Kučera zapálil si doutník a opřev hlavu do dlaní, díval se na ni, jak ladí citeru.

Přejela několikrát přes struny a počala zpívat nesilným, ale zvucným a lahodným hlasem.

»Die Zacherln, die du hast gwoant in der Nacht, die hat unser Herrgott zu Thauröplan gemacht.«

(Slzy, jež jsi plakal v noci,  
přeměnil Pámbu v kapky rosy.) Pokač.



## FEUILLETON.

### LITERATURA PŘEKLADOVÁ.

(De Stendhal [Henry Beyle]: Červený a černý. Přel. J. Vodák. — Gustav Flaubert: Výchleba sentimentální. Přel. Stanislav Mašek. — Otto Ludwig: Mezi nebem a zemí. Přel. A. E. Mužik. — Gerhart Hauptmann: Tkalcí. Činohra ze čtyřicátých let. Přel. Krušina ze Švamberka. — Henry Mackay: Lidé manželství. Přel. Osten.)

Překladová literatura nás přímo zaplavuje a dává. Nejsem proti překladům, rozumí se mi samo sebou, že jsou nutností pro každý zdravý národ a pro každou zdravou literaturu. Žádný národ a žádná literatura nemůže žít jen ze sebe a sebou, nemůže žít v bezvzduší úplného a neprostého separatismu. Všecko, co žije, žije v jistém prostředí, tím, že si assimiluje z něho některé látky a spracuje je po svém a pro sebe. Je to též dvojitý proces

a princip, na němž je založeno dýchání a celý organický život vůbec. Překlady mají význam a velký význam pro literaturu, ale jen pod tou podmínkou, že podávají živly a látky, jež si může připojiti a dále zpracovati, tedy že jsou živné. A aby byly živné, k tomu je předem třeba, aby byly cenné, hodnotné, opravdu životné, aby se překládala jen díla skutečně básnická a umělecká, která zavírají v sobě určitou hodnotu krásy, síly a života a která proto již mohou působit plodně v život literatury, množit ho, stupňovat a prolínat svým ohněm. Je k tomu třeba nepopíratelně mnoho kritického talentu a znalostí, vědět, co překládat a kdy překládat. U nás většinou překládá se nyní mnoho nehodnotného a mnoho nevčasného, věci menšího významu, kdy nejsem přeložena věci daleko větší, nebo věci pouze kuriosní a mrtvé, které nemohou mít zájem než pro určitou literární plíšku nebo církevní, věci docela speciální a cizí, kdy velké zásobárny kultury a života jsou nám posel zavřeny.





učinů, že je nezničitelný a že působí již samou svou existencí a dříve nebo později i jevy — to značí celou dobře státi a na tom založili celou stavbu dramatu. A dovedli vysledovat tu osudnou logiku do tak hrozných a temných skrýší, odkryli ji v tak tmavých a úzkých, zdánlivě indiferentních děrách, vyslíhali a objevili ji tak silně, nutně a jasně, že jsme nad tím divadlem užasi ještě dnes. V čem se dnešek od nich liší, je naneštěstí jiná motivace procesu a pak snad podrobnější, mikroskopičtější metoda, jakou sledují nyní tuto jevovinu — intraci. Stáří věděli také dobře, že je vliv vnějšího světa, fyzických a společenských podmínek ve svět vnitřní, ale předpokládali ho spíše mlčky, než aby ho metodicky dokazovali. A dokonce již nenapadlo jim psát kus schválně za tím účelem, aby obšírně a pitevně byl vliv takový dokazován a ukazován; takové praeparátové zámysly neměli a tví snad jsou teprve naše speciřkon.

Finnéuv »Sýček« je charakterisován právě touto methodickou tendencí: tou demonastrací podrobnosti. Ukázat, jak ten kus země, ponurý a melancholečtí, ten určitě skaňatý a tísnivý údol, v němž žije inženýr Hober, ten dusný skličující podzemní vzduch, který dýchá, ta celá atmosféra hrůzy a zničení působí na duši oslabenou vinou a rozhlodanou již deprezi z viny a jak u spíší sklónný pád její do rozkladu ducha, to je, čmář autory.

Inženýr Höier dopustil se totiž před časem špatnosti, jak sám praví: svedl on, člověk ženatý, milující svou ženu i milovaný ji, ženu přítele Mosjöena a rozvrátil tím, jak se domnívá, jeho štěstí. Paní Mosjöenová klesá totiž po tomto prvním pádu stále hloub a hloub... a Höiera začne mučit myšlenka, že on je vinen vším tím neštěstím, že odpovídá za matku, jež utekla dětem a zbláznila muže. Myšlenka se zachytí a roste... marné vylouvání ji doktorem Grimsgradem. Tehdy již prosáklá úpíním duchem Höierovým, rozryla ho a podemlela jej celý. Sentimentálně zcitlivěl, na hlemýžďe slápnout je mu bolestí a hladem svědomí. Aby zabídl depresi, pomáhá si alkoholem, ale málo platno: strach roste, všude vidí mstitelce své bídy, Mosjöena, proti němuž se prohlašel. Slychá jej klepat na okno v noci, hledá ho ukryt ho v křoví, děsí se každého hlasu a šelestu... všude vidí svůj osud, tuší ve všem ukrytou důslednost logiky a spravedlnosti. Zbto, spráskanou povrchovostí usmívaje ho, ale o to tím krutěji a bezcitněji slápe na svou oběť. Až naděje krise v bouřlivé noci dostaví se halucinace: — to tak může být nástroj psychologické spravedlnosti, chce-li asi p. Hrne. Zrazený Mosjöen zjevuje se Höierovi a šlo ho k sebevraždě. Když blesk zhasne a fantom zmizí, vidí Höiera zhroutčeného ležeti na zemi a blábolit bezmocně, když za chvíli vejde žena do pokoje a p. uvede ho, o blázně. Žena ho těší, o lásce a štěstí rodinném mu buzič, láskavě slibuje a houpáním kolébky chce mu vrátit spánek... etc. Pomůže tato naivní, sentimentálně prostoduchá kára rozbitým nervům a podrytému zdraví Höierovi? Nedo víte se o tom nic, neboť opona padá nad touto naivní útechou nevědomé ženy, již vyznat se neměl Höier odvahy. Je tu smír? Je trest odbyt? A jak smír, když nebylo vyznání, když nebylo kompenzace činem, úsilnou činností let a let? Což může čtvrt holiny? Vsu občerství a čím lze se vůbec očistit? Tyto všechny nejpodstatnější a pojmové otázky dramatu, každého dramatu jsou v myšlícím divákovi vzbuzeny, když spale neopona. Ne autor je obešel, autor jich neviděl, nechť vědí, jemu šlo jen o ty nervové sen-sace halucinačního procesu, jemu šlo jen o mikroskopickou a kuriosní výstavu rozvrtého a zmučeného ducha, jeho zájmal jen proces, ale o výsledky jeho, perspektivu, etnické a básnické ospravedlnění a rozřešení nenapadlo se mu ani starat. A to je podstatná vada a hřích této práce. Nemá žádné ideové a básnické stavby, je to jen více méně obratná a více méně kuriosní pracovnice technického empirického případu, tak empirického a hrubého, jak ho jen lze vylouit z běžného života. Citíte, jak auto-

[illegible]

fonické hráče. Skromnost svou osvědčil výmluvně p. Čech tím, že nepředčil nadšené přijetí na četném svuj ani provedení některak snad neobvyčejně výborného, nýbrž k zásluze skladby samé, a proto dal se pohnout k jejímu opakování. Poučení pro dirigenty, jak snadno mohou si pomoci k oslabení trumfu, předčítající Smetanu na výborném místě programu, kde obecenstvo v klidu může jej zažít, a ne pouze jako výplň prázdňého prostoru. Orchestura k Weberově Eurantě, kterou nikdy vystoupiti pěstněly, její flóra na čtyři řávy, p něvadž natorána je sice v taktu čtyřčtyřm, ale myšlena v dvojdělném metru. O tom dočteme se konečně v každém katechizmu o dirigentovi a talibodná. Nejčpe podala se filharmonickému Smet. Smetova symbolická básně. La benesse d'Hercule a Perliova syntone. Harold en Italie, o jejíž zdar nemalo uslouž se Oskar Nedbal, natočení obřadního solového violového partu puvodně pro Pagamého páncho. Nedbal v obrovitěm těle skrývá obrovitěho ducha hudbyho, a vede se mu před orchestrem stejně, džíli v ruce smyčce, neb taktovku. V těch místech, kde vložil protějšť dístři Berliova osluněho orchestru, burá hudba hřey Nedbalova rozčevala se po žlích celého filharmonického sboru.

Měly kroky od Nedbal k Českému kvartetu, nutí k zmínce o čtyřech vorech. Č. k. h. s. p. lka prokomru hudbu, slyšeli jsme v nich jen, nebou povlnku. L. a. n. j. p. v. 2. kvartet z C dur op. 6. Na veliký prospěch symfonie. Tačey hřatolem symfonie, kterou má mladá mladá s. o. l. hudba vepsanu na o. h. s. o. na svém ště. Je to individualita sympatická, vychovává na nečpších vorech klassických modelůch, vyláště na Brahmsova. Tu a tam zaplácá L. a. n. j. s. v. a. thematická vlna doč. ne. t. h. a. n. d. o. v. h. e. p. e. s. t. i. n. y. e. p. h. i. b. i. t. i. n. y. e. d. i. v. i. t. i. n. y. e. A. v. s. h. e. v. l. u. p. e. z. k. v. a. n. t. i. t. e. t. n. y. e. o. s. o. u. d. l. i. k. r. i. s. t. n. y. z. v. y. k. a. p. o. m. i. b. i. k. a. n. y. e. n. a. l. y. e. t. e. t. n. y. m. p. a. r. t. i. t. m. l. i. z. a. i. m. a. v. o. s. t. i. Č. k. h. s. p. lka kvartetu, hrají celý svůj i partituru stejně skvěle, že s. o. z. n. a. m. y. m. i. z. a. i. m. y. p. r. i. j. i. m. i. n. o. o. d. n. o. h. e. m. i. n. e. n. e. v. d. i. e. r. e. a. n. y. n. e. p. o. p. o. u. t. i. j. i. m. e. d. i. s. t. i. b. y. m. e. r. o. t. r. o. c. h. u. m. a. z. a. d. l. a. z. a. t. a. n. y. e. h. s. e. n. a. s. n. a. d. i. h. y. e. p. o. s. k. v. e. t. k. y. e. h. o. s. t. a. c. h. s. v. e. t. h. o. z. e. m. e. n. y. m. P. r. o. s. t. i. k. L. i. t. a. t. m. a. n. n. a. v. a. l. m. o. d. a. v. o. c. l. e. n. y. Č. k. h. s. p. lka kvartetu, o. n. e. p. e. l. e. s. m. i. i. n. t. e. r. p. r. e. t. y. B. e. e. t. h. o. v. y. n. a. v. y. r. o. l. t. e. n. p. o. v. a. t. i. e. n. i. s. l. o. y. y. v. o. e. n. e. z. m. o. h. o. d. e. d. i. m. a. t. i. s. o. u. p. e. e. s. e. h. i. p. s. t. y. s. o. v. a. n. y. e. d. i. a. l. o. g. i. c. i. i. n. t. e. r. p. r. e. t. a. c. i. e. b. o. n. kvartetu. H. a. m. b. u. r. o. v. s. k. e. m. y. e. n. o. r. a. r. y. e. h. o. p. i. e. k. 2. z. L. a. m. i. l. a. k. z. z. o. d. i. m. y. l. a. s. t. i. e. p. o. d. n. s. v. y. e. t. a. n. i. n. i. f. u. g. y. C. d. u. r. v. e. h. a. m. o. n. i. a. t. i. c. i. s. l. a. d. a. k. y. b. y. l. a. n. a. p. i. s. t. a. n. y. e. o. s. t. a. t. i. m. k. n. e. j. a. k. o. g. r. a. n. d. i. o. s. i. e. m. n. a. d. p. o. h. o. n. r. e. p. r. o. d. u. k. i. v. y. s. o. c. e. p. o. v. y. n. e. n. e. o. r. g. a. n. i. c. k. e. s. p. o. l. u. t. v. o. r. b. y.

Umělká Beseda, je hostila letos sympatickou, net nad skutočným záhluh, ale vychvalenou francou skou pianistkou sl. Marii Panthesovou a uslechnutou p. Alaxio pian. Zora Kohrovou-Braunovou, dospělá k 5. koncertu populárnímu. Vyláčila pro jeho pondělí domácí skladb Smetanovu symfonickou básně. Z českých hudby h. a. n. j. p. j. m. e. o. d. o. b. K. o. v. a. l. o. v. o. v. a. v. y. t. a. v. i. m. h. o. k. a. p. e. l. n. y. t. z. i. s. e. p. o. d. n. y. s. l. y. s. c. h. a. s. p. e. n. v. e. p. r. i. v. y. n. y. e. h. t. e. m. p. e. c. h. i. a. D. v. o. r. a. k. o. v. y. b. a. l. l. a. d. y. V. o. d. n. i. k. z. a. n. y. e. m. n. i. s. t. r. o. v. a. z. e. s. o. v. a. n. s. k. y. e. h. Č. k. h. s. p. lka genialem klav. r. koncert. B. m. o. l. l. y. v. k. t. e. r. e. m. s. k. v. e. t. y. v. i. t. u. s. V. a. s. h. u. r. a. p. e. l. n. y. e. k. o. y. s. v. o. u. o. s. l. u. n. i. j. i. m. y. t. e. c. h. n. i. k. o. u. a. v. e. z. e. m. y. m. u. s. t. i. a. d. i. m. p. r. o. d. u. c. e. m. t. u. n. y. m. n. a. v. n. y. e. s. k. z. d. i. n. y. y. m. l. i. d. e. m. n. e. k. a. m. n. i. d. i. e. p. e. s. e. l. e. l. a. n. y. d. o. n. o. h. o. p. r. i. p. r. e. m. p. r. o. s. t. a. v. e. t. y. p. r. a. k. t. i. c. i. 1888, z. e. z. i. c. h. p. a. k. B. e. e. t. h. o. v. o. v. y. v. e. l. l. o. n. o. v. y. n. a. r. u. k. v. L. e. o. n. o. v. e. V. s. l. a. v. n. o. s. t. n. y. m. s. p. i. s. e. z. a. d. o. l. o. u. t. i. m. v. y. d. a. n. y. m. p. o. s. t. i. h. l. i. j. s. m. e. m. n. o. h. o. n. e. s. p. r. a. v. n. o. s. t. i. r. t. a. k. e. z. e. z. a. n. y. e. n. e. z. i. m. i. t. o. d. p. o. v. y. d. y. m. p. o. u. z. e. s. a. z. e. c. k. s. k. e. h. o. b. l. a. t. k. y.

V otázce programu všem našim koncertním podnikům mohly by být produkce. Hlaholu, jasným vzorem. Nynější sborník Karel Knittl nejen sází se dověsti nej přednější tento pěvecký spolek náš na výši divějšího vhlasu — a rozhodujícímu vedení jeho dají se to potěšitelně až na dámské sbor, který upadá druhdy ještě do ctitlivých distonací — ale bedlivým sledem všeho, co ve světě pozoruhodného se děje, nic nedá si ujiti z cizí literatury sborové. Vybral si z ní letos mimo jiné poutavé Chvalozpěvy na Marii Pannu — Danteova Raje — od Verdiho a z domácí produkce zařadil interesantní Wendleruv sbor Bonies, jakož i rozemlé Novákovy Písničky moravské, jež co nevidět vydány budou tiskem firmou Ottovou.

Co zatím koncertní sezona letošní pokračuje aspoň kvantitativně, zpěvoherní repertoire náš tak již uvízl na místě, že věru jen neobvyčejně silný náraz dovedl by jej vrátiti do proudu. V den novoroční dostala se konečně k slovu J. B. Foersterova Eva. O několika let shledáváme se s Foersterem v koncertní síni na dráze ustavených pokroku a ve znamení tom také rovná opera jeho d. m. o. h. l. a. se u znalce umění co nejčestnějšího. Foerster zbudoval partituru svoji z tematik příznačných, jedno- duchých, vřoucích, snadno paměti se vtrajících, a vyláčil jeh práci opravdu nevšední, často až intimitu s. l. o. u. k. m. o. r. n. y. m. se blízko. Snad leží v jeho celém skromné pozice, v jeho smelanebohé duši, že nedovede, co umí, líbavě vyzdobiti a výhodně prodati. Mně zdá se aspoň, že větší požitek ze skladby jeho připravíme si poslechem při klavíru mezi čtyřmi stěnami, kde nás n. e. p. o. m. i. n. á. p. o. l. e. v. n. y. e. h. o. k. t. e. c. h. l. i. d. n. á. m. a. s. s. a. z. e. o. n. a. v. l. a. s. t. n. e. r. o. z. h. o. d. u. j. e. n. a. d. o. s. e. m. d. i. v. a. d. e. l. n. i. h. o. d. l. a. P. r. o. m. i. n. e. m. a. Foerster dost n. p. u. l. s. i. v. n. o. s. t. i. V. e. s. v. e. m. i. d. e. a. l. i. s. m. u. j. e. n. e. k. d. y. t. a. k. d. a. l. e. k. o. z. e. p. r. i. d. i. k. u. j. e. s. e. ú. p. n. e. s. u. b. j. e. k. t. i. v. n. y. m. n. a. z. i. r. á. n. i. m. a. s. i. t. u. a. c. i. i. s. o. m. i. k. o. u. n. a. p. i. v. p. o. s. l. e. d. n. y. m. v. ý. e. v. u. t. i. t. i. h. o. j. e. d. n. á. n. i. T. o. p. l. a. n. e. z. v. s. e. o. b. e. c. n. y. e. h. v. l. a. s. t. n. o. s. t. i. j. e. h. o. t. a. l. e. n. t. u. j. e. n. z. n. e. j. v. o. l. n. y. e. j. s. i. t. i. s. e. v. i. m. n. i. l. y. r. i. c. e. P. o. k. u. d. m. u. k. n. i. «Eva» podává příležitost, staví jej na výši úspěchu. V stejné čáře s hudbou nestojí libreto. Eva, z. d. i. l. a. n. e. d. l. e. d. r. a. m. a. t. u. G. a. r. d. i. n. a. r. o. b. i. o. d. G. P. r. e. s. s. o. v. y. e. j. e. s. t. š. t. i. s. t. i. m. p. r. o. s. k. l. a. d. a. t. e. l. e. m. u. l. i. e. h. t. e. x. t. y. u. p. r. a. v. i. t. y. s. i. s. á. m. s. r. o. v. n. a. d. e. k. u. s. v. é. h. u. d. b. n. y. p. o. v. a. z. e. Foersterovi nebylo snadno při všeobecném jeho pohledu zhotoviti si kníčku nad tuctovost výukarek. Avšak snácti nelze, že básník ex professione píše, jen jinak byl by k hudbní skladbě upravil oblíbené drama, které ve Foersterově přelásknutí trpí přílišnými prodlívami ve sečnách dialogických a nápadnou konformitu stavbou jednotvárných dějství. Toť také hlavní příčina, proč Eva, přes uznání svou cenu sotva stane se kdy populární.

Eva uvedena byla na jeviště třetí a poslední zpěvohra, konkurující — s Fubichovou «Šárkou» a Kovačovicovou «Psohlavce» o čenu Družstva Národního divadla. Necht porota rozhodne, jakkoli, blízkému výroku jejímu bloudí, jež proto s nedokavostí vstříbe, aby konečně «Psohlavce» mohli vstří v repertoaru pravidelný život. Zdá se totiž, že v kritické době schválně se neprovozují, aby počet jich představení příliš vysoko nevystoupil. Při čití opete, v té mře domy plněcí, obvyklý pramen její přitažlivosti se vyvážá až do krajnosti.

J. Polák.

Nákladem J. Otty budou vycházeti Sebrané Spisy Karolíny Světlé. Podnik tento znamená nový, velký čin literární, který zajisté bude s radostí uvítán celou naší veřejností.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt leta zl. 1.20, na půl leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt leta zl. 1.25, na půl leta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitové vydání, o dvou číslech vychází při každém druhém, sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátek puvod, práci se vyhrajuje. — Dopisy redakci i administraci «Lumíra» buďtez adresovány: Časopis «Lumír», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumír» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. LIPNOST 1899.

• ČÍSLO 14. •

KARL HURÝCH.

## SLABOŠI.

Vzpomínka na paní Vilimovou jemně, ale intenzivně, jako lehký, ale vytrvalý neprchavý dech parfumu, prosakovala všemi jeho myšlenkami. Mladá dáma jej pobourila, zneklidnila. Ale nikoliv poprvé, když se s ní setkal. Podivil se její sličnosti, té plavé, něžné a při tom směle krásné její, ale ostal chladným. Byla mu tak vzdálená, vysoká, vznešená, že ani zákmit touhy nezachvěl se v jeho pohledu, jindy tak prudce a dychtivě zírajícím na sličnost žen. Setkal se s ní několikráte ve společnosti, promluvil s ní pár povrchních frází, což stačilo, aby ovládlo jej kouzlo její bytosti, její roztomilý smích, lahodný hlas, nenucená, skoro dívčí gracesnost.

A proto hledal příležitost shledat se s ní co nejčastěji, nebo aspoň ji vidět. Nebyl snad zamilován do ní — ujišťoval se sám denně několikrát — ale chtěl být jejím přítelem, státi se jejím důvěrníkem. Představoval si něco tak čistého a nad všechnu banálnost povzneseného v takovém poměru přátelském a družném. A v dlouhých chvílích, jež nyní prosnil o těchto představách nejkrásnějšího přátelství s toutéž sladkou, konejšivou nečinností, jako když snil o budoucnosti své, mučil se otázkou pro něj svrchované důležitosti — zda by mohlo toto přátelství, čisté, ušlechtilé, dobré, oddané, věsti až k důvěrnosti polibku. Neboť Miksa nemohl při veškerém svém ideálním blouznění, jež bylo tak v příkrém odporu k jeho dosavadnímu hýřivému způsobu života, popřít, že jen dotknutí se rtů tak krásných a svěže kvetoucích bylo něčím úžasně rozkošným. A zaprev všechny polibky cudné i cynické, polibky své první lásky i polibky páchnoucí ličidlem, myslil, že dosud nepoznal takého blaha, jakým asi je vůně a opojení rtů paní Vilimové.

1899.

Eh, hlouposti... zlobil se na sebe, odháněje od sebe pošetilé myšlenky, jimž se smál a k nimž se přece stále vracel.

„To jsem se zase načeka! u obchodního soudu, lhal, když udychaný několika skoky po schodech, drže několik listin, jež vyňal přede dveřmi z kapsy, vrazil do kanceláře a rychle se převlékal do pracovního kabátu.

Sekretář Koller, jemuž byl přidělen Miksa, nepožvedl hlavy od práce, nad kterou seděl, sotva že poobědval, a jen něco neurčitě a shovívavě zamručel.

Teď bych měl snad, jane sekretáři, vzít toho člověka z dvanáctky? tážal se Miksa s velkou horlivostí.

„Již jsem ho vyslechl. Zde máte protokol...“ odvětil sekretář a podával Miksovi papír treslavou, bílou, měkou rukou. Miksovi se vždy zdálo, že takové ruce mají náruživci, hazardní hráči.

Mladý muž usedl k psacímu stolu u druhého okna. Uspokojen, že se mu tak hladce podařilo kráti proměškanou hodinu, zahleděl se přes kupu nevyrážených listin do Karlova náměstí, na světlou, vyrážející zelen keri, a na čisty smaragd trávy a do lehce nálovějšího, azuru oblohy blížícím západem se měnícího.

Povzdech! těžce a horoucně.

„Já bych chtěl...“ eh, bůh ví, co bych chtěl...“

Hlas touhy, neurčitý, ale zhavý, nemařící cíle, ale hluboký široko, do tajemných dálek, ozval se v něm opět.

Chvilku dumal, přemítal a skrábal přem po papíře. Pak vynal zásuvku stolu a v ní postavil před sebe malé zrcátko. Strastí obočí, vyjmul čelo, vzal na se výraz dumavé zřímsnosti.

Ano, ano, dovedl bych také imponovat, myslil si, ale s ještě jesitnějším potěšením konstatoval, že knír má jemný a pěkně zatočený, kaštanové vlasy lehce zvlhčené nad bílým čelem, obočí je v pevném, lадném oblouku narysované nad velkýma, jasnýma, poněkud bezbarvýma očima.

Pak konečně se pustil do práce. Když po páté hodině odešel sekretář do poradní komory, znižel Miksa již o půl šesté z kanceláře přišel do kavárny. Měl určitý program na dnešní večer, jako každodenně. Do šesti hodin ostane v kavárně, do osmi hodin poyceení a propje se a pak přijde domů studovat, tak do jedenácté a ráno vstane v sedm hodin, aby zopakoval vše a prohlédl poznámky. Tak měl rozvrh hodin napsaný na stole, v zápisníku, na visacím kalendáři, všude, stále měněný a opravovaný, vždy s ohromným odhodláním velké, vítězící vůle navržený a do nejmenších detailů hodin a práce rozvržený. Vůle, silná vůle, titánská vůle v takové chvíli snila hrudí, jasnila mozek mladého muže, který si připomínal kolosa vůle Napoleona a titána práce Balzaca a šeptal: anche io...

Ale bylo již skoro sedm hodin, když dokončil třetí partii kulečnicku. Vzpomněl si, že je v divadle druhá čtvrtka. Vilimovi mají předplaceno. Šel do divadla, ac jiz úikovou dámu, uměl z paměti. Paní Vilimová měla rozkošný hedvábny živůtek černý. Poněkud zmatený a zvrátený — pozdravil ji ve foyeru, kde stála obklopena několika známými a pokynula mu velmi vlídně, s rozjasněným, smavým pohledem — šel do hostince u Mařanu, vypil několik plzenských, vykouril spoustu viržinek, rozjatěně se bavil dlouho přes půl noc a pak tihl domů.

A když viděl při rozžehnuté lampě knihy, přednášky již několik dní netknuté, přísahal si, že to bylo dnes naposled.

— Zítřa počnu... v několika měsících všechno sruhu. Ano, zítřa! Zvedl i ruku a pohrozil do okna.

Ráno vstal v devět hodin s tezkou hlavou, s myslí zakalenou.

Tak žil každý den.

Ale přes to vše byl celkem šťasten a spokojen. Jen někdy zarazila ho prázdnota, všednost jeho života. Jeho citizálost ozvala se v něm varovným hlasem výčítky a vybízela umdlenou vůli do práce, do boje. Ale Miksa dovedl zabráněti takové mraky od svého slunce, jež mu zářilo slavnou zátopou paprsků mladičivě, oživující, okřívající, budící a krisící síly, mládí plného touhy, nadějí. Cítil v sobě jen tu sílu a pnd a to stačilo, aby lehkomyslně a bravurně věřil v sebe, svou zdatnost, ve svůj talent a ve svou práci. Postavil se směle, energicky s velikým, výbojným

gestem kamsi do prázdna a mávl proti všem pochybnostem a výčítkám.

— Má jsi, budoucnosti! Má budeš, Praho! — jásal v opojení své mladé a bujné krve a vzpomínal na Balzacova Rastignaca, vybízejícího Paříž na souboj. A při tom prach lehal na knihy, poznámky a přednášky, rozložené na stole, rukopis započaté studie národohospodské čekal již několik neděl na pokračování, v kanceláři hromadily se mu stohy nevyřízených akt. Zaklínal se, že změni způsob svého života, přísahal si, že se bude řídit dle svého rozvrhu a promyšleného plánu pracovního, cítil někdy takové divoké návaly chuti do díla, jakési moce kypění tvurčí síly; vypínal hrudí jako svalnatý gladiator vstupující do areny pro laur nebo smrt, opakoval gesto Rastignacovo — ale v tom si vzpomněl, že odpoledne může uzřít paní Vilimovou ve Štormovce nebo na proměně, či večer v divadle. Rázem zvrátilo se všechno odhodláni, jeho myšlenky nedovedly se již soustredit na nějaké práci. Věděl, že je ještě mlád a potěšil se zcela vírou, že ztracený den znamená u mladého, energického muže takového vědomí jako on vlastně jen ztracenou hodinu, jež se později bravě dohoní.

Někdy dovedl se udržeti doma. Ale obvyčejně proseděl hodinu — dvě u stolu, vykouril několik dýmek a zínal v jakémisi toporném a příjemně melancholickém snění do prázdna, vystřídal před sebou v mlzných obrazech lině nonchalantní fantasie nejlákavější představy, nejmilejší nebo nejvíce jej zajímavější osoby. Uvažoval — a těšil se jako by to vše bylo skutečností — podrobnosti nějakého skvělého momentu životního, kde by se objevil slavný, elegantní, obdivovaný, kde by byl v nějakém nádherném sále obklopen společností znamenitých a mocných mužů, byl by právě zabrán do velmi důvěrného hovoru s nějakým historickým slechtičem a s nějakým vynikajícím politikem nebo (což by též stačilo) se slavným jakýmsi učencem, a v tom by do sálu vstoupila paní Vilimová, krásná, úchvatná, rozkošná a upřela na něj dlouhý, udivený a obdivující pohled. Nebo zase si představoval — a srdce se mu sevřelo — že jde opuštěnou ulicí nebo parkem a potká ji zavěšenou důvěrně na rámě nějakého muže, k němuž se důvěrně tulí a kloní, a on pozná v muži tom doktora Krolla...

A když si takto pohrál s rozmary své roztončené fantasie, své tékavé a rozjitrčené myšli, sledal, že již dosti učinil, odhodil dýmku, oblekl se a šel se někam poveseht. Buď do malostranské hospudky, kam chodil Havelka a několik jeho soudruhů, kde se vytlačal a vykřičel v zmateném hovoru, v paradoxálních debatách, v divokých deklamacích a výstředním vtipkování ze svých duševních bouří, křečí a záchvatů, nebo do plzeňského restaurantu, kde se často nudil, ale kam chodil Vilim a někdy i jeho žena...

Asi za týden setkal se Miksa s Havelkou k večeru na Ferdinandově třídě.

Havelka byl bledý, prepadlý. Ale jeho znavené, nějakým smutkem nebo nespokojeností zamžené oči zajiskřily, když spatřily Miksu.

»Konečně, že tě vidím, zdá se, že o mne nestojíš, dříve jsi se povaloval v mém atelieru každý den.«

»Neměl jsem čas...«

»Snad nestuduješ? Nebo píšeš nějaké sociální či politické pojednání, které zjeví světu dosud utajené poklady tvého ducha?»

Miksa se užděl rozpacitě. Ne však následkem poznámky malířovy. Jeho zkoumavý a, jak cítil, výsměšně kritický pohled mu překážel.

Malíř se dal do smíchu.

»He, jak je mladý pán vyšňofený. Dokonaly dandy. To vysvětluje vše. Odpust', že jsem tě podezíral z pilnosti. Ostatně vyhledat si kravatu takové exkvizitní barvy, tak bezvadně a vkusně si ji urovnat na krku stojí snad více práce nežli nějaký článek o trade unions.«

»No, prosím tě...«

»A za kterou teď brousis? Za tou zlatovlasou paničkou? Děláš pokroky, mám z tebe radost. Je to pořádný skok od té sentimentální trafikantky, s kterou jsi se půl léta tahal.«

Vyšli na nábreží, Miksovi bylo volněji. Ušel nebezpečí, že v tlačení procházejících se po třídě Ferdinandově zaslechne někdo známý kousavě posměšky Havelkovy.

»A co se s tebou děje, Havelko? Zdá se, že máš dobrý rozmar,« pravil Miksa měkce. Věděl však, že podobné hovorné a sarkastické záchvaty dostával jeho přítel jen v trudných chvílích, kdy nespokojen, rozerván proklínal svou neschopnost a neplodnost a utíkal z atelieru.

»Ba mám,« ušklíbl se Havelka a pohodil svou výraznou, rozecchanou hlavou, »jako bych dostal cenu akademie a kritika napsala o mně, že jsem »nás«, nás Havelka! O, ano, milý Mikso, šťastný hochu s napálenými kníry a s naparfümovaným prádlem, já učinil dnes velký objev...«

A malíř zahleděl se na druhý břeh Vltavy, na Hradčany, Malou Stranu a Petrín, na oblohu jasnou, čistou, rozehvělou posledním vlněním splyvajících a matně mizících barev západu.

»Jaký objev?»

»Že jsem dokonalý idiota a nečiněný ničema s nestydatou domýšlivostí...« zahrněl Havelka, neodvraceje oči od čarovného pohledu

Vltavy, jakoby zapomněl na to, co mu předtím roznořil se živým tónem, a až až se mu cela pozměnila!

Podívej se, Karle, jaký to obraz! Se zetiálnější umělec by musil před ním úpět v marnosti. Ty barvy nad Stradouem... ta linie Hradčan tak vzletně a melodicky promítnutá, vyzelenovaná do azuru... Modlím se k tě krásě každý den... Opíjím se jí stále, jako nejmžádnějším vínem, po němž chuť nikdy neumdlí, jako polibky silně milované ženy, jež nikdy nepřestanou lákat, jejichž únava volá novou touhou... Kde to dovede namalovat? Jen velká, česká básnická duše! Kde je? Ani Chittussi to nezlobal a byla to nejhlubší, nejryzejší naše duše, třeba že přišel z Paříže...«

Jako ty...« prohodil Miksa, chtěje mu splátni jeho vtípkování.

Hlupe...« odsekl Havelka a umkl.

Vrátili se na Ferdinandovu třídu.

»Kam jdeš dnes večer, Havelko?»

»To víš... k nám na Malou Stranu...«

»Pojď se mnou k Maranům. Takové plzeňské jsi ještě nepil...«

»Máš tam nějakou společnost?»

Ano... nám... chodívám tam a dnes tam přijel Vilimovi...«

»To bych se mohl seznámit s tou, jež te pobláznila, co?»

»Jaké pobláznění. Rád se s ní bavím a dost. Je to příjemná dáma...«

»A celé dny za ní beháš po ulici, jsi šťasten, když ji můžeš sledovat. Vsadím se, že denně jdeš šestkrát kolem jejího bytu a klepetáš se naději, že ji snad uvidíš v okně...«

»Aby ty's si ze všeho nestropil zert...« odtušil Miksa, ale bez pohoršení, spíše se s jakýmsi vnitřním zalíbením poušmál. Radost zářila mu z očí, radost ze života zračila se v jeho lehké, pružné chůzi v každém jeho hnutí.

Zahmuli do Spálené ulice, kde se nalézal hostinec n Maranů.

Tak co, přijdeš?

Havelka zamžikal nervosně. Nerozhodně sebou zakával v před.

»No... vis...« pravil táhlým hlasem a pak prudce, v náhlém rozhodnutí doložil: »Mezi takovou ctihojnou společností se nehodím. Půjdu do naší bastilly. Báv se krásně.«

A rozloučil se s Miksou.

190



## LEGENDA.

Když duše lidská skoněvší svou dráhu  
stanula tře u rajskeho práhu.  
Zrak přísný hledí bránu vizírem  
a tře v dálku širým vesmírem:  
jak duši zoí, ptá se přísný hlas:  
„Jak chceš, ty duše, v svatý nebe jás?“  
Jen pohledm — ó smělá, ná sebe,  
zda takto vede cesta do nebe?  
Jsi potísněná, pokálena blátem,  
s tím roztrhaným, pocuchaným šatem  
tak nečista — jdeš v svatých číston řít?  
Jeť marno všecko — mlč, očichá te.

Jsem recista, jsem poláčená žitím,  
já blátem šla a prachem... dosud cítím  
tíž cesty té... však cestou lid, všech  
já kráčela at v náruží, bolestech!  
Já za ně šla — za bédné, pafé bratry,  
já po boku jsem spěla dětem chabry.

kdy ony slábly, já vždy napřed byla  
a ze mne do nich nová tekla síla.  
Tak, jak jsem kdysi, jsem zde — jak zde jsem,  
a nebe žádám a své místo v něm!

Tu přišel Ježíš: »Kde jsi, duše milá?  
Ne nečistá, ty's jako hvězda bílá,  
ne skálená — ty's jako zora jasná,  
v svých dírách, kalu, prachu jak jsi krásná!  
Tě já jsem vešel zblá, kdysi sem  
přeránil, přeránil v tom bídném šatě svém,  
a p. p. a zkrácen a zkálen  
a tisícovým neduhem ach spálen.  
Jak ty, já za jím jsem trpěl v žití,  
tak já máš láskou svou se tady skvítí.  
Vy čisté duše, všechny stranou hudeť!

A do taje již novou duši veď!

## DOBYVATELÉ.

Caesar, Attila, Čingischán  
Bajazet a Napoleon  
táhnou pláň, plnou mrtvol,  
mlčky, v sebe vnořeni.

Zputí krev, dávno vyschlou,  
kterou mrtví jejich chřipí  
doudají v o. zmuřené  
vra dou stou v vložení.

Jejich oči dosud hoří,  
jako pozor, pohled ka-  
triny, počer, chvěnou rukou  
kravavý v šlánu rísknou lair.

Za nimi plou tekoucí  
řady vudcu, armad mrtvých  
mlčí a oči zavěd čí-  
katat litá, lahaven.

Pode hnáty jejich očí,  
jejich očí — koster černých  
jako magnetickou bouř,  
dosud chvě se celá zem.

Stranou sedá Historie,  
do lebek a leber bílých  
v bílé moře lidských kostí  
píše jejich slávy zvěst.

Katři — a z... mrtví,  
leť ap... mrtví.

st... — Mrtví a p...  
J... nem boha z... v log?



KAZIMIR PRZYMWA-TELMAYER

## SOCHAŘ MERTEN.

Nebotuk Hamlet o tom již lepe rozumoval.  
„Viš, Krážel, co mi napadlo? Abych  
tak z revolveru do té lebky stíchl... Jsem zvě-  
dav, zda by praskla?“

Krážel rozsvěl široce oči  
Zbláznil jsi se, či co?“

„Ne, ale něco mně k tomu nutí. Podej mi  
revolver, lež tam na skříni.“

„Znám tvoje divoké fantazie, ale aby tě  
čas vzal... Vždyť je to hřích, jak Boha mluji.“

„Eh, ty starý idiote, dej sem revolver!“

„Až člověku stýdne krev,“ mručel Krážel  
jda ke skříni, „když poroučí, vlastního slova ne-

slýš.“ Někdo by mýslil, že volá z vikýře, aby  
zapeli před dvůr. — Tu máš.

„Dobrá, děkuji.“

Krážel přes to pokusil se jej přemluvit:  
„Poslechni, způsobí to hřmot, uděláš do stěny  
díru.“

„Stučim tise,“ odvětil Merten, „a položím  
lebku na draperie, kule tam uvázne. Ustup.“

Krážel convl. Merten pak, svinuv z draperii  
bahk, položil naň lebku, po té ustoupil několik  
kroku na zad a stíchl spoušť.

„Chybíš,“ řekl Krážel, „dej už pokoj.“

„Ne!“

NOVELLA.

SE STOLENÍM AUTOROVYM  
Z POŠTINY PRIL. FR. J. PAVLIŠTA

Pokrač.

»Poslechni, dej už pokoj.«

»Počkej!«

Kost rozprskla se po pracovně, rána padla z blízka, i proto všechny švy ihned povolily.

»Ó, jee!« zamručel Krážel.

Merten stál chvíli bez pohnutí a pak, uloživ revolver do náprsní kapsy, ozval se chvějícím se hlasem:

»Víš, Kráželi, měl jsem zvláštní pocit, když jsem mířil do té lebky. Zmocnil se mne prostě strach. Zdálo se mi, že hledí na mě svými prázdnými očními důlky a že čelísti její mají jakýsi výraz. A při tom měl jsem pocit, jako bych činil něco zlého, jako bych se byl dopustil svatokrádeže. A přece jest to, myslil jsem si, jen lidská kost, živá či mrtvá, ale jen lidská lebka, a já do takové lidské lebky strílím... Co mrtvo, má v sobě jakousi posvátnost... kuka se mi chvěla. Dvakrát tak zblízka a já chybil! Myslí jsem, že mě tu na místě mrtvice raní, a skutečně srdce mocně mi počalo tlouci. Víš, ulekl jsem se jako děcko toho Boha, jenž jakoby na všechno se díval. Ale potřetí, to jsem již strelil jako do terče.«

»Hm,« zamručel Krážel, »vždycky to...«

»Podívej se,« pokračoval Merten, »jak ta lebka, roztráštěná, tiše leží. Zrovna tak tiše ležela by tvá lebka, kdybys do tebe strelil, nebo má, kdybys si vrazil kuli do čela. Nebylo by nejmenšího rozdílu. Život je strašně krehký a ohromně lehce se dá přervati...«

»Ano, ale nedá se hned tak navázat...«

»Pochybují také, že by ten, kdo převal ho jednou, chtěl ho znovu navázat, kdyby i mohl...«

»A je-li tam ještě hůře?...«

Merten neodpovídal, usedl těžce do křesla vedle stolu, sklonil hlavu a opřel si ji do dlaní; po té vzal se stolu otcův dopis a podal ho Kráželovi, řka: »Na, čti.«

Krážel četl.

»Nuže, což?« zeptal se Merten.

»Nic, zle.«

»Znepokojil mě ten list!« vybuchnul Merten.

»Jak otec mi může poroučet, abych se shrbil k lidem?! Rád bych věděl, proč já se mám shrbiti k nim a ne oni ke mně? Jak mně může psáti, že hrdost nevede k ničemu? A ona zatím chrání před ničemostí! Co mi na těch lidech sejde? Dají mi práci? Hladem by člověk mezi nimi zemřel. Oni nás nechťejí odměnit, oni nám nechťejí dát ani práci, oni nás chťejí jen vyzískat. A činí-li některý z nich výjimku — neb celkem oni nás nepotřebují, my jsme jim úplně zbyteční. Čím jest umění davu? Hloupostí, tapetou na stěně, bez které by ta stěna také byla. Či ne?«

»Snad.«

»Být, být v rádných společnostech! Zdali pak víš, že se tě tam nikdo nezeptá, co máš v hlavě, pouze, co máš na plecích... Ne rádný mozek, nebo rádné srdce — ale rádný kabát sta-

noví tu tak zvanou rádnou společnost. Či myslíš, že Henrewicz byl by rázem se svým geniálním talentem tak přijímán, jak je, kdyby méně pracoval a neodíval se tak bezky? Jak já tam půjdu? Na kabát vydělat mi nedají a bez kabátu mě nepřijmou. O krejčím v takovém případě ani nemluví — jen kdybys měl kabát. Mizerný svět!«

»Eh, byl hlupáci, že sli v zimě bílit les,« odtušil Krážel, patře na svoje rozedrané spodky, »kdybys i chtěl, nezměníš to...«

Myslíš, že že Daliński a Wierzycki vydělali by tolik, kdyby byl jeden neměl sto zlatých z domova, a druhého kdyby nevydržovala Schwarzwandová? Měli se za co elegantně obléci a nikdo jim nesměl nabídnouti třicet zlatých za medaillon v životní velikosti — tak jako mně, neboť takový, myslili, je nahý, je to pro něho nejen dosti — ale i dobrodini.«

Bestie!« odvětil Krážel.

»A potom,« mluvil dále Merten, rozčiluje se stále více, otec neví, že já mám v té rádné společnosti pověst libertina, morálního netvora, díky tomu, co komponuji, díky tomu, co mluvím, díky tomu, že nenatahuji na sebe beráncí kůži. Kdosi viděl mě jednou s Lottou na ulici, to již stačilo; každý ví, že X Y Z má takových Lott deset, protože má na ně více peněz, ale že nemá odvalu ukázati se s nimi na ulici, je to v pořádku

»Stádo!« zabručel Krážel, hryzaje uhel, jež sebral se stolu.

»Konečně ještě jedna věc. Kdybys ty věděl, co pokoření snéstí musí člověk, o jehož bídě ví jeho majetná rodina. Jak ti to dají cítit při každém kroku!... Či myslíš, že jim to lichotí, že máš talent a že lidé o tom vědí? Chraň Bůh! Stydí se za tvé vylezlé lokty a rozedrané boty a za španělskou stěnu by tě stříli, kdyby mohli. I přijel takový vesnický osel, bratranec můj, Józio Siwski, a tu, že měl lakové střevíce a zlatý řetěz na břiše, na rukou ho nosili a byl k vůli němu bál. On a já! Tfu!«

»Tfu!« opakoval Krážel, vyplivnuv rozkousaný uhel.

»Ach! Co pokoření jsem musil snéstí, pokud jsem s nimi žil!« pokračoval Merten, »já, kterému se až hlava točila ve výši nad nimi... Kdykoliv mi dali jíst, dali mi to cítit: tu máš, najež se zadarmo, vždyť si nemáš zač koupit. Kdykoli mě pozvali, dali mi cítit, že to je dobrovolné od nich dobrodini. A ty otázky o mém zchudlém domovu! Není nic tak podlého, jako ta z lidí všemi pory se plazící Schadenfreude. Kdybys na příklad v tomto okamžiku zlomil ruku, tu bys byl rád, že ti ubyl konkurent, ačkoli bys mě ubezpečoval, že tě to bolí. Nepovídej mi — ne, byl bys rád...«

»No, tak bych byl rád.«

»A byl bys rád! Sto tisíc ďáblů, jak podlý ten svět!«

Podlvi, opakoval Krážel, bera nový uhel s stolu.

„A ten kníže Konstant, ten protektor, ten mecenáš umění! Když ho napadlo, musili jsme nejednou i tři hodiny na něho čekat, a odejít chraň Duha! Nemůvím nic, jinak než můj miláček a na raněno ti klape. Když k němu přišel někdo z aristokracie, někdy nás představil a někdy ne, nám však nikdy nikoho. Odkrádl se často, od nás a šel se někde večer — ty si dělej, co chceš. A jak si nas prohlížel! Jednou, zaslechl jsem to náhodou, povídá s angličtině Warrenski, ten, co mi tak rád kanary, a má přel celý trčet v paláci. Je ne comprends pas, Konim, jak se můžeš obklopuvat tou uměleckou holotou? A kníže na to: „Co chceš, to jsou moji kanárci... Až to vykypělo ve mně.“ Když jsme měli jít ke stolu, přistoupil k němu a povídal mu: „Kníže, promíne, odejdu-li, ale já ani semence nejím, ani nemíním sedět s uměleckou holotou.“ Otevřel hubu. Po to me tam osm již neviděl. A díky tomu mecenáš umění, nekoupil mi mého Napoleona, který přece za to stál.“

„Ba!“, odmršl Krážel.

Mleclí chvíli, potom Krážel se ozval:

„Co budeš dělat? Tím se.“

„Mám chuť v lebkou si strčit,“ odvetil Merten, vstávaje, „hledí tak ta roztrstěná lebka tiše leží... Julius Merten, jenž má chuť z nouze v lebkou si strčit!... Tfu!“ A přece měli jsme...“

Tu Krážel „preťe“ si tvar svojí širokou, chlebovskou rukou a hlasem přitlumeným, jak by ho v hrdle tisklo, rozložil se:

„Vis, Merten, chtějí loveb být u tebe správcem, a tak by mělo být. Vy ch bychom si teď do polí, ty bys seděl na houčích, ja za tebou na sedadle s kočem...“

„Seno by nám páčilo,“ hovořil dále. „Ty bys se o svobodě kděsi přejácel, a od borutální vojny sám a nacl nám vlastovicky čit! čit! Tvo žene v bílém dvore, ruku bych ta venandě celoval. A ei jsou to ta pole, ty le, ně, ten dmr! ptali by se lidé. I paria dě hce, Julia Jastržeca Mertena dvor. A kdo mu to na tom dvore tak hospodář? I jeho správce, Jan Krážel z Palůvki. No, nemohlo by tak být, eoi.“

Merten neodpovídal.

„Při život,“ řekl Krážel, „chceš-li, vezmu druhý šestak a přinesu ti něco.“

„No, dekura, Jak chceš, vezmi si to pros bo, Spát se mi chce.“

Krážel porozuměl, že chce být sám, i pravil podávaje mu ruku:

„Na shledanou. Přijdeš k Winklerově?“

„Snad,“ řekl zdrav.“

Krážel odešel.

Merten vrhl se na pohovku pokrytou draheremí a chvíli ležel skoro zcela bez myšlenek. Pak začalo mu to v hlavě vířit.

„Tak ono štěstí jest,“ myslil, „štěstí jest...“

A proč on ho nemůže mít? Ci má méně práva k němu než jiní? K čemu ta věčná, strašná nemoc života? Proč ta kletba předurčení? Proč při každém kroku od tolika let stále jen neštěstí? Proč se mu nevede dobře, když má snad větší talent než jiní? Proč osud postavil ho v poměry, jež naprosto mu vážou ruce? Věčně, hned od prvé chvíle, kdy počal se vzdělávat, nedostatek, nouze, pohroma doma — nedovolovalo mu to žít tak jak jiným, nedovolovalo mu to rozvíjet se normálně. Nikde nebyl, ničeho nenžil, nic neviděl. Neměl dosud jediného dne, o němž by mohl říci: měl jsem dobrý den — ani jediného groše, jež by mohl volně vydati.

A ten stálý zápas o každý kus chleba, o každou kapek vody! Stálé styky a třenice s lidmi, jež zleďacela nouze, nebo kteří od počátku přišli na svět jako mrzáci. Všude, při každém kroku hrbost, závist, zlost, fideš, hloupost a nicemnost lidská; všude, při každém kroku musil žít v tom světě tak jemu cizím, tak protutím, s nímž by ho nedovedli ne jedno žítí, ale celé věky usmířit, sloučiti... Hrozný osud, hrozný pro potahu, jakou on měl, bujnou okřídlenou, plnou antasie a vášnivých prahnutí, chtivou důmu a opojnu, rozkolébánu say a visem, eenní nade vše svoji hrdost, svoji neodvyslost... Hrozný osud, hrozný život!... Dříve zdávalo se mu časem, že to není pravda, že je to jen sen, vzbudi se, otrese, buď jako děčko ve své rodné, nikdy neoželené vsi, plné slunce a květů, nebo jako člověk v jakémsi zcela jiném světě. Časem zdávalo se mu, že je struna již do nejvyšší míry napjata, že se již musí ten strašlivý sen skončit: zavíral oči, aby je otevřel za chvíli s úsměvem k jinnému, záživému životu...“

A však nebyl to sen.

Dlouhá léta vřela v něm vzpoura, válel, zápasil, zmítal se, trhal, měl naděje vítězství... Uvádly...“

Potom přišla resignace, zmrtnění jakési, apathie, němá, avšak smrtelná — děj se co děj. A jako dříve, když nové neštěstí dolehlo na jeho rodinu nebo na něho, se divil, že může být ještě lůre, než dosud bylo — tak nyní divil se pouze, že není ještě tak zle, aby již lůre byti nemohlo, aby již prostě za tím zlem byla prázdnota... Vždyť přece dosud ještě ani zcela zparalyzovaný otec jeho ani matka usouzená a utlačená ne lidsky ani chvílku nebyli hladoví, ani chvílku beze střechy nad hlavou. Ale teď taková chvíle snad nadešla

Pokrač.





## LAZARE MRTVÝ...

STENO M. K.

Co hřálo včera, v popel zchladne zítra.  
po hodech v Káni brzy nastal hlad.  
»Lazare mrtvý, ty chtěl bys vstát?«

Jsou hořké noci, hořčí nežli jitra,  
a není radno ani vzpomínat.  
»Lazare mrtvý, líp navždy spát.«

A kdo se modlí ještě, vyki — nytra  
a bistrionsky ruce rozpínat.  
Lazare mrtvý, ty chtěl bys vstát?

A zkoumá při tom, jak lze cizí nitra  
než bude konec — ještě rozhledat.  
»Lazare mrtvý, líp klidně spát.«

## CHOPINOVO NOCTURNO OP. XV. 3.

A večer dusný zase — muj Bože, Bože! Zdá se,  
že umíráček vzlyká,  
a v monotonním hlase, jenž stále něco ptá se,  
slz tajných pěna stříká.

Co sněhu zase v závějích'... Kdoš jistě, jistě čeká v nich  
a nejistě se dívá.  
— — — teď výkřik rouhavý se zdvihl, pak vynucený, puklý smích.  
— ne to si někdo zpívá.

A ze tmy v zmatku mlčící teď v řadách vyšli poutníci,  
jak had se vinou dál.  
dál sirou, bílou ulicí, vstříc velikému měsíci,  
jenž nade chrámem vzplál.

Ač Bůh byl k modlitbám jich tich, byt každý oplakal hřích,  
hřích každý, svůj i cizí  
přec kajicně jdou v závějích, a roste, roste zástup jich,  
pak v dveřích chrámu mizí.

5. 1. 99.



JAN OSTEN:

## ROSELE.

POVÍDKA

P. 16

Byla to jednoduchá, měkká melodie, jakými  
oplývají všechny lidové písně. Kučerovi zdálo  
se, že cítěla lká a ona zpívala s takovým citem,  
s takovým porozuměním. A její zpěv doprová-  
zelo šumění stromů a šeleštění vody a vzduch  
byl tak vlažný a tak lahodný a na nebi na tisíce  
hvězd zářilo a měsíc obkročoval vysoké linie  
horských velikánů.

»Jak pěkně zpíváte, Rosele,« ujal se Kučera  
slova. »Poslouchal bych vás bez konce.«

Její tvář zazářila radostí.

»To vy jen tak povídáte,« pravila. »Vždyť  
to nic není. Jiné mnohem pěkněji to dovedou.  
Ale hrála a zpívala jsem jen proto, že vím, že  
se nebudete smáti. Vy se vůbec mi nevysmějete,  
vidíte?«

»Proč bych se vám vysmál, Rosele?« pravil  
Kučera vážně. »Což se vám někdo vysmívá?«

»Nevím, ale domnívám se to. Přijdou sem  
různí lidé z města a mnozí se mi asi vysmívají.  
Jaké to hloupě, vesnické děvče, řeknou asi. Ale  
vy nejste takový, já to ihned poznala.«

»A jak jste to poznala, Rosele?« tázal se Ku-  
čera, přisednuv k ní blíže.

»Jak jsem to poznala?« Hned, jak jsem se  
na vás podívala, viděla jsem, že jste jiný. Dobrý  
a laskavý a nepovrhujete námi. Máte to napsáno  
v očích.«

A vy umíte čísti v očích,« usmál se Kučera.

»Umím. Vždyť je to tak snadné. Podíváš se  
člověku do očí a hned vidíš, špatný-li či dobrý.  
Chodí k nám myslivce až odkudsi z Hoptřeben.



střiny, uhánějící hlubokým, divokým řečištěm. Plno balvanů stavělo se jí v cestu, vítr skácel stromy a nalehly na příč do vody, ale bystrina vše to přemohla, stríkajíc do výše bílé své pěny. Tudy nikdo nechodil, po celé půldny nepotkal Kučera živé duše. A když se mu zachtělo viděti člověka, zašel ku přivozu.

Byl to originelní přivoz. Přes řeku byla napnuta v oblouku dvě lana železná. Na nich pohyboval se malý dřevěný vozík, do něhož mohly usednouti čtyry osoby. Převozník si sedl k nim, spustil vozík, ten vlastní váhou rozběhl se po lanech, ku konci přitáhl ho převozník provazem, který soukal na dřevo a upevnil na druhé straně. Kučera cítil v tom rozkoš, projížděti se po této primitivní dráze, dal se každodenně převážeti a pohovořil si při tom s převozníkem.

Byl to starý člověk, měl u řeky domek a kus louky, několik kravek a stroj na krajky, na němž vyšivala jeho dcera. A přivoz byl mu v létě také přispěním. Nebylo na těch místech nikde mostu přes řeku.

Převozník dovedl mnoho vypravovati, znal každou pěšinu, každou salaš v okolí, také v mládí pytláčil, znal mnoho písní a pohádek. Vážil si mladého cizího muže, který ho pozorně poslouchal, který znal veliký svět a mnoho knih přečetl a hvězdy na obloze znal dle jmen a květiny na loukách.

Někdy sedávali po celé hodiny v předsíni u domu a rozmlouvali o dálných zemích a lidech v nich žijících.

Někdy se Kučera vybral na další výlet, na některou horu. Navštěvoval salašníky, jedl s nimi »Sterz«, zvláštní to jídlo z mouky, nosil jim tabák a doutníky, dal si zpívat písně, díval se, jak připravují sýr. A všichni ho měli rádi, byl zcela jiný, než ti cizinci, kteří k nim časem přicházeli. Ti se na ně dívali jaksi s úsměškem, hovořili mezi sebou cizí řečí, patrně je posuzovali.

Do malých hospůdek zacházel Kučera, popíjel se sedláky, hrál na kytaru a zpíval s nimi. Cizincům, kteří žili ve vesnici, se vyhýbal. Často kráčeje vesnicí, viděl je před hostinci sedati, byly tam i dámy, hezké a mladé, které zvědavě dívaly se za záhadným cizincem. Ale on neměl chuti jíti k nim. Hovořilo se tam snad o politice, o morádkách, o městě a to on nyní nechtěl slyšeti.

Příroda mu vše to nahrazovala. Hluboké, tiché lesy ho vlídně pozdravovaly, vrcholy hor zvaly ho k návštěvě, lehl někde nahore do trávy a dívaje se dolů na vesnici přemýšlel a radoval se ze života.

Sesílel, slunce ho ozehlo, cítil den ze dne, že je zdravějším, silnějším, klidnějším.

Nie ho tu nerozčilovalo. Nebylo jediné barvy v té přírodě, jediného zvuku, jenž by rušil soulad. A s hrůzou si často vzpomněl na město, na ulice

plné hluku a shonu, na své nudné zaměstnání, večery strávené v restauracích.

Zdálo se mu, že zde našel nový domov. Jak o něho všichni pečovali!

Sekli seno, sel s nimi, obracel, nakládal, až mu pot valil se přes oblěcej, porážel s čeledíny dříví v lese, jezdil s nimi na pilu, ležící ve vlhkém, hlubokém údolí při řece a celý den tam s nimi strávil, děle se s nimi o svůj tabák a jídlo, pomáhaje jim při práci.

Krásné byly jeho dny, ale krásnější byly večery. To byl vždy doma, sedávaje s dýmkou v ústech v zahradě. Rosele byla u něho a hovořili spolu. Nemohl se dosti nadiviti, kde berou se v ní stále nové a nové myšlenky. Málo knih přečetla ve svém životě, nikde nebyla, a přece měla takový široký obzor duševní. Ovšem, byla rozumná a tak si tvořila představy.

Bylo to zvláštní, jak celý její duševní život zobrazoval se jí v očích. Nemohla-li něčemu rozuměti, přiklonila hlavu na stranu a v očích viděla, jak v duši myšlenka ustupuje myšlénce.

Nejlépe se mu líbila, když se smála. Smála se celým obličejem a smíchem šťastného dítěte, že Kučera se nemohl ani vynadívati a vypravoval jí schválně věci veselé, jen aby ji viděl, jak se smíše.

Přinesl s sebou nějaké knihy a čítal ji. A ona se zvláštní přesností rozeznala, co je přirozené v knihách a co affektované, umělé. Prvé se jí líbilo, druhé protivilo, sešpoulila ústa a říkávala vážně: »Tohle není pěkně, zcela nic pěkně.«

Nade vše milovala hudbu a zpěv, ale zase jen tehdy, byly-li přirozeny. Nejraději měla lidové písně a jim podobné, pamatoval se na to, jak jí stály slzy v očích, když zpívala »Der Wirthin Töchterlein«.

Byla to vůně nevinnosti a ženskosti, co z ní vanulo. Nemohla býti nepřirozenou, poněvadž byla nevinnou.

Ani stopy koketnosti v tom nebylo, podívala li se naň šelmovskými, usmála-li se naň, připevňovala-li mu kytici na klobouk.

Vše bylo tak přirozené, nevypočítané, každý pohyb, každé slovo, každý pohled. A to působilo na Kučera zvláštním kouzlem. Kouzlem novoty.

Takovouto dívku dosud nikdy nepoznal.

Nebyl již hošíkem, prožil také několik lásek, vážných i chvilkových, ale když ty, které na čas ho oblažovaly, porovnal s Rosele, všechny ustupovaly do pozadí. A byly to milé dívky a dobré, ale žádná neměla to v sobě, co Rosele.

Ráno, když vyšel ze svého pokoje a uviděl ji buď v zahradě, neb před domem, sveží, usměvavou, zdálo se mu, že všechna ta krása nového dne se zosobnila v ní a přišla ho pozdravit. Podali si ruce, podívali se na sebe, hovořili o všedních věcech, ale stále se k sobě blížili.

Když vešel do svého pokoje, ihned ucítil, že tam byla. Jakoby ve vzduchu vůně se byla rozšířila. Všude byly znáti stopy nežných, malých jejích ruček, květiny za okny vypravovaly o své sestře, na stole byly známky její milovnosti pořádku a i to se Kučerovi, jenž nebyl právě přítelem pořádku, líbilo. Tuhle knihu měla ona v ruce a položila ji semhle, do té sklenice ona nalávala vody, ona pověsila čisté záslony do oken. A představoval si ji v duchu, jak zde téká, rozevře knihu, chtěje se do ní podívat, a zavře ji mrzutě, je psaná řeč ji neznámou. Jaký zájem jevila pro vše, co jeho se týkalo? Musil ji ukázati podobizny všech svých drahých, zvláště o jeho matku se zajímala. Když psal psaní domů, vždy mu dávala nějakou květinu s prosbou, by ji vložil do psaní a napsal, že ji posílá ona jeho matec.

Byla také jako květinka. Všem se líbila, matka ji zbožňovala a všichni lidé měli ji rádi. Přišli různí lidé do hostince: drsní dřevorubci, osmahlí vozkové, záletní myslivci, potulka hudebníci a ona jim posluhovala. Ale nikdo neodvážil se hrubého žertu pronést, tak všechny okouzila prostým svým zjevem a velkýma, nevinnýma očima.

A celé okolí ji znalo. Kdož by neznal Rosele! Staří i mladí zastavovali se a ohlíželi se za

ní. I pan farář potkal-li ji, zastavil se a pohladil ji po tváři. Měli z ní radost, jako máme radost z krásné květiny, z ptačího zpěvu, z východu slunce, z bubláni potoka.

Přemluvíla Kučeru i k tomu, že šel v neděli do kostela. Ale s ní nesměl, to prý se nesluší, to jen ve městech je zvykem.

Ohlékla si nedělní šat, vyšívané hedvábnými nitmi na prsou, vzala klobouk se širokou střechou a šla napřed.

Byl to nevelký, horský kostelík, provedený v čistém gotickém slohu. Z dalekých hor přišli lidé: mladé dívky, statní mládenci, přiohnutí statečkové v krátkých, nad kolena jdoucích spodcích, v stěvících s pázkami, s krátkými kabátky a se širokými klobouky.

Kučera postavil se za sloup a pozoroval lidi. Bylo tam dosti hezkých dívek, které před tím nikdy neviděl: žily někde nahoře úplně v ústraní, v osamělých statecích, přicházejíce jen v neděli dolů do vesnice. Ale Rosele byla ze všech nejhezčí. Jak ji to slušelo, když její hlavinka vážně klonila se nad modlitebni knihu, když se ukláněla a křížovala. Ohlékla se rychle a vzhlednuvši na Kučeru usmála se naň krátce, jak se usmíváme na dobrého známého.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### BOJ O PRAHU.

Historie nynější správy královské Prahy je rozmnožena o nový skutek, dokazující hluboký kulturní úpadek v kruzích rozhodujících o správě města. Přes všecky žádosti a varovné hlasy zemského výboru i vynikajících znaleč bylo rozhodnuto městskou radou, že mají býti zbořeny všechny tři starobylé domy na Staroměstském náměstí, o něž byl sveden vášnivý boj. Přítel staré Prahy, česká inteligence, kruhy umělecké a všichni ti, jimž z důvodu vlastenecké hrdosti záleží na důstojnosti a kráse Prahy — utrpěl novou porážku. Bestia triumphans triumfovala na radnici. Že však i opačný směr, našim snahám přátelský má zastance mezi inteligencí městské rady, nasvědčují hlasy opoziční a protestní, ozývající se proti tomuto rozhodnutí assanační komise, hlasy dra. Scheinera, Munzbergtra, Pasovského a dra. Prachenského.

Tak ani dům č. 932, za jehož zachování se zvláště přimlouvala komise zemského výboru, který má velkou cenu uměleckou, jenž by při svém zachování stavu v čem dobře se hodil k adaptaci, nebude zachován. A přece jsme četli v »Kadikálních listech« (čís. 10.), že ve Klubu voličů staroměstských prohlásil primátor pražský Dr. Podlipný, že ony tři domy na Staroměstském náměstí nebudou zbořeny. V kulturní historii bude se jednou psáti o zločinech, spáchaných na městě vznešeném a krásném, poetickém a uměleckém, jež bylo úchvatným památkem slávy, moci a osvěty kdysi nepokročilejšího národa evropského.

I po mnoha válkách, občanských a náboženských bouřích, zmítajících vlastí českou, ostalo královské město stále skvělé a hrdé, rychle se zotavující z ran mu zasazených. Ale huře nad vandalství nepřátel, nad barbarství

hord ozáckých počali řádit na sklonku osvětleného 19. století v Praze i sami synové české vlasti, jimž důvěra lidu vložila do rukou správu města. Vyrvali ze středu Prahy nejmalebnější a nejfantastičtější zákoutí ghetta — nač konečně mají omělu a vysvětlení z důvodu zdravotních a morálních — ale s neomluvitelnou sveřepostí shladili se zemi krásnou, vysoce cennou a úplně zachovalou budovu Prelatury, a dále zhyzdili majestátní krásu Staroměstského náměstí, připravili Prahu o starobylý půvab malého náměstí, ba chtěli i rozkotat židovský hřbitov, rozbořit klášter sv. Anežky... vůbec vše, co bylo krásné a památné, mělo stopu umění nebo minulé slávy české, třásko se před ním, bylo vystaveno většinu nebezpečí nežli za nejhroších dob bouří a válek, nad nimiž bědují čeští kronikáři. Historie bude účtovat s těmi, kteří v této době stáli v čele obce pražské a necitelně bude k malým důvodům, nebude slyšet ani vědět ničeho o lásce našeho nynějšího primátora ku Staré Praze, o jeho nadšených řečích pronášených ve prospěch starých památek — bude zachycovat obraz doby ve velkých, hlavních rysech a tak p. nese jméno Dra. Podlipného jako jméno osoby exponované, v popředí nejvíce vystupující, snad nespravedlivou zodpovědnost nynějších smutných a potupných událostí, jež dávají za pravdu těm, kteří nám říkají »ein kunstloses Volk«.

Události ty jsou takové, že dovedou a musí rozečtvrti a rozhorliti každého, kdo nemá mozek assanovaný a srdce regulované podle systému pražského magistrátu. Diktovaly i prof. J. Koulovi, jemuž nikdo zajisté nemůže vytknouti stranníckou vášnivost a bojovnou bezohlednost, rozhodný a důrazný článek v »Národních Listech« z 29. ledna. Prof. Koula, jemuž musíme upřímný dík vzdáti za horlivost a energii, s jakou se ujal zejména otázky tří domů na Staroměstském náměstí jak v »Národních Listech«, tak i v komisi, mluví nám z duše svým posledním článkem. Je pln vážných a hrozných žalob

proti ničiteli Prahy, proti bořitelům Prelatury atd. Tak píše prof. Koula:

»To stalo se na příklad při Prelatuře právě před rokem zbytečně zbořené. Tehdy podán byl důkaz, že budovu stavěl proslulý architekt pražský Dienzenhofer a že to nutný umělecký doplněk kostela sv. mikulášského; nic to neznamenal. Podán důkaz, že budova je ve výtečném stavu a místnosti její palácových rozměrů; nic to neplatilo; ukazováno k výhodám finančním při zachování a — rychlé zbourání bylo bezprostřední odpovědí.

Byl tu přece jeden důvod, pro který překrásná, ano monumentální ta budova padla: pravilo se, že zbořením uvolní se místo a vyhlídka k parcelám v ulici za kostelem sv. mikulášským, a nepřikročili se ke zboření, že parcely ty ztratí na ceně a nebudou se prodávat. To rozhodlo!

A čítaje dále posměch i úžas ciziny nad vandalským ničením památek v Čechách. Za těmito německými posměšky vězí fakta, proto jsme proti nim bezbranní.

»Kdo na př. přihlíší se o název zničitele Prelatury? Ten predikát šlechtický nebude tuším nikomu milý — a někomu přece připadne!«

Ano, někteří lidé u nás měli by se děsit úsudku budoucnosti, měli by zachrániti svá jména před pranýřem historie!

VÁCLAV HLADÍK

## NÁRODNÍ DIVADLO

(Gerhart Hauptmann: Forman Henčl. Drama o 5 aktech. Přel. A. Stašek.)

G. Hauptmann sešel se své vysoké hory, velikého symbolu své bolesti a prohry, do údolí, kde bijí malá bolestná lidská srdce, kde denně odehrává se potichu a nedůležitě jejich němá tragedie, kde hrdinou nejsou ona, ale ten strašlivý, nade vším rozhozený, osudem rozestý smutek, který prochází ve svém černém netopýřím pláští jejich neraffinovanými zemitými dušemi, a kde na váze důležitosti padá vždy skýva chleba níž než srdce.

Je to táž němá, k zemi tisknoucí a dusící tragika, kterou procházela mladá Hanička Maternová, je to týž útvar rodiny jakoby příbuzné z jejího okolí. Nejsou to lidé zlí, ale Dostojevského »nešťastní«, kteří se zde vzpínají po životě. Akt za aktem má tento reliéf nevědomé tragiky.

Hrůzu prvního jednání, tak nenásilnou, ale ukrutnou, to vítězství hmoty nad citem, co Hauptmann tak vroucně akcentoval, přehledla u nás kritika. Ta živa starost o nemocného koně, k němuž zavolali lékaře, postavena tak mlčky a silně proti té polohostejnosti celého okolí k umírající ženě, všech domácích, kteří křičí, tlapou a bouchají vedle lože, na němž umírá bez lékaře a něžnosti člověk, kde mladý surový život staví se již nad tím, co odchází. Ten první akt, kde každý je příliš unesen sebou, než aby pochopil nesobecky druhého, ten první akt, který má takovou parafrázi v posledním, kde všechno je splaceno a vyrovnáno stejnou bolestí a zataraseno stejným sobectvím, to jsou ty němé kroky, které Hauptmann cítil kráčet životem a které zobrazil na vrstvách, v nichž lze už říci nejjasnější lež a klam, kde jsou lidé nejblíže přírodě a nejmenší sprostí. (Půl Prahy děsilo se nad kusem, jenž urážel jejich jemné vychování, jakoby sprostota vězela ve slovech!)

Vnější děj je tu věcí tak vedlejší a neúčtovanou jako u všech moderních lidí.

Hluboká věta, která položila základ této práci, je věta velikého soucitu a volá po lidskosti, jemnosti, poetičnosti a milosrdenství odlišenou reakcí, již nemohou pochopit ti, kdož nepřemýšlejí, a nalézt tu, kdož nehledají. Není to sladká práce, odpoučinek ani klam, je to vybureování k poznání.

Naše umělecká herecká družina, která tak ochotně a s láskou sehraje vše, kde nemusí vyjít daleko vstříc spisovatel, vedla si dokonale a podala dobře vnější malbu, za níž je skryto básníkovy srdce.

—r.

## LITERATURA PŘEKLAPOVÁ

19. 3. 35

(Otto Ludwig: Mezi nebem a zemí. Př. A. F. Mužik. Ve Světové knihovně. — Gerhart Hauptmann: Tkaici. Čmohra z let čtyřicátých. Přeložil Krušina ze Švamberka. Vzděl. bibliotéka. — J. Henry Mackay: Lidé manželství. Přel. Osten. Nakl. Kraus v. Taboř.)

Básnická hlava vzálišního teskného kouta je Otto Ludwig. Těžký melancholický stín zlé sudby měl na tě jemně řezané a měkce dechnuté figuře, křehké, poetické a úzké přede vším. V Ottovi Ludwigovi je ztělesněn bolestný osud epigona, kletba toho, kdo přišel příliš pozdě za útvarem jedním a příliš časně před útvarem novým. Otto Ludwig narodil se a vyrostl ve stínu rozpadajícího se velkého starého romantického umění, zdědil z něho smutný odkaz majestátního pláště jižjiž tlícího, nesmírné sny a aspirace borbíci se vládou, a vedle toho dostal do vínku osudný dar nové doby: kritickou jasnovidnost, analytickou bystrost, prozíravou jasnost a pečlivou pozornost střizlivé pravdy. Charakter jeho je podmíněn právě tímto protikladem, zlozvuk jeho zní celou jeho bytostí a rozevírá se na konec jako nepřeklenutelná trhlinka a rozlamuje celou konstituci Ludwigovu.

Ludwigovo chťení směřovalo k nejvyšším uměleckým cílům: veliký symbolický a ideový básník dramatu Friedrich Hebbel ješ jeho učitelem, Shakespeare mistrem a vzorem. O velikém umění závratných typů a grandiosně sklenutých charakteru snil básník, ale citl zároveň, že jsou již vyházeny tyto šachty do přírody a života, že vynesena z nich již vzácná ruda předchůdci a nám, epigonům, že zbývá jen paběrkovat po nich, že přišla doba malé, ale pečlivé práce detailové, kde jen velká kultura může nahradit, oč nás připravila příroda.

A odtud Ludwigův realismus. Dostal se k němu jako většina jeho průkopníků z nouze: byl oklamán a zrazený romantik. Odtud malá, láskyplně pozorovaná skutečnost, odtud drobnomalba vnější i psychologická, odtud měkký opar nálady a lokálního tónu zavěšený nad pracemi Ludwigovými. Malý, sevřený je rámeček jeho prací, ale všechno, co do tohoto rámečku vložil, je sama láska a něha oka a oddanost a stesk srdce. To cítí se zvláště v jeho próších, z nichž stojí nejvyšší román Mezi nebem a zemí, jemuž vyrovná se málokterá práce jemně nanášenými, čistě a ryze dechnutými liniemi typů, tou bílou světečností ruky křehké a báživé, jež úzkostně drží v ruce rydlo, které v zadrhlínách svých odráží bezděky tepot ustrašeného, vzdušného, mezi nadějí a bázní zavěšeného srdce.

Hůře bylo s dramaty, k nimž upírala se touha Ludwigova a o jejich teorii napsal nám ve svých Shakespeare studien řadu poznámek, postřehů a intuicí nejjemnějších a neprolínávejících, jež kdy byly čteny. Zde rozbíjel se veliký talent Ludwigův hlavně o tuto jeho kritickou úzkostlivost a sebemučení ducha příliš theoreticky a analyticky založeného. Jeho úzkostlivá svědomitost a reflektivně sebemučení podřívá a odplavuje každý zámeř, láme každý napjatý oblouk vůle, dává klesnout zvednutému meči odvahy a činů. Studium Shakespeara postavil si Ludwig tak vysokou teorií dramatu, že realizovat ji stalo se nemožno básnické síle jeho. Cimbuři jeho snů byla vztyčena příliš vysoko, tak vysoko, že nedonesl tam luk jeho síly. Ludwig staví plány, které opouští, činí rozrvhy, z nichž skomponuje několik scén, ale k celku se nedostane. Samé náběhy zrazené v počátcích, samý fragment a samý plán, které zůstal plánem na věky. Oheň tvořivosti vzplánu na chvíli, ale záhy zalila ho zase šed popel, udušila sychravá mlha hamletovské atmosféry duševní. Není hned tak bolestnějšího a trapnějšího divadla nad tento rozklad mohutné duše hynoucí zevnitř, zlým jedem, jenž se vsál v její bolestné a úzkostné srdce. Vidíte, že Ludwig umírá nemocí ryze moderní: nedůvěrou v sebe, příliš vyvinutou refleksí kritickou, příliš vysoko vztyčenými hrady snů, jež nemůže slézt slaba jeho noha. Celou kletbu přechodného epigonství čítate z této smrti

tak do krajnosti poetické a umělecké. Čtíte tu tragiku duše, jež přišla příliš pozdě, kdy určitý styl byl vyloupen, a která si tento úpadek uvědomila do posledního nervu a tak horečně se vypjala za jeho překlenutím. Čtíte tu bídu analytické schematizace, nedůvěry, nevětrného špekulativního stihajícího krok za krokem láčlivých tvorů svých a podlamujícího práci touto horečnou zvědavostí a vidíte ji v typické a přemácné právě moderního umění, chorobu specificky novou, jež nebyla známa umělcům starým, kteří stáli k předmětu svému v poměru důvěrně navěštěném a spontánnějším a kteří netrpěli tímto rozporem mezi vůlí a silou, záměrem a nedůvěrou, kritickou paralysou ochromující její rozlehlé. Tady je to druhem mladšího Goncourta, jenž uměl také předstírat sentimentálně uměleckým zrazen v jádře své touhy a strýčen v extázi ve svou sílu.

Z německého dramatika Hauptmanna přenesla Vzdělávající bibliotéka pomůrku dramatikův k osudovému zontalství a boji, která nemá sice té podstatné jinné psychologické stěsání a marnosti, jak je známe z Osmičlých duší, ale za to expozici výjimečnou, monumentální, základních pnutí a vášní, nich vybořky trnslavý ohem, nčapenou masivnou sílu. Není tu jenomých odlišen a předtvarů náladových střm deš maderových, není tu intence v stav duše a fedi se stěsání a tožm srdce, rových křistalsujících s ústředím přecenného typu zitiací. Je tu de sílna rejba hlav celostvých a mretých, mistrovské ozvládnutí masvy nakupené a schmaté pod jedním obecním, základním a opravdu sociálním motorem, vedl. Sročí malba vzhromněho lidského hládu, bída a polstvení, rozpatné vlnění základních a nepřimutických elementů společenského bytí. Není tu kompozice uměle vypracované a namalované sestředěné, je to počm o drama bromač široce roztáý příboi lidské síly a hmyu. Bylo by to drama chotnické, nebýt to krásné, ostré, tečné přesnosti hlav a toho základního, srašně pravdivého pozadí síly a hrzy, i něhož rostem a na něm žij.

Zeela jme neč naturalistický, ale i poetický Hauptmann stojí Henry Mackay, autor nč krásných «Aurichstus». Mackay je podstatně autor dialektický a filosofý, etický a sociální utopista, jenm, bcl trčí je jen prostředkem k zmlotnění a demonstracím jeho filosofického kritiky společenských. Vydavatel a redaktor povolekého theotitika egotismu, Maxe Stirnera, hlásí se k jeho vzoru individualismu, ale jck podstatně rožm z individualismem Stirnerovým a Mackayovým. U Stirnera tvrdí, realsncký stříhivě mžry a mč síly na oči Mackaye blonizový idealismus, nč v náhledě optimismus a jinošské blonění a duševní všeobecný a nč ty, proti nimž právě se staví autor, belmce a jeho majetkem. Kck Mackayve, který myslel, je proti mč ostrá prážnlotě života pssekuraje volná láska svazemým slibem, že se manželé rozenom, mláde budou čít ochladnutí svých citů, je tak navně dětinský, a by ho Stirner nepřijal nikdy za vyznavače svého mšlského, tak výslovně sám říká, ideálu. Individualismus Mackayve je tu prostě navně rousseanovské blonění, které vñi človéka od základu dobrého a k tomu pohledného jako stroj pod sklem. Očnd tu vñe, že všecko se, řek dohodnutím ve volnosti, očnd ten dětinský přímo optimismus, který v navnosti nevñi tomně propačí a desíky, človdm vědomí ukřtý, nevypocutelný, pod hládnou duší skřtý vír, který mñe se náhle otevřít a smete a pohltí všechny ty třístky roznm i dobré vñe, plující na hladině.

Mackay je však prvý a prvý povrchm strdý demonstrator a bysrý kritik, starých řádků institucí, tedy v tomto případě starého kolovenečního manželství. Tato negativní čít knihy je rozbodá strážnější než nájm pozitivní její řešení a nč bez vñu a bodavé ironie, která se zatíná opravdu do živého.

F. X. Š.

## VÝTVARNE UMĚNÍ.

(Souborná výstava Jaroslava Špillara.)

Mladý umělec nepodává nám ještě bilanci svého talentu a práce v té bromač obrazu, skizz, studií a fotografií rozvěšených v Topičově salonu, skládá zatím něky ze svého dšavadního snažení v prvním období svého uměleckého vývoje a chce patrně dosíci posily a povzbuzení pro další postup k vyšším snad cílům uměleckým. Přál bych mu to od srdce, neboť přes to, že mnohé jeho práce, snad ty, na kterých si nejvíce zakládá, mně nedovedou valně nadehnouti. Čím sympatie k jeho své mu a milému talentu, věřím v jeho budoucnost. Jaroslav Špillar nezapadl do banálnosti našich generistů mladších i starších, idealistických i naturalistických, neavířil v tom hrozném «terre-à-terre» pojmání umění a života. Tady nejvíce se klonil k pšské, práždné, šosácky sentimentální nebo hrubě fraškovité všednosti, genm, přece vynikal nad ostatní výrobu podobného, bať jakousi opravdovou citovostí. Jeť patrné, že hledal v čem nčhlí mčdmon a libvou pochoutku pro buržmstní vkus. Ovál se v něm snleek a pocta, jak vidět na některých jeho náladových krajnách, zejména v rozkošné «mšlské noci», a objevila se v něm touha přiblížit se k nepřístupné k životu chodské sedláku, k jejich duši, k jejich povaze tvrdé a prostomyslné i k jejich kraji vsunutému na nejzášší konec světa slovanského, do prostřed šumavských hvozdu.

Jaroslav Špillar vystavuje celkem 80 prací. Je to mnoho na malíře sotva třicetiletého. Svědčí to o velké práci. O předmětu méně. Nálčám tu mnoho variací, mnoho opakování se motivu. Práce jsou ovšem velmi nesternej ceny. Některé jsou velmi slabé, což je přirozené, neboť je tu mnoho polusu uměleč hledajícího, zkoumajícího teprve svoji platnost a naznačujícího si s rozmyslem dosti přístupné a skromné úkoly, na rozdi od jiných začátečníků vypínajících se k mčtám nad jejich síly.

Na výstavách jíl po několik let mčli jsme příležitost pozorovati, jak rosl Špillar zvolna, ale opravdově, namáhavě a vášně. Stal se malířem Chodu, šel mezi sedláky, populoval se českým jhem a snažil se co nejvěrněji pódat jejich život, jejich krásné kroje barvami oko obveselujícími, vystihnouti rolníckou křepkost lid nejzápadnější kromy Slovanský. Nevšl do sebe ještě vñi krajiny, nevñl do taji duše lidu splynvého úplně s tou hroudou, s níž se rec o chleba, nedočil vždy té suggestivní životnosti postav a krajin, jakou vynikají jen místy impresionismu a některé ruší malíři a u nás Čprka, mnohdy hledá hloubost barvy, působivost scény na úkor prosté, velké pravdy, ale iase v některých pracích, zejména v menších, kde vynikl se genovitě hledaností, uvolnil se velké kompozice, objevil tak přirozené, krásné a upřímné tvary, že mluví svými barvami nejen k vašemu oku, ale i k vašemu srdci.

Špillarovy nejektnější obrazy, v nichž líčí chmurné i rosmárné výjevy života selského z jihu Čech, umožené chudlky zapiátnuté do pluhu, sedláky probádné na poli drábem o robotě, dva nejrozměrnější obrazy Špillarovy známé z věročních výstav i z reprodukci ilustrovaných týdeníku, nebo kde upadl do genru larmoyantní theatrálnosti «Zrazená — Zlé svědomí» nebo kde se chce zdát graciesním a rozmávným «Tryptich »Sno», nebo kde maluje matně, symbolické vñiny mñi tálnoneích se v tajemném šeru na úsvitě nad spícím vodm a lesy, nč zanechávají hlubšího dojmu nad uznání dovednosti a pile mladého malíře. Ale některé jeho studie a výjevy chodské rázně ráh vené, některé jeho krajiny hluboce proočtené, básnicko duší prosněné, dovedou upoutati, vyřít se do paměti a ty právě přesvědčují, že Špillar jstě nalazne tu pravou a cele svou cestu.

V. H.

Předplácí se pro Prahu a vñit hrdek 1,20, na pul let 2,20, na celý rok 4,40. Poštou, na čvrt let 1,25, na pul let 2,20, na celý rok 4,40. Sešitové vydání, o dvou řádkách vychází při každém druhém, šedém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátisk povod, práci se vyhrajuje. — Dopisy redakci i administraci «Lunáče» bñítez adresovány. Časopis «Lunáče», Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přiznámé jen francované. «Lunáče» vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII. —

10. ÚNORA 1899.

• ČÍSLO 15. •

K. ELGART:

## DISSONANČNÍ AKKORDY.

Tichý mráz zatáhl krajem od severu, tak tichý, že nebylo ani znát, jak těsněji a těsněji svírá hroudu, přimačkává drobné jehlice, jež nevelikou vrstvou udržely se na ní v místech, kam neletěl sluneční paprsek přímo. A svíral, svíral, až ztuhly měkké boky ohebného potůčku vinoucího se mělkým úvozem, přimykajícího se úlisně k mezím, kamenům i k ostrůvkům písku; roztáhla se od nich vrstva měkkého, nehezkého ledu vodnaté barvy, zatahovaly se dál a dál, bělely, a rázem nepozorovaný sever sevřel svou pěstí vláčné jeho tělo, že strnulo. Dál, dál se plížil mráz ostřejší a řezavější, až ztuhlo vše ve velkém klidu tichého umírání.

Ticho zatáhlo krajem, od hor k horám se rozvalilo, procedilo se větvemi v les, ovinulo kmeny, stébla trav, lehlo i těm vranám v hrdlo a let, že bez hnutí vznášely se bezhlasně nad hroudou, nad stuhlou bařinou rákosnaté louky. Vzepjalo se vys po bocích Babiho lomu, po mýtinách, po vrších nízkého borí i hlavách těch mužných sošen až k ostrému rozbitému hřbetu, že kamenná ona pěna rozstřikující se obrovitými útržky na ztuhlé vlně mrtvěji ještě než jindy zírala dolů k Brnu, Kuřimu, k Vranovu, do těch dolíků, vršků i drobných chat. Zavalilo celý ten širý obzor oblé pahorkatiny, že ani hlásku nedoléhlo zdola ze vsí sem vzhůru, že ani jehlice nehnula se, aby nestrásla trochu sněhu přilíplého křížkem na výběžcích větví jedlových i smrkových, ba že ani jedinká sněž nezapraskla, jako by jim mráz dosud kosti nelámal.

Nad tím vším klesalo slunce volně k obzoru, tříticet svoje chladné paprsky o sněhové hlati krystalků krátkým odrazem, jenž zářil kol nich drobnou hvězdičí mihotavého plamene. Zářila celá

úbočí bílým leskem, hořely jim pláně dole, svítla ramena stromů, zdálo se, že i všechny ztuhlé vzduch blýská se hvězdícími brousených krystalů skleněných. Slunce zveličelé se nízko jedinké nejsou bílé: žluté, nezářivé, neoslepující vkrojilo se spodním krajem do táhlých mračných vln, prořezávajíc se níž a níž: roztrzeno v několik pásů zhranatělo lomem paprsků v sedých, modravých pružích mlhy, jímž vybrusovalo kraje do zlata. Velký temný mrak opírafcí se až o samé lesy Veverské shtlil kouli jeho. Zdálo se, že zapde tiše, že mra ticha i jeho barvy zaléhne, nechá je dočelat ve žlutém strnutí —

Barvy zvítězily. Pruhy úzké, širší, rozmrskané nad západním horizontem zkrvavěly, rudým zářem zalila se všechna obloha jak zář věčných požárů podzemí, i protější bok ztemněle klenby zardel se v berancích svých odtříklým nachez zružavějším v jemný jen nádech. Modř v téblinách mraků nad Tišňovem světlala, světlala, a nez oco podruhé se jí dotklo, zezelenala měkkým nádechem rašícího dřvu, jakoby se byla slila se žlutí nejdál pohozených hrud zbrázděného nebe. A zezelenaly západy nad hrobem slunným, výs jasná prudká modř svítila, řásala ve vítězném, triumfu všech těch barev, křičela do temnicí ostatní oblohy, v níž couvl tichý klid. Nejprdu hranice světelných efektů klikatily se po nebi, virily nehybný jemným chvěním, lily svoje světlo do kraje zbleleného. Štráně nad Vranovem zrudly, ssály do sebe tryskající krev, napojily ji i nížý prostá ztuhlá těla svých borů, a začervenala se i jejich temná líc. Drobné typtné hvězdy dole shasly. Bílá pláň, nekonečná, vláceli se nevysoko vzdutými pahorky, zesínala rozlží vys lesku svého docela. Stromy, tyčící se z balvanitých močýchl







## ROSELE.

POVÍDKA Z ALP.

Pokrač.

Uoltáte vážne se pohyboval starý, šedivý farár, který prožil celý svůj život v této horské samote; Kučerovi se zdálo, že je zde ta vše jiná než v městě, krásnější, důstojnější.

Vyšel dříve ven a čekal na Rosele. Ale ona nesla sama. Šlo s ní několik družek, směly se, hovořily, a když šly kolem Kučery, všechny se nan zvedave podívaly.

Bylo to několik páru pekných očí, jež se nan upířely, ale on viděl jen dve, vážné, černé, důvěrné.

A šel za dívkami, které vesly do zahrady. Rosele ukazovala jim zahradu, podarovala je různou, také Kučerovi dala jednu. Hovořil chvíli s devět, vyptával se, odkud jsou. Ta byla z Hinterebrühlu, ona z Tobelu, třetí z Eggu. Všechny byly hezke, neostychaly se, ale s Rosele nedaly se srovnati. Po chvíli šly nahoru do hostinské světnice, kamž i Kučera přišel.

Bylo tam plno. Lude, nežli sh domu, zašli sem na víno. Perli se v sklenicích po stole. Byli tu vonsatí sedláci kučeravých, mohutných kadeř, první synové lesu, vesni, vzrostli hoši, ženy a dívky. Rosele s hospodskou pohledla mezi nimi, nadevaje. S každým pohovořila, usmála se na mnohého a každému to lichotilo. Kučerovi přinesla víno a usmála se nan, ale jinak než na ostatní. Zdálo se, že v tom úsměvu je napsáno:

Na všechny se směje, ale na tebe zcela jinak, poněvadž jsi známý a dobrý a milý.

Kučera sedel mezi sedláky, hovořil s nimi, poslouchal zpěv devět, ba i sám doléval, kde bylo prázdno v sklenici, jakoby byl hospodský.

Vedel, že mu bude za to údělem vaceň, pohled Rosele. Konečně všichni odešli, na stolech zbyly jen prázdne láhve a sklenice, jež Rosele sklízela.

Zazertoval si a tázal se jí, který z těch hochu se jí nejpe líbil.

Podívala se nan dlouhým, hlubokým pohledem.

Žádný, žádný. Žádný se mi nesmí líbiti, jen jeden a ten to neví.

«A který je to?» tázal se Kučera.

Ale ona neodpověděla a vyběhla ven. Kučera slyšel spěšné její kroky po schodech a chrupání pisku, odběhla do zahrady.

Vstal a šel za ní. Našel ji v besídce. Seděla na lávce, ukryvala ruku do dlani a plakala, plakala tak usedavě a horce, že se Kučerovi hrud zúžila.

Přistoupil k ní a položil jí ruku na rameno. «Rosele, šeptal, proč pláčete? Ublížil jsem vám něčím? Neplačte přec, bláhové dítě.»

Ale ona neodtáhla ruce od obličej a plakala dále. Mladá její nadra bouřně se dmula.

Rosele! zvolal skoro zoufale, pohleďte přec na mne. Já jsem to u vás a bolí mne váš pláč. Co jsem vám udělal?

«Žádný se mi nelíbí...» mluvila hlasem přerývaným pláčem. Jen jeden, jen jeden a ten se mi nesmí líbit.

V Kučerovi probudily se podivné pocity. Všechno chápal, ano bylo to tak přirozeno. A teplo rozšlo se mu hrudí, hlava zamotala se mu bláhem.

Přikročil k ní a objal ji kol pasu.

Rosele! moje Rosele, moje dobré, drahé dítě, šeptal a odtáhnuv ji ruce s obličej líbal jí na rty a na oči a líce vlhké od slzi. A ona přestala plakat, položila mu hlavu na prsa a dívala se nan nahoru svýma velkýma dětskýma očima, v nichž zračilo se mladé její štěstí.

Nedelní nálada šířila se krajinou, tiché, zelenavé hory jasněji se rýsovaly na bezmračné obloze a plno vune bylo ve vzduchu.

Ano, uvědomoval si to nyní, že ji miloval hned první den, kdy ji poznal. To nebylo nic jiného než láska, kdy se těšil po celý den na večer, až bude s ní, kdy se za ní díval po celé chvíle, kdy s rozehvěním bral do ruky předměty, o nichž veděl, že před nedávnem její prsty se s jich dotkly.

Ale byl by jí to sotva řekl, kdyby ona sama se nebyla projevila, ovšem mimoděk. Jíž dávno asi jí to tísnilo, v prsou tlačilo, až to propuklo v slzy a ve slova.

A lichotilo mu to, velmi mu to lichotilo, že ho miluje ta krásná dívka, která vsude byla obdivována, že si zamilovala jeho, člověka cizího, neznámého, nepatrného. Co jim byl? Turista, o němž ani nevěděla, čím je, jaký je, odkud je.

Rosele! Jakoby se s ní byla stala jakási změna od té neděle. Její obličej jaksi zvážněl, poněkud byla přibledlou, ale její oči zářily ještě krásněji než dříve. Kdykoliv se potkali, vyměnili spolu pohled, stisk ruky, polibek, potajmo, v ústraní, ana matka nevěděla dosud, co se stalo mezi nimi. Rosele si prála sama, aby něčeho matce neříkal. Bála se prozraditi jí sladké své tajemství,

kteřé by tím pak přestalo býti tajemstvím a tudíž i sladkým.

Petr Kučera rozdělil lásku nyní na dva díly, jeden k přírodě, druhý k milence.

Chodil jako druhdy ven, na hory, k řece, k přívozu, do lesů, ale už to nebyla ta čistá, jediná láska.

Dříve byla příroda jedinou vládkyní jeho srdce, nyní dělila se s jinou. Kráčel-li lesem, domníval se při každém zašustění, že se objeví Rosele, stál-li někde na výšině, zapomněl dívat se na hory a napínal zrak, neuvidí-li Rosele někde dole před domem. Slyšel-li zpěv ptačí, vzpomněl si na její písně a díval-li se na hvězdy, myslil na její oči.

A celý den vlastně byl přemýšlením o ní a těšil se na večer. Neboť večer přišla jako obyčejně do besídky, přišla po tichu, po špičkách, aby ho překvapila.

Zabrán v myšlenky, polekal se mnohdy, když ovinuly se dvě měkké paže kol jeho šíje a na rameno položila se mu drahá hlava.

A žádné vypočítavosti neleželo v její lásce, jí postačovalo, když směla položit mu hlavu na prsa a dívat se mu do očí. A když uviděla smutek v jeho očích, hladila ho po hlavě a usmívala se naň, až se chmury na jeho čele rozešly.

A zdálo se mu, že je opět osmnáctiletým, a psal verše a sedával dlouho do noci u okna, dívaje se na nebe, poseté hvězdami, na tiché, zádušné hory a na hluboké, tajemné údolí.

Právě to, že byla jich láska tajnou, dodávalo jí zvláštního půvabu. Ve dne před matkou chováli se k sobě jako vždy před tím, ale on často postřehl na její tváři šelmovský úsměv, který zdál se praviti: »Vida, jak ty se umíš přetvarovati. Za to večer jsi jiný!«

A byli si tak blízcí, zdálo se mu, že ona přijímá jeho myšlenky za své, že má s ním stejné sny, že i její upomínky z dětství jsou tytéž, jaké měl on. Líbily se jí písně, které se jemu líbily, milovala květiny, které on miloval, ale ne proto, aby se mu více zalíbila, ale poněvadž nacházela vše dobrým a krásným, co on činil.

Den ubíhal za dnem, den krásnější dne. Někdy přšelo, Kučerovi bylo to skorem milejším, nežli když bylo pěkně.

Láska k milence zvítězila nad láskou k přírodě.

Za takových dnů zůstal doma a sedě v hostinském pokoji, kde nikoho nebylo, předčítal Rosele.

Ale oči jeho hleděly více na ni, než do knihy. Tak se mu líbila nejvíce, když četl něco, co jí nebylo úplně srozumitelné. V jejích očích bylo možno čísti: »Nerozumím tomu, ale protože ty to čteš, líbí se mi to, je to krásné a dobré.«

Snad ani neposlouchala věty, poslouchala jen jeho slova, která se jí zdála býti hudbou.

Byl výroční trh v Oberstaufenu, rozkošném bavorském městečku, ležícím na úpatí algovských Alp.

Tam chodívali co rok lidé z bregenského lesa, i Rosele vyprosila si od matky dovolení, že tam smí jíti a Kučera měl ji doprovázeti.

Byly tam asi čtyry hodiny cesty, přes hory a doly.

Vyšli oba časně ráno, slunce ještě bylo nevyslo. Kráceli po široké silnici, šťastni oba ze své blízkosti a obdivující krásnou přírodu.

Šlo dosti lidí z vesnice, ale oni se k nikomu nepřidružili, chtějíce zůstat sami.

Jak jí to pěkně slušelo. Měla sváteční šaty, v ruce košíček, pěkný klobouk se střechou vyšívanou hedvábím, jak tu bylo zvykem.

Cesta vedla rozkošnými údolními, přes vesnice a lesy, Kučera nemohl se dosti vynadiviti, jak statečně vykračovala si do vrchu.

Lidé je potkávali a ohlíželi se za nimi; nemohli chápati, jak se sešli ti dva, ona v kroji a on v městském oděvu, intelligentního obličej, se skly na očích. Ale co oni se starali o lidi.

Kučerovi se zdálo, že omládl, že je mu také sedmnáct roků jako jí, bylo mu tak, jako když byl gymnastou a chodil po lesích o prázdninách, máje v srdci plno divných pocitů a v hlavě lyrických versů.

Trhali jahody podél cesty, zasli časem do lesa, hledajíce studánku, usedli v mechu, dívali se s úsměvem na sebe a líbali se.

Činilo je to oba šťastnými, že jsou tak svobodni, mimo dohled matein, zcela sví; on jí říkal, že lidé ji pokládají za jeho ženu a ona se rděla a v žertu naň mračila.

Cesta trvala jim skorem pět hodin. Konečně přišli do Oberstaufenu.

Bylo to rozkošné bavorské městečko, ležící vysoko, obepjaté věncem hor, čisté, útulné, vřidné.

Na návsi táhly se řady bud a krámů a mezi nimi hemžily se lidé, oděni v různé kroje a mluvící různými nářečím.

Přišli sem lidé až od Mnichova a z algovských Alp a ze Švýcar a z Oberlandu.

Bylo tu živo a veselo. Mládež žertovala, hoši kupovali dárky děvčatům, ponejvíce veliká perníková srdce.

Kučera se s Rosele zastavil před jedním krámkem. Pojednou přiblížil se k nim mladík v mysliveckém oděvu. Byl to statný chlapík, pěkně mu slušel lodenový kabátec se zelenými výložky a krátké spodky a klobouk s perím. Ale v jeho zdravém, širokém obličejí bylo cosi drsného, nepříjemného. Podíval se se strany na Kučera, usmál se na Rosele a pozdravoval ji.

Přistoupil k Rosele a podával jí veliké perníkové srdce. Stálo na něm bílými písmenami z cukru napísáno: Z lásky.



## SLABOŠI.

101

## IV

Miksa vkročil do hostince.

Těžkopádná, stará klenba rozpínala se nad nevelikými třemi jizbami, jež neměly nic společného se salony moderních restaurací, ani třípytívou eleganci, ani čistou úpravnost a komfort; ubrusy i náprsenky číšníků nebyly vždy bezvadné a beze skvrn. Ale pilsenské pivo přicházelo tu na stůl z hlubin sklepu v takové lahodné říznosti, v tak dokonale umírněné studenosti, jako nikde v těch hostincích, kde jsou koberce, palmy, sochy, zrcadla a sklepníci tiše se vznášejí v lakýrkách. Byl to pražský genre pilsenského měšťanského hostince. Spínavost a spornost zařízení dodávala mu spíše útulnosti. Hostinský nenosil sice vyšívanou cepičku a nemel dýnku, ale hrál karty u jednoho stolu denních hostů a obcházel s tabaterkou.

U kulatého stolu v prostřed místnosti sedal Miksa skoro denně mezi společností s muži různého stáří a stavu, ale společensky si celkem rovných.

»Mělčina,« říkal si Miksa, když odcházel z hostince s pocitem ztupělé zploštělosti duševní po dvou, třech hodinách nejvšednějšího splechtu hostinského, plného šosáckých nebo i lausíkosních rozprav o denních událostech, otrávených anekdot, klepů, vtípů, pomluv.

Jen někdy pozvedla se úroveň hovoru, rozpředly se vážnější nebo vtípnější debatty, když přišel doktor Kröll nebo zurnalista Vocheň.

»Vážnu v mělčině... skončím jako šosák a byrokrat...«

S takovými výčitkami opouštěl obyčejně hostinec, aby se do něho následujícího večera vrátil. Hlanbíl se poněkud, když si vzpomenu na Havelku. »Ten žije jako osamelý sup ve skalách, vzlétne jednou vysoko, ke slunci, do čistých výšin nadoblačných, jež neposkvrní ani pohled nízkých tvorů. A já... kormoutím se a popelím v bějnu na dvoře mezi drůbeží... fuji!«

A někdy velice trpěl ve své etizádostné myšli, stále po něčem toužící, a chtel vybrednouti z toho mělkeho živorení bez skutků, práce, události, vyraziti z blátivé nížiny do jiskrných výšin slunečních v mocném, divokém letu dravce, chtel žít! žít! Jeho mladá krev žhavě kypěla, jeho ještě jinošské tělo zachvívalo se, srdce mu bušilo v hrudi, mozek planul v ohni. Neveděl, zdali má plakat nad dosavadními výsledky svého života, nebo zdali

plesati nad bojovným vzmachem své touhy, nebo modliti se o sílu a energii, aby dovedl se násilně třeba vyrvati z nynějšího života.

A v té době poznal paní Vilimovou. Přišla se svým mužem do hostince u Marana.

Manželé Vilimovi navštěvovali kulatý stůl jednou i dvakrát týdně. Miksu opustily výčitky, záhy, úzkosti o budoucnost, nechuť k životu, vůbec celá ta nespokojenost, prstící se z nedoby a prázdnoty jeho života a jsoucí v tak velkém nepoměru s jeho vášnivou povahou, zmizely a ustoupily novému neklidu, novým bouřím jeho mocně zmutané duše.

Když přišla paní Vilimová se svým mužem do hostince, zdálo se Miksovi že voně zavála do dymného a zacouklého ovzduší, bíly jas vrinul se pod klenbu omíživanou zazloutlým světlem plynovým, a poesie sama sestoupila do prostřednosti a vulgárnosti. Vyvolala vzrušení i v ostatních, kteří k ní nevzlíželi s takovým blouzněním jako mladý muž. V koutě odvraceli starí páni od svých karet hlavy, od jiného stolu denních hostů zalétaly k prostřednímu stolu mlsné pohledy a někdy i tlumené poznámký, za nimiž se tajil obdiv nebo nějaká kleveta.

A u kulatého stolu jakoby se rozlíla slavnostní nálada. Krásný architekt Janda, největší švihák ve společnosti, mladý muž s velmi pravidelným ale bezvýrazným obličejem a s očima zářícíma zálibnou ješitností člověka diváckého se přišel často do zrcadla, zaujal co možná nejellegantnější posu.

Vypjal hrud, vztyčil hlavu, zazářil očima a zády jako mladý důstojník o velké parádě při deňlě, který cítí, že na něm spočívá právě přísud, ve vráskách mizící oko generála. Důstojník servvá jen okamžik v této slavnostní a povznesené ztuplosti, ale Kvido Janda dovedl tak prosedeti celý večer, jakoby kritické oko generálské jej ani chvíli nespouštělo se zřetěle. Nemluvil mnoho, ale poslouchal se zbožnou pozorností každé slovo slene ženy, usmíval se na ni a byl přesvědčen, že zneklidňuje jeje sny. Velice vzdy oživil, ano i rozehnul se hovorný a pohyblivý Mrázek, asi civnětiloty garcon, soukromák. Zamžomral za škrupem svým krátkozrakýma očima, ehteje jim dodat lesku a výrazu, jakoby chtel jim hypnotisovati, a po cel vzdy o překot rychle vypraveti nějakou neobyčejně zábavnou příhodu, anekdotu, nebo klep, a nikdy neopomínul vsimnouti

do vypravování zmínku o svých cestách. »Něco podobného jsem neviděl ani na Comském jezeře... Takové rýnské jsem pil pouze v Našavském sklepě v Norimberku.

Mezi tím, co Mrázek zahrnul pozornost krásné paní lavinou slov, převrácel oficiál Kubeš po tali pod stolem usmažené marmizety a vždy zakabóňněný, mrucivý jeho kollega Štívlín mluvil sice ještě méně nežli jindy, ale méně aspoň odplivoval. Pouze na jednoho člena společnosti působilo objevení se paní Vilimové podivně, mohlo by se říci nepřipraveně. Byl to mladý koncipient, Dr. Kroll, někdy velmi příjemný a milý, a někdy, jakoby se coś v jeho povaze převrátilo, mrzutý, jízlivý a výsměšný.

Něco zlopořézného zabývalo v jeho malých, pronikavých očích. Chvilku i vrhl krátký pohled na paní Vilimovou, odvrátil však oči. Setkal-li se s jejím pohledem, a ostře si všiml toho, s nímž právě mluvil. A choval se někdy velmi podrážděně, se snahou něčeho pomstít, někomu se vysmát.

Paní Vilimová byla právě tím stůdná a okouzluje, že se zdálo, jakoby ani nevěděla o své krásě, o dojmův vzbuzení, o pohledech zálostlivých, obdivných, lícových, všude ji stíhajících. Že tak prostě a volně si počínala jako děvče mezi kamarádky, kde se nemusí ostýchati. Smála se ráda, ale pozorovala nekdy své okolí velmi bdavě, ostře, pronikavě.

Hebká jemnost byla hlavním prvkem její belostné a plavé krásy. Jemné byly rysy její tváře, ale tak pohyblivé a měnivé, že se zmitaly mezi nekraňnými výrazy andělské nehy i ganínské lehkomyšlnosti, jemné byly její líc, malé ruce, jemný a hebký byl i její hlas, a podobná graciózní melodičnost jevila se i v pohybech její utle postavy. Oči měla jasné a temné, hluboké a smavé, s náhlými záblesky, jez měnily výraz její tváře a dleedly překvapení i zarazení.

Paní Vilimová z počátku nevěnovala mnoho pozornosti Miksovi, který se nesnažil též pozornost její náležet na sebe připoutati. Sblížil se dříve spíše mužem, Vilim byl majitelem nevelké továrny. Vilim pracoval k tomu, aby továrnu zvětšil, a rovněž se hromadil, že musí dít jako nevr, aby získal peněz ten milion, aby Lida, tak jmenovala se paní Vilimová, mohla si objednávatí klobouky z Paříže a jezdit v kočáře na perách a s gumovými obuvkami, a on se stal správním radou v několika bankách, pivovarech a továrnách a mohl přeladit přesměření marky pro děn. Dánilo se mu jeho. Stary, hranatý muž se zdravou hezkou tváří, vroubenou rýsým vousem, v ríz bylo cožs hrubého, omezeného, ale zároveň dobrého a přímého, dlel do opravdy, obstarával sám všechny hlavní práce v komptóru, a jezdil neustále po venkově, ano i za hranice.

Vilimovi přišli po divadle.

Paní Vilimová v rozkošném, hedvábném žvůtku, kolem krku lehce vystřiženém, byla ještě celá rozohněna »Nora« a nevsímajíc si židle, kterou jí nabízel Mrázek, usedla vedle Miksy a s posuňky nadšení rozložila své krásné, bílé ruce a pravila:

»Velkolepé! Znamenité! Již dlouho mne v divadle nedovedli tolik dojmouti!«

Vilim zatím probáňel sklepníky.

»Co budeš jíst, Liduško?«

»Čokoliv, objednej sám,« odpověděla netrpělivě a obrácena k ostatním pokračovala:

»A jaká byla Bittnerová? Pravá žena, citící, poetická, nervosní, měkká a vzdorná, oh, to vám byla Nora!«

Janda pokyvoval souhlasně svou krásně uspořádanou a nakařenou hlavou, Mrázekovi škubaly ty zadržaná slova a Miksa se z neznámé příčiny zardíval, lehce chvěl a v obdivu zíral se strany na paní Vilimovou, která v tom svém zanícení zářila ještě rozkošněji krásou nežli kdy jindy. Jen doktor Kroll nakřešl posměšně nos a prohlodil s prízvukem zvláštní někdy lehotné, jindy hlastivé důvěrnosti, prízvuk ten se nelíbil Miksovi.

Milostivá... vaše nadšení vám sluší, ale já mu nevěřím. Podobně byste se mohla rozplameniti i pro nějaký nejnovější pařížský model klobouku...

»Za to vy se nedovedete pro nic nadchnout!«

Nil amírář! Jaká to vznešenost!« a Kroll upřel ostrý pohled na paní Vilimovou. Ale z prízvuku jeho slov nebylo pozno poznat, zdali je nímil žertem či do opravdy.

Jaká to bílost!« opáčil prudce Miksa.

Kroll postavil na stůl sklenici, z níž udělal krátký, hluboký doušek.

Jste, pane, ještě příliš mlád, abyste mohl pochopiti něco takového,« řekl usečně a oči se mu zelenavě zaleskly jako kočce.

Avy nejste tak stár, abyste mne mohl poněovat!« odtušil Miksa podrážděně. Nebyl vlastně podrážděn na Krolla, ale na sebe, zlobil se, že ho nic lepšího nenapadlo, že svého soupeře (ano v duchu ho nazval soupeřem) nesklátil nějakou duchaplnou větou, kterou by se zaskvěl před paní Vilimovou.

Štívlín přerušil je svým líným, nejasným způsobem.

No, no, hádat se ještě budou... začnou si i vykat, nezdvoráci... eh, vy...«

Paní Vilimová pňavabně seřjala své bílé ruce, zbavěné rukaviček a pravila svým melodickým, stríbrným hlasem.

»Ale pánové! A obrátivši svou tak svěže zraměněnou tvář ke Krollovi, pozvednuvši obě

poobnažené ruce upjaté k bradě a přikřivši poněkud jemný a pevný oblouk obočí nad očima podobajícíma se světlému blankytu oblohy v hlubinách rozplameněnému zářem slunce, pravila lehce a přece s jakýmsi zvláštním důrazem: »Vy že se neobdivujete krásě?«

Mikšovi se nezdála dosud nikdy tak krásnou. Pozoroval ji s utajeným dechem. Ostatní si jich valně nevšimli, Vilim funěl do talíře, pohybuje rychle čelistma i spánky při jídle. Mrázek mu cosi horlivě vypravoval. Kubeš jej poslouchal též. Pouze Janda seděl nehybně, v nově vymyšlené a dosti nešťastné pose opřený o lenoch židle sousedovy.

Dr. Kroll hned neodpověděl. Sklopil zrak před úporným pohledem krásných očí, v nichž bylo cosi podmaňujícího, velitelského. Posměšný, urputný výraz zmizel s jeho tváře a ustoupil výrazu skoro plaché rozpčitosti, strachu.

Obdivovati se je nepohodlné,« odvětil pak jaksi namáhavě.

»Tak! A sám jste pronesl svá hanebná rouhavá slova — s obdivem a nadšením!« a paní Vilimová se zasmála ironicky.

»Proti vám je, milostivá paní, každý bezbranný,« odtušil co možná galantně Kroll, který nemohl se přemoci, aby nepřizvukoval Mikšovi, jež slova paní Vilimové rozesmála. Pokrač.



KAZIMÍR PRZERWA-TETMAJER:

## SOCHAŘ MERTEN.

NOVELLA.

SE SVOLENÍM AUTOROVYM  
Z POLŠINY PŘEL. FR. J. PAULISTA.  
Pokrač.

Všechny prostředky byly vyčerpány. On sám skoro týden neměl nic teplého v ústech, oni za několik dní nebudou mít zač chleba si koupiti. Musila to býti poslední nutnost, když matka prodala židovce ten zlatý křížek; věděl, že byla by dala raději půl svého života, než to ztratit...

Tehdy, když ho koupil, zdálo se, že bude jim dobře v životě...

Vzal do ruky otcův list: každé slovo, každá výčitka valila mu proud krve do prsou. Báł se, že padne sražen apopleksi, neb ty výčitky všechny byly v pravdě nespravedlivé, ač se mohly zdáti na pohled oprávněnými. Tím nebyl vinen on, tím bylo vino neštěstí. A konečně on neměl již víry, neměl naděje. Musí se to skončit a moment poslední již nadešel. Měl na vybranou pouze dvě cesty: buď rodiče nebo on. Sám pro sebe vydělat si dovede, nebude-li téměř celé své důchody obracet na udržení domova.

»Oni nebo já,« myslil si, »jednu stranu třeba vyvolit. Život můj nepřidá jim ničeho, nespasí jich, nezachrání, avšak zachránit je může snad moje smrt. Dokud já budu živ, svět závazek vydržovati je, živiti je skládá na mě; až mne nebude, vycítí přece povinnost vůči nim sám. To již nebudou rodiče, to budou pouze lidé. Smrt moje vyvolá rozruch, rozpomené se na ně rodina, která teď klidně se může zakrývatí mnou, dorostlým a tak talentovaným synem. K boji dalšímu nemám již naprosto sil, mnoho jsem přestál, bylo by třeba zázraku, abych živ mohl té osudné situaci učiniti konec; ale moje smrt musí cosi změnit. A konečně... mne již nebude. Já také cítím, mně také je zle, již nemohu více...

Bude to strašná rána: zabiju-li je, tím lépe pro ně; pakli ne — smrt hladu je horší než ztráta syna.

Budu-li jen mít odvahu?... Musím ji mít, musím! Musím zemřít!

A kdybych... a kdybych to ještě zkusil, kdybych ještě bojoval, ještě žil... snad se přece něco změní?... Ach! Kolikrát jsem doufal v tu změnu, kolikrát byl jsem si jí jist... Ne, nezmění se nic, může být jen ještě hůře, může-li být vůbec ještě hůře... Jedinou cestou odvrátit rodiče od poslední nouze jest jeho smrt, jedinou cestou vysvoboditi sama sebe z té mučirny života — je samovražda. Nutno zemřít.

Myšlenky té držel se houževnate, horečně, zoufale; nechtěl rozvažovat, nechtěl se zastavit, zmučené jeho myšlení opřelo se o tu ideu jako raněný pták o halůzku podřatou nad vodou. Ví, že halůzka se zláme a sřítí s ním do vody, než on již letěti dál nemůže... a, aby nemusil letět, hotov je spadnouti do vody a utonout...

Do nejvyššího stupně rozčilený organismus Mertenův nedovoľoval mu uvazovati. Bolest, jakou způsobí rodičům, nevýslovnou bolest, místo které volili by jistě raději tisíc smrti hladem, povinnost vůči nim do poslední přírodou udělené chvíle, vše to pro něho neexistovalo. Nekladl si účet z ničeho, nemohl, nechtěl si ho klásti...

Myšlenka sebevraždy přicházela mu ostatně nejednou do hlavy i nebyla mu cizí. Jsa náchylný k melancholii, máje málo životní energie k odporu a jsa zmučen fenomenálně těžkým bojem s osudem, myslil nejednou o náhlém a určitěm skončení toho boje. Idea ta mohutněla v něm

stále více a smrt zdála se mu býti stále méně strašlivou...

A prece...

Jen budu-li mít odvahu?» opakoval si.

Proč bych ji neměl mít? Tam - ať je cokoli, nebude to horší, nemůže být! A života ba! toho mi snad nebude líto...

Bůh...

Jakési nemé zamýšlení ovládlo mysl jeho. Opřev si čelo do dlaní, sedel bez pohnutí a skoro bezmyšlenkovitě. To slovo »Bůh« ohlušilo jej, jak úder mlátkem do hlavy.

Nevěděl sám, věří li či nevěří. Nemodlil se nikdy, nemohl však usnouti, dokud se nepokřivoval, zcela jako děcko uložené do postýlky.

Náhle vstal, vzpřimil se a pravil nahlas

»Staň se čokoliv, udělám to!

Vyňal z kapsy revolver.

Poslední scéna, hodná celé tragikomedie, celého melodramatu. Syn, obětující život, aby zachránil své rodiče před smrtí hladem, strlí se v lebku z revolveru, jež dostal k narozeninám od svého otce. Skvostná scéna! Skvostný melodram! Tleskal bych »výborně!«, kdybych sám nebyl hercem...

Přiložil hlaveň k čelu a náhle couvl rukou. Cítil, jak se mu krev sběhla do srdce.

Ne! Ne!...

Zdálo se mu, že cosi vyje v něm z údesu, svíjí se a zvedá, že cosi se v něm stáží a mo- huší. Pohlédl na ruce; pak vrhl pohled do zrcadla.

To za chvíli má býti mrtvola! zašeptal. Ne!... Ne!...

A tedy žít?... Žít a připustit, aby rodiče musili ruce nastavovat, prosíce lidí o slitování, o milosrdenství? Sněsti tu hanbu, jich hanbu a svoji?... I on bude musit zebrat, neb i on pro sebe nemá na oběd a mítí nebude. Půjdou tedy všichni tři sednout si ke kostelu, nebo budou se vláčet po ulicích?

Zmocnila se ho zoufalost bezmezná a vztek. »Zhyň, zhyň, zhyň, zhyň!« volalo v něm cosi. »Zhyň, ty, jenž nedoveďeš si vydělati na život. Zhyň, mrtzáku, chudáku, vyvrhel! Nemáš odvahy podlou lebku si roztrstít, ale dívat se na to, jak rodiče tvé budou psy vyhánět, to budeš mít odvahu, dívat se na jich hadry, na jejich smrt z bídy, to budeš mít odvahu! Budeš mít odvahu sněsti jich nářky, vyčítky a pohledy lidské! A co sám si počneš? Co ty budeš jíst?...«

Dávcei, krečovitě křání sevřelo mu hrdlo

»Ježíši! Ježíši! Ježíši!« šeptal. »Ježíši, pomoz mi zemřít, vzdýč vidis, nemohu jinak, nemohu...«

A v té chvíli věřil, věřil jako děcko, jako žena.

Ach! Kdyby teď Kristus vstáhl k němu ruce, ty bílé a jasně ruce, a k sobě si ho vzal, k sobě přimul...

»Zázraku!« zaječel.

Ale kolem bylo ticho a mrtvo. Tu Merten znovu nasadil si hlaveň k čelu. Chvilí stál, nemaje síl stisknouti spoušť, zamlžily se mu oči, zavřilo mu v hlavě i padl na pohovku, vypustiv revolver z dlaně. Nebylo to zemlění, bylo to ochabnutí takové, že nemohl více pozvednouti. Zdálo se mu, že v něm krev ustýdla.

»Kdybych zemřel,« myslil si, »kdybych zemřel...«

Pozvolna ochablost smrtelná počala přecházet v jakési polosnění. Jakoby snil a jakoby věděl, že leží v jakési zahradě, plné růží a zeleně, na stezce, posypané v slunci do zlata se lesknoucím, suchým, žlutavě bílým pískem. Úplně taková stezka, jaká byla u nich na vsi, před dvorem. Poněkud dále stály švestky a vrhaly stín na trávu šumíce tíše a zádumčivě. Ležel právě naznak, s hlavou opřenou pouze o vztáženou ruku. Nebyl mrtvý a prece necítil nic, ani světlo, ani teplo sluneční. Věděl, že existuje, ale byl úplně zmrtvělý. V zahradě bylo divně jasno a mílo, jakýsi zakletý svět. Chtěl by tak ležeti věčně.

V tom na stezce objevili se jeho rodiče. Otec kráčel, opíraje se o hůlku, neobvykle křepce a volně, matka podpírala ho s pravé strany jako vzdy. Oba šli s úsměvem na tváři, s jakousi radostí velikou. Za nimi spatřil Julius dívku v bílých šatech, s polními konvalinkami u pasu, tak pěknou a vděkupnou, o jaké nikdy ani nesnil. Měla též úsměv na tváři a jakousi radost velikou v temně safírových očích. Rodiče stanuli nad ním a otec pravil: »No, Julku, vstaň, Ona přišla.«

Proč nevstával - nevěděl, bylo mu to zcela lhostejno, jakoby to k němu ani otec nemluvil.

Potom ozvala se matka hlasem velmi laskavým: »Vstaň, synáčku, Ona přišla. Vymodlila jsem ji pro tebe, vyprosila u Pána Boha. Vlasy mi zesivěly od modliteb, od noci na klekátku strávených. Pohled, není shéná?«

»Nese ti štěstí, nese ti radost, nese ti ráj. Vstaň, dítě nejdražší, Ona čeká. Bůh nám ji seslal, vynahradí nám všecko zlo. Podej mi ruku, vstaň, synáčku.«

Ale jemu bylo úplně lhostejno, co mluvila matka. Slyšel, avšak necítil pranic. Tu zasmušily se tváře rodičů i zasmušila se tvář dívky, jež přišla s nimi do zahrady. I přiklekla k němu a vzala jej za hlavu a hleděla naň neobyčejně sladce svýma temně safírovými očima, beze slova - ale on ležel bez pohnutí.

Tu položila mu hlavu do písku, rodiče přiklekli k ní a všichni tři plakali tíše a k smrti smutně. On cítil jich slzy, spadající mu na čelo, na zpoila přivřená víčka, na ústa. Ale když otec zastenav klel mu na prsa, a matka se srdce







# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. ÚNORA 1899.

✱ ČÍSLO 16. ✱

JAN OPOLSKÝ:

## MYSLIVNA.

Spi v tužbách dávná myslivna  
u mrtvých tůní podivná,  
z ní všichni lovci vyšli již,  
když počal blednout jižní kříž:  
ve hlubodeché revíry  
šli před svítáním na výry  
a jejich stopa opilá  
se do kořání ztratila  
a jejich plaché výkřiky  
mír zalknul smolný, veliký ...  
Však mýtinám se zjevila

laň Genovéty ztepilá,  
gnóm jovální, sílhavý  
dnes tlumil smích svůj do trávy  
a na ráz hvozdem vítr vál,  
jak pobodaných koní evál ...  
... Tvář myslivny teď ponurá  
jak mnohověká skulptura;  
jen na noc hlídka naděje  
se v okýnku jí zachvěje:  
svě čeká lovce nazpátky  
v den ustrašené pohádky.



M. JAHN:

## S BOHEM LESU.

Vy stromy vlídné, klonící nad hlavou,  
již jalo snění, své líbezné stíny,  
jak hasne den můj s večerní záplavou,  
duch noci spouští řízu svou mlhavou  
a měsíc plá na nebi siný,

jdou roven stínu vašeho ze středu.  
Děk vám buď za mír, jež daly jste nitru.  
vy sosny tmavé! S tichého pohledu,  
jež platí vám jen, zasvětimž k posledu  
zář shledání příštímu jitra!



JAN ØSTEN:

## ROSELE.

POVÍDKA Z ALP.

Pokrac.

Maminka má asi strach, pravila Rosele, že tak dlouho nejdem. Už je zcela tma. A já se tmy bojím. Ale jsem-li s tebou, je jinak. Je mi, jako by ani tma nebyla, ale jasný, světlý den a šla bych takhle do konce.»

»Ten myslivec se asi na tebe rozhneval, Rosele, že jsi nepřijala jeho dárek,« vzpomněl si Kučera.

Rosele stiskla pevněji jeho ruku

»Co je mi do něho. A kdyby se všichni na mne rozhněvali, nic bych si z toho nedělala, jen

když ty mne máš rád. Ty jsi mi víc než všichni lidé. Nikdy jsem nepomyslela, jak může být někdo druhému drahý. Myslela jsem, že mohu mít jen matku ráda, ale nyní vidím, že mám tebe mnohem, mnohem radši. A ji miluji, že se to nedá říci.

»Ale ten myslivec je mnohem hezčí než já, skádlil ji Kučera. »Proč nemiluješ jeho? Je ti stále na blízku, kdežto já mám domov tak daleko.»

Hezčí, usmála se Rosele, »hezčí. To nemůžu říci, co se mi na tobě líbí. Kdybys byl osklivý

jako lesní muž, milovala bych te, protože jsi dobrý a slechetný. Ale ty nejsi ošklniv, jsi nehezký muž, takého jsem kdy poznala, a ostatní jsou mi stejní, ať jsou hezcí nebo ošklniví.

Za těchto hovorů přišel až ke vsi.

V oknech hostince u krize bylo světlo, hostinská stála před domem, očkáje na mladé lidi. Rosele se k ní rozběhla a oběavši ji, líbala ji prudce.

«No, jak se ti líbil jarmarek, divochu?» tázala se matka.

«Jestě nikdy nebyl tak krásný, maminko. Nikdy naň nezapomenu,» odpovídala Rosele a podívala se se strany významně na Kučera.

Pověřereli, Kučera odebral se pak do svého pokoje, kde našel na stole psaní z domova.

Psala mu sestra. Divili se doma všichni, že se tak dlouho zdržuje, nemohli chapati, co počítá ho k té vesnici. Matka pryč je nemocná a stále o něm nůvri a touží po něm. Pak tam byla také zmínka o povinnosti, o překročené dovolené.

Tak se nám všem zdá,» psala sestra, «jakobyš se byl ztratil za těmi horami, jakoby tě něco od nás oddeľovalo, i z tvých dopisů, že to patrně. Nejlépe by bylo, kdybys přijel domů, přijel ihned.»

Ano, on musí jeti! Musí jeti! Matka je nemocná, je starička, slabá, nesní a opouštějí. A pak ta povinnost, ta nezbytná povinnost, kterou ovšem na čas stráší bezstarostně s beder, ale která se nyní blížila tím nejpříšněji a hrozněji.

Musí jeti, ale co tomu řekne ona, Rosele?

Bude nářikati, ale konečně se přece utiší, vždyť je tak rozumná. A on přijede v léte zas, budou si plně psáti, a přijede v léte zas a vezme si ji sebou do vlasti a bude stále jeho. Rodinám o ni bude tolik vypravovati, že si ji také budou musiti zamilovat. A kdož by ji nemiloval? Celý svět ji musí milovati, i zlí lidé a drsní, hrubí. Musí domů. Musí toto vše opustiti, ty hory, a především ji, která byla toho všeho královitou.

Ale v duši povstal mu obraz matičky, shrbené, ustaralé, nemocné a srdce ho zabolelo a připomněl si její slova, pohledy plné lasky, její dopisy a rozhodl se, že odjede hned nazítří.

Ráno setkal se s Rosele v besídce u snídání.

Byl zamysleným a ona to ihned pozorovala. Kučera se obdivoval často, jak ona z nejmenší změny jeho tváře vycítí jeho duševní stav. Tak i dnes. Snažil se býti veselým, ale v očích jevily se starosti a ona to hned poznala.

«Poslal jsi smutné zprávy z domova, Petře?» tázala se usedavě k němu.

«Smutně, má dítě,» odpovídal Kučera. «Maminka je nemocná.»

Zbledla a oči její se dívaly plaše, jako oči polapeného ptáčka.

«To musíš jeti domů, ihned musíš jeti domů,» pravila hlasem, v kterém se chvěly slzy. «Pozdraví se, až tě uvidí, stůně asi steskem po tobě.»

Ano, musíš jeti, nechci, abys mně k vůli nejel k matce.»

«A co bude s tebou, Rosele?»

«Co bude se mnou?» odpovídala tiše. «Vím, že mne miluješ, že budeš na mne mysliti a vrátíš se, jak budeš moci. Bude mi smutno, hrozně smutno, ale ne —» pláč nedal ji domluviti, počala vzlykati.

Nic ne na dlouho. Osušila slzy a pohodivši hlavou, sevřela pevně rty.

Ne, nebudu plakat. Vždyť jsi stále můj a kdyby nás celý svět dělil a hory a moře. Budu te v duchu stále viděti a mluvíti s tebou a divati se na měsíce, na který také ty se budeš divati. A nebudu plakatí proto, že jsi mne opustil k vůli své matce, kterou mám tak ráda jako svou matku a jako tebe. Ale teď neotálej a připravuj se na cestu.

Kučera oznámil své rozhodnutí hospodské, která se pranic nedivila. Nevěděla, co se dalo mezi Kučerou a její dezerou, a nepřekvapilo ji to, že tento cizinec, kterého si oblíbila, jednoho dne odjede domů. Chápala také jeho spěch, když ji řekl, že doma ho čeká nemocná matka.

Pomocla Rosele, aby mu pomohla skládati věci, k čemuž Rosele byla ihned ochotna.

S jakou láskou brala do ruky každou věc, která patřila jemu! Líbala každý předmět, nežli ho uložila do vaku, bylo ji to všechno drahé, znala všechny jeho knihy, drobnosti, prádlo. Slzy kapeły jí do lící, ale ousušovala je, aby Kučera, jenž dle zatím zapravoval účet, neviděl, že pláče.

Ne, nechce plakatí! Chce býti veselou, aby mu odchod byl snazší. Sama věděla, jak mu je v sídci, a nechtěla mu ještě přitěžovat. Bylo to rozumné, moudré děvče.

Když se Kučera vrátil do svého pokoje, byly vaky již připraveny.

«Jak jsi si pospíšila,» chválil ji, «jako bych měl již býti za horami.»

Pohledla na něho smutně a ovinuvši mu ruce kolem šíje přitulila se k němu. Tiskla ho k sobě, jakoby ho nechtěla pustiti. Kučera cítil, jak se její nádra vzdouvaí potlačeným pláčem.

Ale neplakala. Pustila ho z objetí a beze slova vyběhla ven.

Kučera zůstal tam ještě na oběd. Naposledy obědval v besídce a Rosele mu přísluhovala, veselá na pohled jako jindy. Také hostinská dnes tam byla s nimi, i ona nemohla se rozloučiti s Kučerou, který se jí byl stal milým hostem.

Kučerovi bylo tak jako kdysi před lety, kdy obědvával doma před odjezdem do města, do škol. Také tak všichni stáli kolem něho, pobíže-

jíce ho k jídlu. Ale on neměl ani pomyslení, srdce bylo plno slz. Nutil se do úsměvu, ale to byl úsměv smutný a bolestný.

Rosele vyprosila si na matce dovolení, by směla hosta doprovodit až na Lorénu. Ta ráda volila, sama jíti nemohla, jsouc stále zaměstnána hospodářstvím.

Kučera rozloučil se s dobrou ženou, která mu udělala kříž na čele, právě jak to jeho matka činívala, když odjížděl. Rosele nasadila si široký slamák a šli.

Přešli vesnici a ubírali se lesní stezkou do vrchu, tudy, kudy Kučera před týdnem byl přišel. Jak ten čas rychle uplynul!

Přišel sem jen čirou náhodou na své cestě bez cíle a tu našel cíl, druhý domov, milující srdce.

Bylo krásné odpoledne. Prohrátý čistý vzduch chvěl se v kolmých vlnách nad krajinou, v lese bylo tak lahodno a ticho. Stavili se u oně studánky, kde Kučera pil vodu, když sem šel. Kučera si chvíli sedl u studánky a Rosele pravila, že sem bude chodívati; kdykoliv prý přijde k této studánce, vzpomene si na to, jak tu seděl.

Šli pozvolna, bylo dosti času k vlaku.

Co chvíli se zastavili, podívali se sobě do očí, políbili se dlouhým polibkem. Kučera viděl slzy vytřaskovati ji z očí, ale násilím jim zabráňovala, švitořila, by se zdála býti veselou a mužnou.

Konečně došli až na horu, kde stála lávka. Usedli na ni a dívali se mlčky do krajiny.

Nic se tam dole, ve světě nezměnilo od té doby, co Kučera odtamtud odešel. V rýnském údolí leskl se Rýn, rýsovaly se silnice a dráha, pestřily vesnice a jezero bylo klidné jako tehdy, když kráčel nahoru.

Zdálo se, že k němu opět mluví jeho vlny.

»Bud' pozdraven, drahý poutníče, bud' pozdraven. Opustil jsi nás, zapomněl na nás pro krásné oči dívky, která sedí vedle tebe. Ale ona je hodna toho, že jsi nás pro ni opustil. Je dobrá a krásná, krásná jako rusalky, žijící na naší hlubině, a miluje tě, jak tě dosud nikdo nemiloval. My jsme o všem věděly, vypravoval nám to starý dobrý náš přítel — měsíc, a radovaly jsme se a přály ti štěstí. A nyní vracíš se domů. Nezapomeň na nás, dobrý cizince, a nezapomeň také na ni; zemřela by, kdybys ji oklamal.«

A Kučera přivinul k sobě úžeji Rosele.

K Arlbergu ujížděl vlak, zanechávaje za sebou chomáče kouře.

»Podívej se, Rosele,« pravil Kučera, »tento vlak jede k nám do mé domoviny. Tady také já pojedu.«

»Kterým směrem leží tvá domovina?« tázala se.

Kučera naznačil rukou směr.

Rosele pozorně se tam dívala, aby vše si zapamatovala.

»Bud' sem nahoru chodití vždy v neděli a dívati se na tu stranu. Bud' ti blíže než tam dole. Vzpomeň si každou neděli, že tu stojím a dívám se k tobě.«

Zulibal ji za tato slova.

Kolem do kola rudly alpské růže, Rosele se rozběhla a natrhala jich kytici Kučerovi za klobouk.

A nyní musím jíti, Rosele, musím jíti, abych přišel v čas k vlaku.

Podíval se ještě jednou zpátky, dolů na vesnici, klidně ležící v kruhu hor. Řada nedávných upomínek přelétla mu myslí, na vše si znovu vzpomněl, na první den, kdy sem byl přišel a ji poprvé uviděl, na to, jak tehdy plakala v besídce, jak šli spolu do Oberstaufen na trh, na večery v besídce, kdy ona hrála na citeru a zpívala k tomu.

Ale nebylo lze otálet. Přivinul ji k sobě a políbil dlouze, ještě jednou, ještě jednou, pak se pozdvihl: »Bud' s Bohem, Rosele,« a ubíral se pěšinou dolů.

Asi po padesáti krocích se obrátil. Viděl ji státi nahoře jako sochu a dívati se za ním. Stála nepohnutě, ale najednou se shroutila, klesla na lávku, zakryla si tvář rukama a pláč, dlouho potlačovaný, propukl.

I Kučerovi zamžely se oči, chtěl jíti zpět, těšiti ji, nechat tam ten svět, do kterého se vracel, a vrátiti se s ní dolů do vesnice. Ale vzpomínka na matku ho vzpružila, máchl rukou a rychle ubíral se po stezce dolu.

Ještě několikrát se obrátil, viděl ji již jen nejasně, jak mu kyne bílým sátkem.

Pak vešel do lesa a všechno zmizelo: pláň na Loréně, lávka, Rosele...

A ubíral se tou cestou, kterou byl před týdnem přišel.

Bylo to vše tak krásné jako tehdy, jasný den, bez mlh a bez mraků, ale Kučerovi se dnes nezdálo, že příroda slaví svátek.

Na horách nebyly mlhy, ale v jeho očích. Stále musil jen na ni mysliti, představoval si ji v duchu, jak za večera bude sedati v besídce sama, smutná, jak bude chodití po cestách, kudy on chodíval.

A na sebe si vzpomněl, na smutnou kancelář, do níž se vracel, kde mu bude vše scházeti: hory a lesy a lučiny, ale především ona, její tvář, její černé, hluboké oči, libezná iťe a dětský, nevinný smích.

Rosele! Rosele!

Zdálo se mu, že to jméno šumí lesy, že v ptačím zpěvu vyznívá, že ozývá se v hukotu bystriny, to sladké, známé jméno. Neměl pro nic smyslu, bez myšlénky přešel vesnici Albertschwende, sešel na silnici a ubíral se dolu.

Z okna hospůdky, v níž se byl stavel, když šel nahoru, dívala se opět ona hezká dívka, které slíbil, že se u ní zastaví, až půjde zpět, a bude ji vypravovati, co všechno viděl. Poznala ho a usmívala se naň; ale on nevěšel do zahrádky, plně brečtanu, neviděl ji. Jeho duše byla plna vzpomínek na jinou, mnohem krásnější, mnohem dražší, od níž nyní odcházel a Bůh ví, kdy ji opět uvidí.

Zabrán v myšlenky přešel Schwarzach a stanul na nádraží. Málo tam lidí čekalo na vlak, zelezniční úředník v červené čepici přecházel vážně po perroně. Vozy jezdily sem a tam, přejížděje na koleje.

A Kučerovi zdálo se to vše takovým podivným, cizím, nepěkným. Jiz dříve to vše neviděl, žil v jiném světě, kde není dráhy a takových lidí, kde ne neruší kříd velice přírody.

Sedl na lavicku a vzpomínal na Rosele.

Teď se asi vrátila domů, seprala klobouk a bovořila s matkou o hostejných věcech. Ale to jen její usta mluví, duše její je jinde, šla za ním, sedí vedle něho a dotýká se ho, cítí její sladký dech a lahodný sepot slýší.

Přimhouřil oči a kreslil si v duchu obrazy plné krásy a klidu a lásky.

Zazvonění vyrušilo ho ze sna.

Supě a huče vyjžděl vlak do nádraží. Tam vrátil se Kučera do skutečného života. Vzpom-

něl si teprve nyní, že nemá lístku, a pospíchal koupit ho.

Usedl ve voze a sklopil hlavu. Nyní již se nevrátí, nyní již do opravdy odjíždí. Pryč, daleko, domů. A Bůh ví, kdy se sem vrátí! Snad nikdy, snad nikdy! Snad již ji nikdy neuvidí! A pojala ho tísen, hrud' se mu ťíla a vyčítal si, proč tam ještě nezůstal, aspoň den ještě, jediný den, jediný večer býti u ní.

Alé matka! matka! Touží po něm, volá ho jménem, pláče, ta dobrá, starostlivá, obětavá matička!

Přejel si rukou čelo. Vlak se rozjel. Minul vesnici, pak vjel na otevřenou pláň. Na pravé straně objevilo se opět jezero, klidné a zářivé. Kučera vyklonil se z okna a kynul rukou, jako starému příteli dával by s Bohem.

A na druhé straně bylo viděti v dáli hory, mezi nimi v vrchol Lorény.

Kučera nappal znak, ale nic nahofe nerozeznal, ani lávku; bylo to přece příliš daleko.

Tam, tam za těmi horami je ona, myslel si.

Slýší asi v duchu supot vlaku a její duše speje za ním. A sedí kdesi o samotě a pláče, teprve nyní se dosyta vypláče, když jsem pryč. Čtela na usnadnění rozloučení.

Rosele! Rosele!

A zabornl hlavu do podusky vagonu, na nic se již nedívaje. . .

I. díl.

K. J. EGART:

## DISSONANČNÍ AKKORDY.

D. 1000.

Nikde nebylo vzruchu života. Jen nad vsí vlnil se a kroužil svetle modrý slabý dým, a mizel v čisté atmosféře, jakoby se rozpouštěl v temnu svého pozadí. —

Najdu ji domů? Tak bych byl rád, kdybych ji zastal samotnu. Nikdy nechodívala s ním, snad. Ale teď? Cert aby se vyznal. Nepsala, kde bude, mám-li přijít, bude-li na svatečích, či? Bouda měl pravdu, že je studená a vypočítavě jen v mém žárů se rozohřeje. V cizím, řekl — hm.

Usmál se nuceně.

Bývala jinaci tam v Bůně. Měla svůj oheň oh, tenkrát poprvé ho měla! Tak se ke mně přivíla divoč, cítil jsem cele její měkké tělo na svém, horké. Svíral jsem ji, dal vřít se jí do svého lica, jen tiskl jsem ji a bál se pohnout, abych ani vteřiny nepřerušil přiválný proud rozkoše.

Oči se mu tou vzpomínkou rozšířily, líce stávena pootekvými rty dolu v extatickém chvění sálala odlesk sladkého smutí. Stál bezvědomě do prázdna. Neviděl. Díval se duši zpět do chvilky,

jinuz sytil své sny vydesených nocí, kdy loze mu bylo horké, noc nekonečná, světlo, tma, vše, všecko až k tělesné osklivosti protivno. Pomalu se vracel z dálky, až spustiv hlavu mechanicky vykročil zas dál.

„Bude doma? Bude doma? — E! Vzdychy ti utkví nějaké hloupé slovo v mozku a nedovedeš myslit dál.

Vztyčil hlavu, prosvíhl hulku mrznoucí vzduch a nuceně jal se pozorovati okolí. Těkal očima po stromech tak dávno mu známých a nutil se vypořizovat coš nového.

Vida, ani jsem si nevšiml, jak krásně máš skulacenou korunu, zahovořil k mohutnému buku z drobného smrčů v ohbí silnice třetímu. „A jak tě krásně osvětluje měsíc! Jsí jinaci šohaj, než ta smeť pod tebou. . . Svítí ve škole? Není vidět oknem do bytu. Kdyby tak byli všci pryč, jen ona — Bude doma?“

Zase zapadl v tkvěni na mčlčimě myšlénce a zase se přistihl, zaklel a dal se skoro v běh k onomu vysokému domu žlutému. Byl již skoro

u něho, když se zastavil, vydechl a hledal očima, uchem, všemi smysly stopu života. Nenase! Usínal se radostí. Ještě několik kroků — i v oknech nadučitelových tma, nejsou doma. Co to? I u ní tma?

Nerozeznával, zda záclona spuštěna, či černá tma mu odtamtud padá v oči. Světlo jasné noci odráželo se od skla, že zdálo se být z kovu, neprostopno světlu.

Připlížil se k oknu cítě, jak krev v něm vybuchuje k hlavě, jak ubíhá všecka z rukou, z těla, cítě chlad ve svých prstech a třesa se v zimmici. Nemohl ovládnouti toho chvění, ač zůřil sám proti sobě výsměchem, i ústa pootevřít musil, aby zuby o sebe nezadrkotaly. Přitiskl tvář ke sklu a díval se na šterbinu žlutého svitu vedle záclony, díval se nevěda proč. Zadržel se rámu, aby mohl volněji vydechnout. Sklo zakalilo se pod jeho ústy mlhou, díval se do ní stále a jen se trásl.

»Proč se chvěješ, blázne? Je doma, nevidíš? Zaklepu na okno,« myslil, ale rukou nepohnul. »Zaklepu, zaklepu.« A zase se trásl v ohni a zinně.

Zaklepal.

Nic se nehnulo.

Podruhé. Oči mu horečně zářily do tmavé záclony. Uviděl stín, hlavu se silhouetou načechraných vlasů, a pak, pak — trhnul obličejem až na samo sklo, zdálo se mu, že druhý stín, jen jako zákmit stínu tam stranou. Zabourilo to v něm do všech cev a tepen, nechvěl se již, přikloněn k oknu vpíjel se do stínové hlavy.

»Dva stíny? A proč nejde k oknu? Stojí. To se asi roznýšlí, kdo to. Zaklepu ještě. Teď jde sem, stojí přede mnou. — Jožko! Jožičko!«

Šeptal ta slova rty na samém skle. Stín zmizel stranou a temnou plochou prosvítalo jen žluté jiskření nehybně. Štětka uhmul a svrátil čelo sklamaním. Nestal nyní stopovat svých myšlének. Jak se prve zarazily, tak letěly nyní nevolány, neovládány, vířily, vracely se, svířely mozkem, nechávající v lici jen neurčitě rozplynulý, zamračený výraz.

»Proč? Ten druhý stín? Nepsala. Snad přítelkyně — proč ale neotvírá?«

Jako písek víchrem stočený zůřily mu útržky v hlavě, a nemohl jich spojit, nemohl sondit, uvažovat; myslil, myslil a přestal cítit i divoké vlny krve, jež jako přívalem huraganem jakýms zdvihaly mu prsa, tříštily spánky; necítil v ty okamžiky ničeho.

A okno prozařovalo stále tak stejně žlutavým přisvitem nehnutým. Stín zmizel se neobjevil již.

Domyslí. Byl tam, kde dřív. Hlava prázdná myšlének, přeplněna krví.

Mechanicky vykročil ke dveřím, stiskl kliku a vtačil dvře dovnitř. Zavrzly. Ztuhl na prahu. Smysly pracovaly na venek, hledající následek. Zůstalo zase ticho. Ani hnutí nezachvělo se odnikud. Vstoupil, přitiskl dvře za sebou a stanul

s rukou zdviženou v studené tmě. Tlumil dech, zdálo se mu, že od stěn se odráží, na kámen padá a hlučí, že prerušuje zvuky jakés tam z blubiny. Ne. Nebylo ani zde hnutí. Že studila jeho prsty vlhkým nádechem, když posunul se vpřed. Oči ho až bolely, jak násilně šířil zornice, jak chtěl, aby fostořeskovaly mu v cestu.

Stanul proti dveřím. Věděl, že je u nich, znal již chodbu. Nahnul hlavou, celým tělem, stál naslouchaje. Bylo ticho ve světnici. Musil se opřít o stěnu. Nebylo mu již lze zdržeti onoho napjetí děsného, jež ho samo sunulo až sem. Očabl na chvíli. Hlava mu klesla.

»Proč mi jen neotevřela, vždyť zná mé klepání. Kdo byl ten stín? Byl to stín vůbec? Nemýlil jsem se? — Ne, byl tam, je tam posud, ale kdo? kdo?«

A již stál u dveří, chteje zaklepat. Ale zase ho to shrotilo zpět jako tam u okna. Zdálo se mu, že slyšel šept uvnitř. Kdo? Kdo? — Zaťal pěsti, sevřel zuby a s tresoucím dechem přiložil ucho na dvře. — Zase. — Vlna krve vyřvala se v něm k hrdlu, stáhla je, že zavrával. Vrazil hlavou do dveří. A v tmě zdálo se mu v mlze, že pohnuly se uvnitř židle, že slyší kroky, cizí kroky.

Zaklepal. Bylo ticho.

»Jožko, : zaúpěl polohlasně, :to jsem já :.

Bylo stále ticho. Duše v něm šílila tím tichem, kdy chtěl slyšet její hlas. — Přece jsou tam uvnitř? Zase se někdo hmul.

Zaklepal opět, vši silou, nemohl vlásti již krví, jež v něm kypěla. Zvuk rozlehl se prázdnou chodbou jako sklepem, zachvěl se ještě kdesi na konci a dochvěl se. Ticho, sílící ticho zalehlo duši štětkou těžkým pádem. Sáhl po klice, sevřel, a když dvře zůstaly nehnuty, opřel se zůřivě do nich, udeřil pěsti, zarýl se do země, a obrovský záchvat zuřivého vzepjetí všeho jeho těla vylomil je z veřejí.

Se zpěnými rty, zrudlým, zkrvavělým okem vrazil vpřed. Mzikem prolétl oslepen silným světlem světnici. Neviděl ničeho určitě, jen modrá uniforma bodla jeho sítnici, lesklá šavle, pohozetá na židli.

»Nesáhej na ni!« Zarval skoro a již skokem vrhl se po dustojniku. Pěst tleskla o hlavu, a obě tla sřítla se k zemi. Kleče na jeho prsou, na jeho paži, tiskl druhou k zemi, svíral chropiči hrdlo. Nevěděl, co chce. Oči vypouleny, ústa těžkým chrapotem pootevřena, rdousil, rdousil, dávaje sebou smýkati zmitajícím se tělem, ryl se do modrající znetvořené líce pod sebou jako vztekklé zvře.

Jožka stála za stolem strnulá. Cítila, očekávala něco, a přece ji ochromil okamžik skoro němého výbuchu.

Bylo zase ticho všecko, jen prudké oddechy, chropot a údery brániceho se těla zachaly do

blizounkých sten, rozlévaly se v příšerí stolu nemohoucí se zvednouti výš, aby vyplnily světnici. Ležely a vláčky se po zemi.

«Nech ho!» vykřikla a postoupila až k nim. Nech ho! Oči vášnivě zahorevší vypaly se do Jarových strhaných. Nerozuměl. Zurila mu v hlavě nadávka jakás, nedovedl ji vysloviti. Člivil přelévalo se žirící fluidum z jejích očí do těch vztekem paralytických, než zapálilo.

Bestie!

Vztyčil se s protivníkem v rukou, vyvlekl ho ze dveří a mrštil jím ven do tmavé síně. Rachot padajícího, hlavou o stěnu a zem narázejícího těla ještě nedozněl, když zarinčela na kamenech šavle.

Obrátil se zarudlý a zadýchaný do světnice, pokročil neohledným krokem ke stolu a opřel se oň celou tíží. Bylo mu nevysvětlitelně. Stál vědomě na prahu zuřivosti, strachu poddačného i výsměšné ledovatosti. Nevěděl, nedovedl odhadnout, kam se v příštím okamžiku hne. Čítil, jak se v něm energie zlomila, cítil svou odvislost a čekal tupě, co přijde spíš, zda náraz jeho kive, či její útek nebo co. Stála proti němu dosud rozvášněná.

«Proč jsi přišel?»

Obrátil se po ní a již věděl, že prohrá, že přijde jeho otroctví, a třeba se chtěl bránit sám sobě, cítil, že mu bude vlastní odpor směšným.

Proč jsi přišel?

«Jožko»

«Cheš mne byt zas na obřiz, mám toho dost!»

«Rekla jsi to tolikrát a ne doopravdy. Nemohl jsem bez tebe byt»

«Jdi, chodíš mne jen kompromitovat.»

Proběhl jím vztěklý výkřik, kdo byl ten — ale udušil se v staženém hrdle.

«Jožičko, tolik síly's měla, abys ve mně vyvolala náruživost, ale nemáš ji, abys ji zničila. Já ji také nemám.»

Couvla před ním k oknu s očima plnými záští, výsměchu a přemoci

«Neměl jsi síly vznítit lásku i ve mně. Trpěla jsem sice tvé — Je mi již ošklivě u tebe»

Schoulil hlavu do ramen jako před mrazem. Nevěděl slova najít v duši, ač chtěl mluvit, ač cítil, že prohrává svým strachem. Klesl na židli a schoulen zůstal netečně, vysíleně civět do prázdna. Bylo ticho mezi nimi.

Jožka slídila v jeho lici. Zůstávala bezvýznamna i v zkrivených rozrušením tazích.

«Jdi!»

Vzhlédl k ní a namáhavě se zdvihl. Oči nehorely mu již suchým tvrdým leskem, byly mhou zatáhly a nejisty.

Jdi!

Zvolna se pohnul k černému otvoru vyrazených dveří a vyvrávoral nejistě na dlažbu síně, jež těžce jeho kroky zmáčovala táhlým ozvukem v hučivé dunění. Dvěře zapadly za ním.

Byl venku v zátopě bílého svitu. Táhl se jím bezvládně k lesu. Byl unaven, sláb. Vzpomněl si na svou hul a obrátil se zpátky.

Disny, kričící odraz světelný prázdne stěny vrazil mu do očí. Mžkem proletlo mu duši vše a ucítil zase ohromnou vlnu, jež prsa mu zalila, hrdlo zavřela, zastičila oči.

Vrhl sebou ke stromu na mez. Strnulá noc pohltila jeho vykřik slzami zlomený. — —



KAZIMÍR PRZEWALSKI-MAJER

## SOCHAŘ MERTEN.

NOVELLA.

SE SOULENÍM AUTORYM

Z POŘADINY PÁLI. FR. J. PAVLIŠTA

Dokonč.

Volným pohybem zvedl upuštěný na podlahu revolver, mohl si v té chvíli vchnuti kulí do srdce, avšak rozloučil se bez zalu ještě s tím, co kdysi miloval nade vše: s přírodou a s uměním. Kdysi — neb čas, kdy chtěl žít, připadal mu tak dávny, tak dávny... Zadíval se tedy oknem na měsíc, jenž vycházel zvolna na nebe, zadíval se na několik bílých hvězd, snících v nezměrné prázdnotě prostoru, a na svět měsíce na přechových střeších kostela. Škoda, že není viděti stromy, hory a vody... ale za město již nepůjde, je příliš unaven a koncě... K čemu roz-zvuceti struny duše. Čítil se v jakési extasi, v opo-jení horečným myšlenkou tak blízko smrti; byl jakoby v hypnosc

A dlouho, dlouho díval se na nebe široce rozevřenými očima a vdechoval jeho ticho, klid a kouzlo večerní jeho krásy; pak zapálil v pracovně plyn

Byly tu sádrové sochy, započaté práce v hlině, pokreslené kartony. Jednu z hádanek svého neúspěchu měl tu Merten rozřešenu. Všecko to bylo dokonale pracováno, ohromně zručnou a naskrze uměleckou rukou, avšak mělo to charakter buď divné jakési fantasmie nebo rozmachu překročujícího veškeré hranice smyslů a při tom byly to myšlenky spíše maličké než sochařské.

«Moc» a «Lesbiická láska» stály tu rok; na výstavu totiž sochy ty, ač byly krásně provedeny, přijati nechtěli a prostě nebylo to možno. Vedle



stojící »Vise«, určená pro konkurs, představující nahou ženu, vycházející z vodního síti s nožem v ruce, s tváří rozrušenou a s výrazem šílenství v očích, v jasném světle plynu činila ohromný dojem, ač dosud nebyla dokončena. Profesor sice pravil mu s vysoka, že pochybuje, že věc ta, prese všechnu cenu uměleckou, získá odměny, poněvadž je nesrozumitelná a musí býti komentována. Proč prý nepokračuje jako dříve ve směru klasickém, když nabyl již dvou cen svoji »Dianou« a »Psychou«?

Zcela tak, jakoby nadšení šlo určitou vysla-panou cestičkou, jakoby věděl, odkud se mu ta »Vise« vzala a proč je zrovna taková a ne jiná...

Nade dveřmi visely ohromné kartony, na nichž Merten zachycoval své myšlenky, když neměl zač koupiti si dostatečné množství sádry; pokrývaly je kolosální nákresy, skupiny figur nadpřirozené velikosti, nerýsované, ale prostě uhlem a křídou řezané, s šíleným rozmachem. Člověk, jenž tak rýsoval, musil v myšlenkách tesati dlátem do mramoru: linie byly hrubé, stínů málo, kontury za to byly vedeny mistrnou rukou, nelslychaně plastické, překrásné v procítění i provedení.

Jeden z kartonů představoval skupinu nymf a faunů vyplašených z milostných objetí vodním netvorem, skupinu tak kolosální, tak mohutnou a tak smyslně ve fantasii procítěnou, že až zarážela a působila závrat.

Jistý člen výstavního výboru, navštíviv pracovnu Mertenovu, vyjádřil se, kdyby dílo to bylo vytesáno a kdyby i výbor se rozhodl vystaviti je, ač thema je příliš drastické, že věc tak kolosální neprošla by dveřmi výstavního salonu.

Rozvalte tedy stěnu, je-li toho socha hodnou, odvětil Merten. »Či chcete, abych se při svých komposicích řídil vašimi dveřmi?

Dlouho díval se mladý umělec na svoje sádry a kartony a s hořkým úsměvem pravil skoro nahlas, položiv si ruku na čelo:

»Ted' jak Ondřej Chenier na káře mohu si říci: et pourtant j'avais quelque chose là...« Ale s tím jest již konec... A myšlenka, že tráva se bude zrovna tak zelenat a že květy budou zrovna tak kvést a zrovna tak lidé budou žít a umírat... A myšlenka, že smrt moje bude takové nic, že se nezachví jediný list, jediný kotouč mlhy ve vzduchu... Oni budou zoufalí — ano... Matka, ta bude rvát si vlasy s hlavy a otec nerekne ani slova, bude jen hledět nehybně před sebe... Můj drahý, starý, nebohý, nejdražší otec, má nejlepší, nejdražší matka... Ale to všechno bude trvati tak krátce... Potom několik let, několik, co to jest? A konečně, kdož ví, snad není nic? Snad smrtí mou zanikne celý ten svět, jež považoval jsem za skutečný? Snad všechno to bylo klam a ve skutečnosti neexistuje z toho nic? Snad není ani nebe, ani země, ani lidí, ani slunce, ani

život a smrt... Stan se cokoliv, vím pouze, že, budu-li žít déle, ať to, co zde jest, je klamem či existující skutečností, žiti mi bude za těžko, trdné, nemožno. Nemám již sil... Ano, snad jsem podlý, ale já již nemohu déle... A nechci! Život mě utrápil, zničil... Ale vždyť, není-li to všechno jakýmsi snem, zůstanou tu po mně ty sochy a ty kartony. He, čím jsem mohl býti! Jedním z největších sochařů soudobých, et pourtant j'avais quelque chose là... Ale již nemohu více, nemohu, nemohu...

Abys nedopustil, abys snad ochabla uměle napjatá a přepjatá energie, jejíž záchvěv ucítil náhle, přešel hbitě z pracovny přes chodbu do velkého sálu antik. Rozžal všechny plameny plynové. V sále se to rozjiskřilo od světla.

Kolik hodin strávil tu zadíván v božské tvary Afrodity meloské a medicéjské, bezhlavé Nike Apteros a Psyche s odvrácenou tváří, rozkošné Afrodity Kallipigos a Fidiovy nymfy zavazující si v letu sandál; v bohatýrské torso parthenonského Thesea a v kolosální svaly diskobolu; kolik hodin proslil tu v kouzelném snu. — Celé Řecko slunečné, zlaté a zářivé, pohanské a smyslné stálo mu zde před očima, vykouzlené čarodějnou silou fantasie. Slyšel šum blankytných moří a selesty olivových hájů a písně rhapsodů; z areny šel na náměstí, ze svatyní do gineceů, i do jeskyně šel na výspě Melos, aby se tam zadíval do bohyně posvátné smyslnosti. Ze byl jeho oddech, jeho jediná výspa na ponurém oceánu žiti, zde opíraje hlavu o chladné, kamenné sochy žen, z nichž nezůstal již ani prach, křísil je a rozmloval s nimi ve snivě obrazotvornosti. Kolik hodin strávil tu sám. I zdálo se mu, že ty sochy dávného, pohanského Řecka jsou dnes méně mrtvé a chladné. Zhasil několik plamenu plynových; přibýlo jim ještě více života. Zhasil tedy všechny plyn a pouze měsíc velkým oknem snul stříbrně modré, mlhavé pruhy světla.

Kdesi na věži ozvaly se vzdálené hodiny: udeřily devětkrát a doháněly v cehu. Po tom zvuku bylo ještě tišeji.

Opřen o torso Venuse, bez hlavy a rukou, bez nohou od kolen, stál Merten v pravé ruce trimaje revolver a levou objímaje překrásná bedra bohyně. Kallipigos a diskobol s diskem v levici rýsovali se výrazně ve světelné mlhobě měsíce: ostatní sochy bledly se v šeru a nade všemi vznášela se miloská Venuse, nezničitelná. Na odvrácenou tvář Kallipigos a na čelo její padal nejsilnější lesk měsíce i činil ji téměř živou.

Merten zíral.

Jakási zizeň smrtelné rozkoše zmocnila se ho: nevěděl skoro, kde jest a co se s ním děje, prahнул jen po čemsi smyslně-nadsmyslném, nepochopitelném, i zdálo se mu, že se to k němu blíží... Mezi vzkříšenou mrtvostí těch soch a sebou, majícím zemřítí za chvíli, cítil jakousi spo-

jitost, jakýsi prebibiáci, tajemný, divný proud. Duše v ty sochy vtl a vedl je kamsi, v říši plnou blankytných proudů a hudebního rytmu... snil...

Hodiny městské uderily zrovna Julius sebou tchl. Uvědomil si vše i řekl klidně

Již čas.

Okamžik a bude tak mrtvý, tak bezcitný k bolu a strastem jako ty bílé sádrové a mramorové sochy... Jako ta tela, jichž tvar měly sochy... Život? Učinil rukou pohyb, jako by chtěl cosi odhnat od sebe. Nechtěl žít, všecko, co jej poutalo s životem, vymlely mu z duše ty horké slzy, jichž reky vyplakal. Teď mohl již zemřít klidně, uprostřed těch němých pomníků jediného světa, do něhož by chtěl vejít, kdyby po smrti duchu bylo možno vybrat si místo. A konečně nechť cokoli, buď si...

V tom na chodbě rozlehly se kroky; kdosi rozvrel dvře u sálu a stanul v nich. Mertene blbě přiblížil hlavu k stědě.

Mertene, jsi tu? ptal se přichozí — hledám tě vsude. Jsi?

„Toš ty, Kráželi?“

„Jsem.“

„A co tu děláš po tmě?“ ptal se Krážel dále, blíže se k Mertenově.

Táhle? odvětil tento a stiskl spoušť.

Rozlehl se výstřel a pak ohromný rachot, neb padaje, stáhl s sebou Julius torso Venuše, jež obímal rameny; torso srtílo se s podstavce, roztránilo se na kusy a zasypalo mrtvou již hlavu mladého sochare.

Krážel stanul jak by bleskem zasazen; z počátku nemohl pochopit, co se stalo.

Mertene! zavolal.

Neodpovídal mu nikdo.

Tu postoupil tedy Krážel o krok do predu a opíraje se chvelou rukou o prázdný podstavec roztrášené Venuše neapolské, pravil dušeným hlasem

„Co's to učinil matce, Mertene, co's to učinil matce...“

~~~~~

KARL HURÝCH.

## SLABOŠI.

Pokrač.

Dajte si pozor, pokračovala paní Vilimová s tímtož lehcí zertovným přízvukem, ať vám nevypovím boj, ať se nespojím proti vám s panem Mikšou, — a upřela vlněně rozjasněnou na svého souseda.

Mikša se usmál, zardel a zakoktal

Ano... proti vám... a vyjmenovav si, že si s Krollm před několika dny v noci ve vrátně přepáli na beatitu v nádhře podobném náhlém výbuchu a výlevu druhé strachem přistupující, opravil se, chtěje již docela smazati dojem přichozí srážky — proti tobe, ty...

Kroll trhl rty

Gratuluji vám, milostivá, k spojení tak mladému a hezkému

Proč ne, mne se paní Mikša líbí.

Zasmála se a potrásla hlavou. Mikša křovel. Popadl si velmi smušným a ubohým. A byl skutečně hezkým, záhlým, hezkým, zemělná v te číně, kdy jeho svezí tvar s naderemným křídlem do výsly zakrouceným, s očma vláky a čmelným, s celým bílým a poněkud domyslným, se rty tak byně rudými, jakoby stále lávce žively, rásťou touhou polidla, zbavila se a živěnila se ve výrazu skoro chlapecké poplasci rozpacosti

Janda, sedící proti nemu a paní Vilimové, mlcel. Natrásal manžetu v rukáve, pečlivě obrubou zalosl se v m zlatý knot, a bílým

posunkem nesl sklenici k ústům, neméně lадným pohybem pravé ruky setrel si pěnu s knířů, usmál se temně a matně na dámu, jakoby chtěl, aby jen ona jeho úsmev pozorovala, a hned na to tvářil se velmi zamýšleně

V druhé polovici stolu chechtal se Vilim hmotně nějaké anekdotě.

Mikša vyběhl konečně ze své stišněnosti a živě se pustil do hovoru. Mluvil kvapně a kn podlivu bažate, vmluvle, i vtipem rozesmál paní Vilimovou. A cítil při tom lehké mrazení, měl pocit trémy i radšiem, zejména ldyž mohl ulevit proudit slov tam, kde se cítil nejvolnějším a nejistějším, když mluvil o svých zamilovaných básnicích lásky, melancholie a ironie, o Heineovi, Mussetovi a Lermontovu

Paní Vilimová poslouchala jej pozorně. Několika slovy naznačila dostatečně, že zná a četla básníky Mikšou citovány. A prostě již bez té emphase, s jakou hovořovala o Noře, doložila:

„Miluji knihy, hudbu, vůbec umění, pokud se jim mohu bavit. Prosím vás, co bych si počala, kdybych ani tak nedovedla zahánět dlouhou chvíli. Můj muž je celý den v továrně, někdy je třeba týden na cestách, domácnost mi nedá skoro žádnou práci, přítelkyně nemám skoro a těm, co mám, se vyhýbám, poněvadž mne všechny pomlouvaly, tak co mi zbývá nežli knihy a hudba. Bohužel že mi čtení nepřináší již to opojení smyslu

a fantasie, jako když jsem v pensionátě potají četla první romány. Kradla jsem svíčky a do rána jsem dovedla probdít v rozechvění nad knihou. A nevyspalá žila jsem celý den ještě v polosnění o romantické nebo dobrodružně sentimentální příhodu románu. Ale teď... nedávno jsem usnula odpoledne nad takovým vážným, tlustým románem. To jste měli vidět, s jakým opovržením podívala se na mne paní Kaplířová, když jsem se jí k tomu přiznala. Vždyť prý spisovatel bojuje pro ženskou emancipaci, pro uvolnění a rovnoprávnost ženy! Ale nikdy jsem nečtla tak nudnou a vylhanou, neprirozenou knihu.

Miksovi se nesmírně líbil zcela prostý, roztomile půvabný její ton. Snad kouzlo jejího hlasu dávalo i pouhému slovu křídla, vůni, barvu...

Zatím nastalo u stolu značné rozjatežení nálady, jak to bývá po půlnoci v kruhu intimnější společnosti. Vilim lálel na nedostatek národohospodářského vychování a smyslu u nás. Byl tajně rozezlen na obchodní českou banku, kde mu odmítli zvýšení úvěru o deset tisíc zlatých. Mrázek zmínil se o nějakých akcích, a tu Vilim vzpomněl si na obchodní banku a z největšího humoru překotil se jeho rozmar do prudkého horlení, tvrdil, že český obchodník nenalezne nikde opory, že veřejnost sama nemá úcty k tomuto stavu, který je základem všeho blahobytu. Měl naběhlé žíly na brunátném čele — vypil již osm sklenic — bouchal do stolu a křičel, že je nejvyšší čas, abychom měli aspoň pořádnou českou banku, že naše ústavy jsou mizerné a slabé vedle německých. Stivil konečně též rozvázal a přizvukoval Vilimovi, což dělal vždy, když se hubovalo a nadávalo, ať na cokoli.

Kubeš vypjal mocnou hrud' svého statného, atletického těla, jež tělocvikem, plaváním a sportem otožoval proti zhoubě kanceláře ohrožující bývalého selského syna, vypuzeného školou, universitou z polí a lesů, po nichž prahl v nudě své ztročivosti byrokratické. Líčil paní Vilimové svůj nedělní několikahodinový pochod do Berouna. Hlavu měl lysou, tvář tvrdých rysů, osmahlou, s plnovousem podlouhlým, s úsměvem dobrým, pohledem nejistým a měkkým. Někdy býval velmi zasmušilý, mlčenlivý, samotářský, ale pojednou objevil se v hostinci pln veselosti a bodrosti, a takovým byl opět delší dobu.

Teprve o jedné hodině rozešla se společnost za smíchu a mnohých ještě řečí, tak jak se loučí lidé, když prožili spolu příjemný a zábavný večer.

Paní Vilimová pravila Miksovi při rozchodu: »Těším se, že se brzo uvidíme,« a stiskla mu ruku. A ještě, jak odcházela zavěšená na rámě manželovo, ohlédla se a zvolala se smíchem.

»Pane Mikso, ne abyste se ještě pohádal s naším společným odpůrcem.«

Za rohem ve Ferdinandově třídě se rozptýlili ostatní. Kroll šel stejnou cestou s Miksem.

»Snad se na mne nezlíbíš?« zamrmotal Kroll vrašťe tvář náhle ozářenou sirkou, jal si zapalovat cigaretu.

»Ale kde! Ani mne nenapadne. A proč?«

Miksovi bylo veselo. Dal by se do běhu a skoku. Chtěl někoho zlíbat, někomu prokázat dobrý skutek a radost.

Kroll odhodil sirku. Pohlédl zpět, do dálky, kde mizela v šeru silhouetta manželů Vilimových.

»Ale byla dnes paní Vilimová roztomilá!« prohodil Miksa, když již hodnou chvíli kráčel s Krollem. Musil uleviti svému entusiasmu. Rekl to více sám k sobě.

»Dnes?« odušil krátce doktor Kroll. Ona je vždy roztomilá.

Zasmál se zlehka.

Miksa na něj pohlédl se strany. Zdálo se mu, že postihl na jeho tváři výraz ztajeného utrpení a zloby. Tušil, že Kroll patří mezi ty, kteří ironickou grimassou maskují bol, nenávisť a vztek, poněvadž nemají ani upřímnosti ani síly, aby projevili tyto city. Bojí se, že by jejich slzy byly směšné a jejich zuření že by neimponovalo...

Na Václavském náměstí se rozloučili. Miksa zvolna ubíral se širým tichem stmělého náměstí. Hvězdy zářily nad ním. A při jich umírněném, mlém, čistém, usměvavém třpytu myslel na paní Vilimovou, ne na jas její očí, ale na jas jejího hlasu. Slyšel stále lahodnou hudbu její slova: »A vy se neobdivujete krásě?«

Když přišel domu, dlouho přecházel po pokoji. Ušedl pak ke stolu. Vyňal ze zásuvky svazek papíru, kterých již dávno se nedotekl. Odšoupl rozložené přednášky a knihy právnické. Dlouho ještě seděl a nervosně škrtal, psal a zase škrtal. Psal verše.

## V.

Miksa prožil několik dnů velmi rozháraně a prázdně. Stále jej cosi pudilo z místa na místo. Byl nespokojen, stísněn, podrážděn. Toužil se po ulici. Roztřížité lelkoval, všiml si kolemjdoucích, ale jako nedbale, neohlédl se ani za zteplou brunetkou dosti vyzývavě na něj pohlédnuvší. Náhle jakoby jím něco vši silou škublo; zastavil se, vytřeštil oči a dal se do běhu na druhou stranu ulice.

Utla, elegantní postava dámská volným, houpačným krokem kráčela před ním. Pod kloboukem položárním a ještě položimním bylo vidět bohatý, plavý vlas.

Miksa zastavil se, jakoby jej nenadále potkalo něco neočekávaného, úžasného. Pronikavý tlak sevřel mu srdce. Nevěděl, zdali je to strach, či radost, uleknutí či vyplnění tajné, neuvědomělé touhy, tak něco neurčitého, nepokojného to bylo, něco, co dosud nepoznal.

A zrychliv krok dohonil dámu.

Znovu se zarazil a prudce oddechl. Pro-  
nikavý tlak kolem srdce zlomil se, jakoby rázem  
pukl.

Nebyla to ona. Zmýlil se.

«Ale jaká podoba! Ta postava, chuze i vlasy! —  
myslil si, louduje se a lapaje vzduch po prudkém  
vzrušení.

Byl též ulekán.

Zdálo se mu, že objevil na sobě chorobu.  
To otřesení probnuvši a prochvěvši celou jeho  
bytostí při pouhém zhlédnutí dámy, o níž se  
domníval, že je to paní Vilimová, bylo příliš  
rázným důkazem toho, co se v něm dělo po-  
slední dny. Jeho duch, veskeré jeho citění a my-  
šlení bylo zaujato jedinou představou, jedinou  
myslenkou... a jeho oči jediným obrazem. Proto  
omyl očí, které všude hledaly tentýž obraz a  
domnívaly se jej nalézt ve stíhlé, plavé dámě,  
pobouřil tolik všechny smysly mladého muže.

Miksa povzdychl a loudal se dále.

Večer spatřil paní Vilimovou v divadle.

Seděla v parteru, několik řad šikmo před  
ním. Ohlédla se a setkala se s jeho pohledem.  
Pokynula hlavou a celá rozjasněla úsměvem.

Miksa nestaral se o jeviště, nevěděl, co se  
tam děje.

Viděl jen jemný, plavý, bílý profil nořící se  
v přítmí hlediště a něžnou úběl ruky, přikládající  
kukátko k očím.

O delší přestávce ostala sedět, nešla do  
foyeru. Poznovu se ohlédla, pozorovala obe-  
censtvo, a Miksa, který teď neodvážil se zpřima  
podívat se na ni, v duchu zajásal, neboť ucítil, že  
poznovu její oko setrvalo na něm.

Po divadle šel do hostince. Byl nevšimavý  
k společnosti. Vilimovi nepřišli. Když přimhouřil  
oči, viděl úsměv paní Vilimové.

Tu se mu vždy rozzářilo před očima, jakoby  
se byl podíval do slunce a nyní mu před očima  
tančil rej jisker.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### PRÍSTAVBA STAROMĚSTSKÉ RADNICE

Pokrač.

Čísla probrati a uvážiti nejdříve prvou a to nej-  
principiálnější ze všech uvedených otázek, mají-li totiž  
přístavbě této za obět padnouti jednak domy na traktu  
nynější radnice sousedící, jednak ráz a zevnější tvar ma-  
lých a větších náměstí, kol radnice tak malebně sesku-  
pených. Tu pak třeba jasně si uvědomiti, co vše novým  
tímto projektem máme ztratiti.

Poměrně nejméně na severní straně radnice.

Vandalským, nikdy neomluvitelným kouskem naší  
moudré správy města bez důvodu a bez příčiny se zemí  
srovnána tu prelatura kláštera druhdy sv. Mikuláše. Byla to  
pyšná stavba, monumentálnější a výstavnější než kterýkoli  
pražský palác, budova v rozměrech a disposicích daleko  
nádhernější než protilehlý novodobý trakt radnice. Co  
je chtěl naši paměť assanůti vyassanovati, to ví nebeský  
Bůh. Smutným faktem ale zůstává, že Praha ztrácela své-  
volně zblavena nejen o jednu z nejznámějších památek  
svých barokních, jednu z nejlepších prací Dienzenhofe-  
rovských, neboť skutkem tím nejen naprosto změněn  
celý ráz severního okolí Staroměstské radnice, nýbrž  
zmizely tu i jeho dva malebné, tak rázovité pražské plácky  
či náměstíčka na obvodu této skupiny domů tak přiro-  
zené a tak čisté v duchu středověku umístěné.

Vzhledem k této smutné skutečnosti nelze na tomto  
místě nicého více pro starobylý ráz charakteristického  
tohoto zákoutí učiniti. Vzhledem k tomu nedá se ani  
proti projektované sem přístavbě zásadně mnoho namítati.

Na případná nám právě v tomto případě, jakoby  
těžkou vinou že obětí své domi bylo ponoukalo správn  
města ke snaze, alespoň poněkud napravit chybu již uč-  
něnou — neboť propoše projektované přístavby pro  
tuto část přístavby kategoričsky žádají, aby budova sem  
projektovaná nesla ráz právě oně, tak zbytečně zmíněné  
prelatury.

Daleko osudnější jest navrhovaný projekt dosavad-  
nímu rázu jižního okolí Staroměstské radnice.

Je málo náměstí v střední Evropě tak malebných  
a ve vnějším svým dojmu tak vysoce efektních, jako

právě náměstí před radnicí. Ještě více padá tu na váhu,  
že nejsou to efekty vymělkované, vymudrované, nějakou  
rafinované efektní novostavbou docílené, nýbrž že na  
nynější ráz působil přirozený vývoj a vliv celých sto-  
letí, který šťastnou shodou okolností bezděčně vykouzlil  
nám obraz tak vysoce půvabný, který nám náměstí toto  
poskytuje. Vše jen ty různodobé, různě koncipované  
i stavěné, avšak znamenitě k sobě přičleněné domy to-  
hoto traktu radnice, s bláznivě zdobeným portálem a kamen-  
nými, pozdně gothickými okny, k nimž poji se malebné  
zákoutí utvořené výstupkem domu u lva. Na protilehlé  
straně pak, v šikmém, k tomu ještě nepravidelně zakřivené  
čáře zvedá se táhlá fronta domu nejružnějších století,  
zdobených ballustrádami, štíty a lomenicemi, tu zase vy-  
sokým výškou a mansardami. Neobyčejně účinný archi-  
tektionický dojem domu těch zvyšuje ještě pohled na  
poslední čelkové podlouhly na Starém Městě, v jehož zá-  
koutí nepozorované téměř — úplně dle středověkého  
zpusobu zakládání měst — vstěna pod mohutným pod-  
pírným obloukem křivolaké ulice Sirková, kterouž na druhé  
straně ohraničují dva velice pozoruhodné domy, tvořící  
domem u prince zákoutí, jež výstupkem svým jako  
kulisa uzavírá náměstí toto, nad nímž vysoko a směle pne  
se mohutná radniční věž, hlavní a přední to »beffroi«  
naší Prahy, zdobený přístavkem nejryzejšího gothického slohu,  
zdobeným orlojem a arkýřem, jímž málo v Evropě ro-  
vných. Ale tento úchvatný, ve všem tak harmonický po-  
hled nemá býti Praze zachován.

Jest to opět zapírábá škudlyně starobylého rázu  
Prahy, obce pražské, která jest jeho ničitelkou. Ne jedním,  
nýbrž hned dvěma a to současnými projekty má býti  
zničen nynější ráz náměstí toho, neboť bude přetvořeno  
až k nepoznání.

Je to především projekt rozšíření ulice Sirkové smě-  
rem k radnici a dům pana Goldschmieda (dole krám p. Ho-  
ráka) a dům protilehlý (dole závod p. Bittnera). Projekt to již  
se stanoviska estetického přišerý, a neomluvitelný se sta-  
noviska zachování starého rázu Prahy. Neboť nikde v celé  
Praze není místa, není zákoutí, které by mělo tak vy-  
slovené, tak typicky dochované středověké, při tom tak  
vysoce pitoreskní ráz jako právě toto zákoutí u Sirkové  
ulice, které již samo o sobě jest ne naším, nýbrž —

kladu na to důraz — evropským unikem originelního vyústění ulice do většího náměstí.<sup>\*)</sup>

To vše ale našim moderním správcům města není s to nikterak imponovat!

Památce to zákoutí vzdor tomu, že jest evropským unikem, bude musít ustoupit »moderní ulici, »novodobým« požadavkům komunikace vyhovující. Znalce, kteří opatření to jako nezbytnou nutnost a jedinou záchranu Starého Města\*\* vřele doporučili, dobrozdání zdravotní a podobně, dovedou si páni na radnici vždycky opatřit.

Druhým projektem, jenž měrou ještě povážlivější promění ráz tohoto náměstí, je projektovaná přístavba radnice. Nejsou nám přesně propočty pro tuto část radnice sice sice nutný, neboť správa města byla tentokrát tak chytrá a opatrná, že znemožnila širší veřejnosti seznámiti se s bližšími detaily těchto propočí, tím, že oznámila, že propočty tyto toliko pánům projektantům a sice za poplatek 5 zl. r. č. sděleny budou. Tím ovšem kritika celého projektu již předem, a to zúmyslně značně ztěžena. Jest nám však na štěstí známa regulační čára tohoto bloku radničního — a tato patrně v souhlasu s propočími projektu feče rovněž — líní od lince včze radničním vedenou, celý výstupek, který tvoří dům »u lva« a rohový dům na Malý rynek. Jakkoli hned v prvotní zprávě o projektu přístavby bylo oznámeno, že jest volno projektantům, aby na tomto místě projekt svůj komponovali a opatřili též variantou, do níž by pojat byl i výstupek nynějšímu podobný, není přece již žádné pochybnosti o tom, že projektu tomu padají za obět nově dva — tentokrát architektonicky i historicky vysoce zajímavé — renaissanční domy Starého města, z nichž zejména dům »u lva« vyniká pěknou valenou římsou z 16. věku, jediným to ještě exemplárem po Schwarzenberském paláci v Praze, dům druhý řadou vysokých (nyní již částečně snesených) lomenic a svým (nyní zastaveným) podloubím, které jest pokračováním onoho, jež dosavade tvoří hlavní ozdobu Malého rynku. Nehledě pak ani k této samo sebou již pro Prahu nenahraditelné ztrátě, znamená odstranění právě těchto dvou domů i podstatnou změnu nynějšího rázu obou náměstí.

Zároveň i další zničení hlubokého a úchvatného prospektu přes tři náměstí na včze a domy kostela Týnského, jenž právě výstupek oběma výše zmíněnými domy vytvořený byl přirozenou a to přímo rafinovaně-efektní kulisou.

Dost možno, že z protivné strany bude namítáno, že právě na onen malebný prospekt v propoších náležítě pamatováno, a že za tím účelem i při projektované přístavbě výslovně připouští se podobný výstupek, na tomtéž místě, a že nestává tudíž z tohoto důvodu při-

\*) Původně měla být ulice Sirková prodloužena směrem k náměstí Malému, na něž přes rozbořený dům Richtrova měla být vyústěna. Od projektu toho vlivem »Umělecké komise při obci pražské« a to z velice chvalitebného ohledu, směřujícího k udržení dosavadního rázu Malého rynku upuštěno, i zvolena pak výše zmíněná varianta. Avšak na větší ještě škodu pro starobylý ráz Prahy. Otázku spojení Sirkové ulice s některým náměstím výše jmenovaným, z ohledu na ráz této nejtřípější části Prahy, dlužno rozřešiti dle naseho skrovného náhledu jedině značným rozšířením nynějšího podjezdu v domě Fuchsově, vedoucího do ulice Michalské, zbouráním a přestavěním domu Richtrova na dům s podjezdy ve stylu, který by více rázu Malého rynku odpovídal. Aby pak komunikace, v místech těch zajiště dosti značná, účelně byla rozdělena a jiným směrem odvedena — třeba přikročí k probourání Staroměstské kavárny, aby část frekvence byla vedena směrem ku třídě Husově a ulici Karlově.

\*\*) Kterčž nikoli snad nedostatkem komunikace, nýbrž jedině bezmyšlenkovitým a přehnaným podporováním horních částí města a dislokováním veškerých těmč veřejných útvarů v tato místa uvedeno ve stav nynějšího úpadku a zapomenutí.

řiny, proč by tyto staré, chatrné, nelygumké a oceum kancelářským neodpovídající domy neměly být zbourány.

A přece vzdor této možné námitce trám na tom, že přístavek tento — který bude pouhou částí, sice do očí bijícím, exponovaným traktem této nejmolebnější části radnice, jež právě očekávatelnou nádhrou a čelostí svou bude velice neklidným popředím — bude nepopíratelně rušivým elementem v dosava líním, tak virtuosně zladěném celkovém prospektu! Avšak na tom ne dosti, regulační čára pro tento blok radniční jde dále a feče ob roh bezvýjmečně všechny domy na Malém rynku, tu více, tu méně, ty domy, jichž nádhrou zjev v krásné úpravě našich architektů na výstavě národopisné nám všem, ba celému národu československému vemučil se do srdce a jest nám na vědy nezapomenutelným.

Nemůžeme, ba nechceme ani uvěřit, že právě tyto domy, ba co padá daleko ještě více na váhu, dosavadem, tak znamenitě dochované tvary a pudorys Malého rynku má být tomuto tak ukvapenému projektu obětován!

Než pomyslení, že projektantem jest obec pražská a její technická komise, obloží liktantom necht nám pro toto nejmalebnější a nejrázovitější zákoutí pražské obávat se toho nejhoršího a proto chováme podstatnou obavu, že domy ty jsou slušně určeny za obět zbytečným dodnes projektu přístavby radnice...

Nevíme věru, v čí hlavě právě tato myšlénka vznikla. Ať již to byl etizádostivec, kterému sláva a věhlas neznámého dosud autora myšlénky zbourání tří domů na severní frontě Staroměstského rynku pro projekt pojištovny, neobyčejná pozornost a rozruch, kterými návrh ten jest provážen, nedaly spáti — či byl-li nevalně esteticky vzdělaný praktik, kterému tanilo pouze a jediné racionální využitkování radniční nejbližších ploch k novostavbě za účelem rozšíření kanceláři — tolik jest jisto, že autor projektu toho nebyl přítelem starobylé a krásné naší Prahy a skutečného jejího prospěchu.

Dokonč.

## HUDEBNÍ KRONIKA.

Aby se nečeklo, že opera vyjíždí z brány masopustní saisy s triumfem Calligulovým — neboť níčím jiným není výsledek práce posledního šestinedělí, totiž uvedení Heubergerovy hudebně sice neskolné, ale dějově kluzké operety »Ples v opeře« i Davidovy parodistické pantomie »Kamenný host« — jmenoval správní výbor družstva divadelního na předposní sobotu operního dramaturga. Hudební svět volal po něm od delší doby, a že po něm volal, jest již dukazem alimornity. Kdyby uspokojovala opera i repertoárem i jeho prováděním umělecké požadavky, a priori instituci dramaturga činila by pouhou smekrou. Tu jistě výbor jednohlasy ným usnesením svým zříditi nechtěl a tím nad jiné výmluvněji dal za pravdu hlasům, s dosavadním hospodářstvím operním nespokojeným.

Slo-h správnímu výboru o to, aby zjednal si pouhého rádce ve věcech hudebních, jakého měl po dlouhá léta v panu Em. Chválově bez nároku na odměnu, nevalně změni se osudy naší zpevolhy. Čeho se jí nedostává a kde tkví kořen zla, to vyčíti dovede a v skutku ji vyčíti každý, kdo má muzikální srdce i mysl. Ředitel smyšleného divadla jako ostatní, s hlasem rozhodným údající členové výboru mohou, ale nemusi právě být hbitými muzikálními, avšak mají jimi být kapelníci, kteří jako silý umělecký-výkonný jsou v opeře přece jen mocnější větší. Nejsou-li tuto odbornou kvalifikaci a zkušenostmi svými ani schopni, aby z úřadu povinnosti mohli uděti artistické správe řady, jakého dostává se jim veremčím o projevu důvěry jmenováním dramaturga, který má být jakousi instancí nad ním? V divadle pokládá se snad kapelnictví za úřad třicetiletý neb delší permanentně sine justo titulu vydržetelný v ten smysl, že neotliko změně osoba, ale též jich rozmnožení v předulečtém oboru tom staví se odpor nepřekonatelný sebe upřímněji mlučným.

pokynum osob jen zamy uměleckými, nikoli stranickými osobními ohledy vedených. Jinak by věru musil Karel Kovařovic, praktik tak všestranně osvědčený a osobní povahou svou právem všeobecně oblíbený, dávno usazen býti na místě, které mu přísluší jako mládkom z českých umělců hudebních po Smetanovi.

Mužné býti zvědav, do jakého stádia vstoupil záležitost Kovařovicova — před níž divadlo nestojí od nynějška jako před otázkou, poněvadž veřejnost přece si již mlti na m ureitou o p v e d l — kdýž dramaturgem jmenován byl jeho učitel, Zdeněk Fibich, který při pověstné, před vším knížní ználostí cel literatury operní sotva mlté si pátí k uskutečnění záměrů svých lepšího spolupracovníka, než jakého by našel v nejvíce vynikajícím svém žákovi.

J. Bortík.

## LITERATURA.

Dne 9. února zemřel Bohuslav Čermák, skriptor české universitní knihovny v Praze a spisovatel. Narodil se 1. 1846 v Pacově. Od r. 1873 byl ve službách pražské universitní knihovny. Psal básně epické, lyrické, povídky, byl spolupracovníkem „České Vědy“, „Obrazu života“.

Května, Lumír a Sotka. V letech 1886—91 byl literárním kritikem „Národního Listu“. Uveřejnil též několik delších, pilně sestavených, ale kritické hloubky i analýsy postrádajících studií, z nichž největší je monografie o Janu Nerudovi. Jeho působení bylo skromné, těch, jeho povaha vědomá a nevyhledná.

## DIVADLO.

P. B. Viková kněžna vydala svou v e d l hru Neznámá pevnina tiskem a předala před ní, jak jsem byl upozorněn, následující hlubokou a celá h p r o n předmluvu:

Pokládám za svou povinnost vůči všem si dátí ke své knize několik úvodních slov. Hracím je jest pokusem nové vesel hry. Totiz veselohry v tom smyslu, že jest jasna a že zachlává jasný dojem. Kdyby byla posuzována podle starých veseloherních pravidel, neobstála by ovšem před tribunálem veřejnosti, a šak je-li možno věti k tomu zřetel, že jasná myšlénka mé hry, jasná nálada, kterou budí, mají právo postaviti se proti obyčejným tradicím veseloherním, pak, doufám, že bude porozuměno mé snaze naprati veselohru s novým obarvením a s novým pojetím aspon potud, potud na to mě síly stačily.

Hlas kritiky o mé hře se rušil, snad právě proto, že nemohlo před premiérou naprati zřetel, v něm by autor mohl podati svoje významí. Po snáz v listech, oněť jsem se buď sama zamlála, anebo k tomu náč byl poslány, vyzněly následovně.

Příznivě psaly: Radikální Listy, Politik, Hlas Naroda, Národní Politika, Osvěta Lidu, Světlo, Zlata Praha, Ženský Svět.

Benignočně: Čas, Samostatnost, Česká Revue.

Nepříznivě: Národní Listy, Rozhledy.

S nepokrytým úmyslem snáz mlti hru psal Štěpěch František Nimra na Haštalském plácku pro spartu a E. X. Salda v Lumiru.

Íto předmluva je tak výmluvná, osvětluje mlti chernost autorčmu tak dokonale, jak nedovede žádná sebe přesnější a poetičtější analýsa její práce, a mltví k soudnému duchu, který cel mlti rozbor. Neznámá pevnina v těchto listech, tak určitě o duševní kvalitě p. Vikové, že jsem si přivdne díti otisknout bož slova poznánily a glossy. Ale e už se pátím v e d l touto liststom a že vyslati se s tálé hlasy, které p. Vikoven pokládají za seriosní umělkyni nebo snad i myšlénku (p. Viková pěstuje počtve tento klam svými klukavými látkami a tendencím p p o r e c k o v á n í m v ú v o d e h ) ke

svým pracím, v těch úvodech, o nichž ze zkušenosti vykládá, jak odzbrojují a hypnotisují prázdnotu kritiku, přidávám k epistole p. Kunětické dvě tři docela stručné a skromné poznámky.

1. Upozornu p. autorku, že v listech, které psaly příznivci o její hře a mlt dáta tučnou jedničku ve své klasifikaci, zapomněla na „Listy ze Zdobitě Lhoty“ a vlastenecké „Chvalme se a dráme se“. Kdyby bývala počítla tyto dva významné orgány, mohla napočítat příznivých kritiků dokonce 10, slovem deset, a mohla pak ještě nemilosrdněji a důkladněji přehlasovat dva skeptiky a dva hrubce, kráče se skromně se čtyřkou z mravů na konci její předmluvy, a mohla dokázat ještě nevývratně, jak znamenitá je její práce.

2. P. Viková podkládá mé kritice tendenci vešce neslechetnou, totiž snížiti její hru. Zde je nedorozumění mezi námi: snížiti lze přece jen to, co je vysoké, a věti mi, kdyby mi šlo o to snižovat něco, že bych si k tomu dovedl, již vybrat opravdovou duševní věti. Tak špatný vkus mi nesmíte mšnuovat. Pro mne hra p. Vikové neměla sama o sobě žádného zvláštního významu; proč jsem si ji všiml, vyložil jsem na konci svého referátu: pro naši obmezenou kritiku, která lhalá v tomto případě víc ještě, než býva u m pravidlom.

3. P. Viková hodila mne na konec do jednoho pytle se Špys, s t m Špys, které o m přinesly na místě kritické studie sprostý obrázek. Latoval jsem tenkrát p. Vikovou a mnoho nescházelo, byl bych se ji býval zastal proti „Špym“ veřejně — byla v tom docela větší náhoda, že se tak nestalo. Myslí jsem, že proti hrubosti, která předhazuje jenmé literární otázky nevědomému obecenstvu, kteru žalují neomaleností a hloupost v d r o s t a opravdovost literatury, mlt se spojiti s d r o s t a r n e s d á d e c i a t i b a p r o t i c h u d n í . Ale dnes vidím, že p. Viková si svůj obrázek v Špěch počtve zastavila: dnes e d á s t o j n ě t e m n ě a g r a c i o s n ě v t y p e jako tento list — jenže „Špy“ jsou originelnější než p. Viková, která si svůj esprit trochu pohodlně z nich vypůjčila. Na dlouho se nikdo nezapre — a p. Viková přihlásila se, kam je předurčena tou podivnou přlnavostí a slučivostí ducha, jež mne ještě nikdy neklamala.

4. Ale abych se vybral konečně ze všeho personálního, gratuluji p. autorce ke genálnímu objevu nové veselohry, jak sama říká. Mnoho lidí láme si tím už dlouho hlavu, jaká má být nova veselohra, a ono je to zatím tak prosté. Má být jasná, píše p. Viková, zachlává jasný dojem, má buditi jasnou náladu, jako právě její „Neznámá pevnina“. Zasm, světe — zde je ta mltácka Amerika, kterou zapomněli objeviti takoví chudáci jako Shakespeare nebo Moliere, kteří patrně podle p. autorky mlti nejasné myšlénky a buditi nejasnou náladu, chudáci! A pak přide takové kritické křtek a zahrabán do tny obyčejných veseloherních tradic — opovať se — nesadit to slunce jasna, ten Východ nového mltu, tu opravdovskou a doškovou „Neznámou pevninu“, novou pevninu, novmu, terres vierges Veselohry! Chudák! — jako byl přeč darebál.

Praha, 16. února 1899.

F. X. SALDA.

Stejná Adela Votřová rozloučila se s Národním divadlem. V poslední době bylo skromné, na mnoze odstřikované umělkyni věnováno více pozornosti. Snad představení na rozloučenou přineslo ji lesklou a chvilkovou náhradu za mnoho mravních a duševních chvil v dlouhé její kariéře umělecké. Ve stejné Votřové stráci Národní divadlo umělkyni vzácného nadání a velké inteligence. V mnohých rolích nebude snadno ji nahraditi někým jiným.

Divadelní referát o posledních novinkách Národního divadla a Svandova divadla odložen pro nedostatek místa do čísla příštího.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt leta zl. 1.20, na pul leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt leta zl. 1.25, na pul leta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 15 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Půlsek původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy redakci i administraci „Lumíra“ buďtez adresovány. Číslo „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumír“ vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Ottv v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. BŘEZNA 1899.

# ČÍSLO 17. #

J. ARBES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z UPOMÍNEK.

Nepamatuji se, byla-li už hlavní silnice vydlážděna nebo ještě v primitivním stavu tak zvaných erárních neb okresních silnic — pouze stěrkovaná. Ale začernalého a žlutavého bláta bývalo na ní mnohdy místy skoro po kotníky, — a to hned od hranice, kde před někdejší Ougezdskou branou začíná pražské expředměstí, nyní ovšem již k nepoznání zcivilisovaný Smíchov.

Snad bych se už nyní — po čtyřiceti letech — na někdejší pověstné bláto svého rodiště ani nepamatoval, kdybych si nebyl právě živě připomenul všední a přece skoro bizarní případ.

Když jsem totiž tehda za podzimního dne po poledni přišel ze školy domů, spráskla nade mnou matka ruce a s výrazem vyčítavého udivení zvolala: »Kudy pak's to, chlapče, capal? Chodníky jsou skoro suché, a ty jsi samé bláto!«

Nevím, co jsem matce odpověděl, omluvil-li jsem se nějakou vytáčkou neboli jsem řekl pravdu. Ale když jsem se po sobě pohlédl, shledal jsem, že jsem postříkán blátem, jako bych byl asi po čtvrt hodiny úprkem blátem běžel. I na rukávech, ba i na klobouku byly jednotlivé stříky neblbě páchnoucího silničního bláta.

A přece jsem neutíkal; naopak — šel jsem ze školy loudavě; ale skoro od brány až domu — v celku asi tak patnáct set kroků — šel jsem místo po chodnících středem zablácené silnice, nedbaje, kam šlápnu a skoro ani nepozoruje, když mne kolem ujíždějící kočár nebo jiný povoz blátem postříkal.

»Nehody« té, vlastně pouheho nápadu, jenž měl nehodu tu v zápětí, však jsem nelitoval a nelituju do dnes. Děkoval jsem tomu první sblížení se s člověkem, jenž se mi stal později až do své smrti jedním z oněch věrných a ve svém upřímně mužném přátelství neochvějných kamarádů, jací za doby skepse našich dnů vždy více vymírají.

Prostý případ ten přihodil se takto:

Vyhnuli jsme se po dvanácté hodině poledni ze vrat reálných škol v Mikolandské ulici v Praze s chvatem mravních, ale přece jen po jakémkoli selmiovství prahnoucích žáků. Jakmile jsme se octli mimo ovzduší odporným paedagogickým asketismem páchnoucí »mučírny«, jakými byla v letech padesátých za pověstného ministra »osvěty« hraběte Lva Thuna skoro všechna učiliště v Rakousku, setřáslí jsme se sebe školní prach a bujnost přihlásila se ku svému právu.

Rozprchli jsme se v hloučkách nebo po různu ovšem všemi směry; ale i těch, kteří zabíhali směrem k někdejšímu retězovému mostu, tudíž k Malé Straně a ku Smíchovu, bylo několik. A právě ti nepatřili zrovna mezi nejzvednější.

Jeden z nich, zhnusiv si později »mučení« učením, dal se na vojnu a padl jako důstojník v bitvě u Králové Hradce. Jiný byl za krátký čas z ústavu prostě vyloučen. A když se byl jako kadet nabažil vojenské supernace, uposlechl upřímně rady dobrého otce a vrátil se jako vzorný ztracený syn opět do luna rodiny, kde z něho bohatnoucí otec bez jakýchkoli dalších paedagogických evolucí šťastně vypěstoval jednoho z nejhumannějších — millionářů...

My ostatní, ku kterýmž se byl osud jinak zachoval, ovšem jsme byli více méně nuceni prospívat v »ctnostech« nepoměrně utěšeněji.

Někteří z nich dokonce už byli také tak skoro co si jako naději kandidáti jistého druhu šosáctví strojeně vážní a nepiřirozeně opravdoví, jako na příklad já, kterýž jsem si byl již přede dvěma lety beze vší vnitřní přičiny umínil, že se — nezasměju.

Byl to zvláštní druh duševního sportu a stál mne dosti přemáhání.





kdežto u žáků těšil se sympathiím jako žádný z jeho kolegů.

Mladý suplent nepatřil mezi přísné, ano i příkré paedagogy, kteří vychovávali průměrnou inteligenci, mládež bez samostatného názoru ve svět, z kteréhož se po dokončení studií rekrutovali nejen zjevní reakcionáři a slepí nástrojové různých vlád, nýbrž i vsiekní ti tak zvaní solidní, úzkostlivě opatrní «také vlastenci», jejichž «více a upřímné vlastenectví» nikdy neprekročilo černožlutých sloupů, kteří nikdy nepřišli v žádný konflikt se slavnými úřady a vrozeně milované vlasti nikdy žádné oběti nepřinesli, slovem vsiekní ti, kterýmž právem náleží jinak více méně vynosné příjmy vlastenců - černožlutých.

Nám bezstarostným studentům, kteří jsme do sociálně-politických a jiných zákulisí začínali teprve jen jaksi nahodile prokukovat, ovšem vše to a mnohé jiné bylo ještě skoro úplně temné; avšak instinkt mnohého z nás byl přece již dosti mocný, než aby nám nebyl prozrazoval a napovídal mnohé nesrovnalosti, proti kterýmž bouřovalo se v našich duších cosi jako neúkrutný odpor a temný, polouvědomělý vzдор.

Z té příčiny není divu, že nový náš suplent připadal nám jako tajemná sfíra čekající jen na vhodný okamžik, aby všem těm zvrhlým paedagogům absolutismu (mezi kterýmž byli i tací, kteří si vydržovali z zákovstva i veliké spícelky) zahřměl do duší zahanbující slova neúprosné pravdy, jak bezměrné hříchy páchali na svěcené jím mládeži —

Jakmile tudíž jeden z nás přišel s ním o sympathického toho muze, kterémuž nebyl cizím Jan Neruda — rozhovořili jsme se o něm s ním, druhem bujne rozmarné píeti mláde, která i v rozpuštěm vtipkování bývá nepoměrně více s a upřímnější nežli chladná a skrobená píet obledlých velkých rozvářlivců.

Takto hovorece přešli jsme zbytek mostu, prošli i suokou a řádní tehda Chotkovou tudy n a začali novu, nyní takéž již rozloženou omuzelskou branou na cestu vedoucí přes hradbu k okénku k nělejšímu bastionu u první staré omuzelské brány, kde býval domek, úradní místnost, tamteh vylběrech potravní daně.

«Vidís? Už je tam zas!» zvolal kolega kudnáček, jakmile jsme onen domek shledli.

Kdo? Kde? optal jsem se.

«Nu, tamhle u akcízu — ten podivín!» znela odpověď kudnáček mávl ledabylo rukou k domu.

Pohlédnuv naznačeným směrem, spatřil jsem u jednoho z okének, kde se platíval poplatek, státi zavalitého člověka prostřední postavy a nevšimnul jsem si pro okamžik jiného, nežli že je obléčen v prostý světlý šat a že má na hlavě placatou čepici.

V též okamžiku však se muž ten odvrátil od okénka a popošel mezi vozy před domkem, kde zrakům mým zmizel.

A to je podivín? optal jsem se. «Proč, prosím tě?»

Jakž by nebyl! Jede z Prahy a platí. Což pak se platí potravní daň i z věcí, jež se vezou z Prahy? — odpověděl kudnáček. Pokř.

~ ~ ~ ~ ~

JOHN HENRY MACKAY

## OBRAŤ.

PŘEKLAD PAV. MOKRYŠ

Cestou do kopce šel muž. Šel mlčky, pomalu, občas vážnoucím krokem, jakým chodí lidé duševně znavení. Čelo měl skloněno a oči bloudily po zemi, jen někdy přeletl pohledem dleku cesty před sebou. Tu viděl, že je silnice liduprázdná, že se nemusí bát vyrušení, a pohléd jeho upřel se znovu na zem. Šel z velkého města k lesu. Silnice zvolna stoupala.

Muž nebyl dlouho, dlouho vyšel z města, a zdálo se, že se bojí upřítí svůj zrak na onen vonný lesk, jež začalo šířit jaro krajinou. Báť se, že by byl ošlněn tou náhlou nádherou, tak jakoby na něm dosud ležel všecken tíživý prach jeho comptoiru a na schmutě síjí dosud těžká, železná ruka denní povinnosti. Povinnost! — jednoho otažuje k životnímu boji, a on ji snaží klidně — snad ho činí i šťastným; druhému vyssává mozek z hlavy

a mozek z hlavy, je-li ochromující a nemůže-li oblažiti. Tak spočívala těžce na muži. Znáš ho? Jdi jednou do velkého města — tam ho potkáš, večer, když se obchody zavírají, tam ho uvidíš — subalterního úředníka? Jeho stav je retez, který vtiskuje stopy na špi a vrásky v čelo. Je nekonečnou cestou za poledního záru, bez osvěžujícího pramene po straně, a je kolečkem velkého stroje. Je-li otřeno, bývá odloženo a nahrazeno novým, potřebnějším, a tak se během desetiletí sestavil mechanismus ze samých nových dřív, ale stroj dle pleštinám starym, nezměněným chodem. Zaslýchli jste někdy sténání a skřipot koleček? — je to přisery zvuk a vane jím nekonečný bol, při němž ti stýdce krev.

Muž došel pomalu dále. Zdálo se, jakoby jaro rozvíjelo celou svou nádheru, aby požádalo ho

čelo mužovo a zchladilo temný žár jeho zapadlých očí. Sňal klobouk s hlavy a držel jeho poněkud ošumělý okraj v ruce. Vlažný větrík províval mu vlasem a pohrával jemně jednotlivými kucerami. Skorem neznatelně ssály ho v sebe ostře rysované rty mužovy.

Bylo mu tak dobře, a osamělý klid kladl se mu na duši, jako se klade milá ruka hojivě na palčivou ránu. Avšak něco jiného na něj doráželo a obetkávalo ho jarní nocí. Napadlo ho práni, hluboká, hluboká, dávno odvyklá touha po lásce. A cítil, jak je opustěn...

Nebylo tu milované ženy, která by mu zaplašila starost s čela, nebylo tu dítěte, které by mu se srdce odesmálo horkost. Pátral v minulých letech, jakoby tam chtěl hledat něco, co musí násilím najít. Byl opravdu tak chud, že ani jediný, nepatrný zárodek květu lásky, z oněch milionů, jež dnes letěly světem na křídlech jara, neklesl mu k nohám, čine ho nevýslovně šťastným? Byl opravdu tak chud?

Pohroužil se hlouběji ke dnu svých vzpomínek. Kdože jeho byli dávno mrtví, jediná sestra zemřela jako nevěstka, příbuzní — co měl kdy jakých? Neznal žádných. Přítel? Byl osamělý ve svém myšlení, v kruhu, do něhož byl vnucen, nechtěl se líbit jeho příliš volný úsudek, a on nemohl se ho k vůli jiným zříci.

Mlčel tedy. Tu ho nazvali podivínem a nechali ho být. Hroužil se však stále hlouběji a tu před ním výtala jeho první chlapecká léta. Našel zde, co hledal? Přeletěla mu jako zář čelem. Což nevedla cesta, kterou dnes šel, tam, kde byl domov jeho mládí? Brzy musila se objevit mezi kmeny villa hraběte Hermana, kde strávil několik let po boku hraběte, stejného s ním věku. Syn podřízeného vychovávaný byl jako sondruh jeho her. Hráli si spolu, pracovali i zili společně...

Což nebylo mezi ním opravdu přátelství? Což by bylo úplně zaniklo onim dnem, který je rozloučil před dávnými již lety, dnem, který vyslal jednoho v těžký život práce, druhého v lehký pozitek? — Z rodiny se sice nikdo po něm nikdy neptal, ani hrabě Herman, ale bylo jisté potřebí jen popudu s jeho strany, — v čemž mu dosud bránilo jeho hrdost a jeho roztrpčení, — aby se v hraběti probudila znovu vzpomínka. Musilo tak být, stal-li se tím, čím kdysi sliboval se stát. Vždyť nechtěl od něho ničeho — ne, ničeho, jen ho spatřit, jen jednou ještě zaslechnouti zvuk hlasu, který dříve zníval tak lichotivě, jednalo-li se o to, aby převzal na svá bedra nějaký jiný provedený kousek. Jak rád to vždycky učinil, nepomýšleje nikdy na následky. —

Osamělý muž šel dál a dále, až vkročil do vysokého, tichého lesa. S vrcholku stromu snesl se na něho klid, a mysl jeho se upokojila; myšlenky vracely se k onim jediným, sluncem pro-

hlátným dnům jeho života, pohyby jeho staly se živější, plny naděje, krok jeho pevnější a vytrvalejší. Čelo se pozvedlo a oko se rozhlíželo kolem sebe. Na pravo i na levo objevovaly se villy boháčův — tu byla villa hraběte Hermana — tu zahrada, kde si hrávali — tam za těmi zlatem západu ozářenými okny byla jejich společná světnice. A již stál u vrat a jeho ruka se položila jako v sladkém snu na kliku. A tak šel dále známou cestou, odtvárající se před ním. Bylo mu, jakoby to všechno bylo jeho!

Stál teď na nejvyšším místě zahrady — dům nechal stranou — a před ním otvíral se široký pohled na město a kraj. Zde nahoře vládl nekončený klid. Pohled osamělého chodce zalehl daleko za město. Záře, jíž se leskly strechy města, oslňovala jeho oko, odvrátil je a zadíval se na tichý proud u svých nohou. S větví jedva se ozývalo nesmělé volání ptačí a v suchém listí z předešlé jeseně zabarašila veverka. Jak blaze působil na něho ten klid! Jak dlouho bylo tomu, kdy ho smel takto požívat! Avšak jaký rozdíl byl mezi dnes a včera! Tehdy probíhal lesy v blazeně nevědomých hrách, dnes tu stál a požíval klidu v hlubokém, plném vědomí stěstí. Cítil že klid ten byl pro něho osvobozením. Zde bylo to, čeho postrádal, dýchal to s vlahým jarním vzduchem, cítil to ve velkém, posvátném tichu...

Sluneční paprsky hrály tepleji koutkami stromu, onim mírným, zářivým teplem, jak ho smíme užiti v prvních jarních a posledních podzimních dnech.

Osamělý muž stál bez hnutí, ale necítil své osamelosti. Jeho dětství bylo u něho a dívalo se na něj velkýma očima, plnima výčitky, že na ně tak dlouho zapomínal.

Sroce rozložené oko jeho vpalo se ještě jednou ve vsi tu před ním ležící nádherně večera, a jeho smysly a údy proudil pocit posily a vzrůstu. Krátce a rychle se obrátil. Noha jeho našla mechanicky cestu k ville.

V první chvíli stál na mramorových stupních, vedoucích na verandu. Sluha vyšel mu nahoře vstříc a shlížel na přichozího s onim výrazem nadutosti v tváři, jak si ho jen osmělují přivlastnití omezení, rozhyčkaní lokajové velkých pánův. Nevzal si ani práci, aby se ho zeptal, co si přeje.

„Mohu mluvit s hrabětem Hermanem?“ —

V hlase tazatelově chvělo se očekávání.

„Zeptám se. Vaše jméno?“

Vyslovil je.

Sluha šel. Čekající neměl času, aby se horšil nad chováním sluhovým, všechny jeho smysly byly upjaty na shledání. Lokaj se vrátil.

„Pan hrabě lituje.“

„Jak — a je doma?“ Řekl jste mu moje jméno?

Dízy úsměsek přelétl rty sluhovy.

„Ovšem.“ —

»Pak jděte ještě jednou — povězte ještě jednou hraběti moje jméno, ale zřetelně, rozumíte — Přítel z mládí že si přeje s ním promluvit.« —

V tonu pronesených slov bylo něco, co přimělo sluhu, že vzhlédl a pak šel. Vrátil se znovu a okamžitá servilnost byla již opět zmizela.

»Pan hrabě znovu lituje, kdyby však mohl něčím posloužit — je ochoten, jakoukoliv podporu —«

Poslední slovo sotva dorekl, tak se zalekl temného, hrozivého výrazu, vyšlehnutějšího z očí mužových. Než se sluha vzpamatoval ze svého údivu, sešel již se schodů a zmizel směrem k silnici.

Vracel se zvolna cestou, kudy přišel. Proud náhle vyvstalých pocitů zmítal jeho duši a každý náraz vln tohoto proudu boled jako šleh bičem na rozedranou šíji.

Avšak tu ho zachránila vymoženost poslední hodiny, ono nevyslovitelné, co vssál v sebe tam nahoře v tichém, vznešeném styku s přírodou. Jak teď kráčel dlouhou cestou zpět, pracovalo a zhušťovalo se to všechno, a stalo se mu nejvyšším ziskem pro pozdější dobu. A bylo mu, jakoby mluvilo k němu cosi hlasitě, jasně, jímavě, a nikdy nepůsobilo na něj něco hlubším dojmem. Slyšel to svá vlastní slova? Byl to hlas jeho duše, vyburcované ze spánku? Nebo to k němu šuměly stromy? —

»Nyní tu stojíš sám« — slyšel osaměle muž, »odvrz i to poslední a buď pak volný! Žádného bolu více nad něčím ztraceným, co v pravdě nebylo nikdy tvým. Klam ten za to nestojí. Avšak něco jiného se stalo nutným! — Vzchop se, celý, od základu! Co jsi konal dosud? Pro jiné? — Nic! Co jsi konal jako kolečko stroje, byl by jiný vykonal právě tak dobře. — Pro sebe? Ubožáku, pro sebe jsi nemohl urvat ani kus skrovného štěstí! Uvědom si nyní sebe i svou schopnost. Víš, co bylo narkotikon, co uspávalo tvé schopnosti, tak že se nemohly nikdy rozvinout? Byly to ony nauky, které tě přenesly z malých poměrů ve velké — ne, ještě v menší, ale bohatší. Tu byla tvá síla ochromena porovnáním, a z toho povstala tvá nespokojenost. Vrátil jsi se

v chudé pomery a den zadal od tebe svou práci. Avšak místo abys se byl vzchopil a s napjetím každé žilky své síly šel svou vlastní cestou, nechal jsi se zavést svou nespokojeností na cestu, kde tě chtěla mít. Tak jsi jí propadal po vsechna ta dlouhá léta a zapomínal jsi ve své nedbalosti na nedůstojnost svého jednání. Tvá povinnost! — Což myslíš, že jsi jí opravdu vykonal, odbyl-li jsi své denní penzum bez chuti a lásky? Veríš tomu opravdu? — Ne, nevěříš tomu! Co ti scházelo, bylo něco velkého, k čemu lys se ty, malý, mohl přimknouti. Dnes se ti toho dostalo, velkého požitku. Nyní se cítíš být silným. Jsi jím — a zůstaň jím tedy! A kdybys jím jednou nemohl být, povzneseš se nad sebe sama! Nechtí ti je slovo to oporou, je to velké slovo a leží v něm hluboký smysl. Ale je těžko k pochopení, jen málo lidí ho chápe a ještě méně je s to ho plnit. — A nyní jdi, buď větší, než jsi byl — a buď šťasten! —

Tak slyšel, a cítil, jak nabývá síl. Cítil v rukou sílu, že by byl mohl zdvihat obrovská břemena a jeho hlavou projížděly vznešené, zářivé myšlenky, jakých nikdy nemíval.

Blížil se městu. Ohlédl se ještě jednou zpět, spočinul zářícím okem ještě jednou na tichém, klidně plynoucím toku a na výšinách, jarem vonících a vzhlédl pak vzhůru k věčným hvězdám.

Pak šel spěšněji k městu a uvědomoval si jasně to, co získal: Jsou to velké hodiny života — přijímej to jako milost, že i tobě se jedna dostala údělem. Nesčetným lidem nepřijde nikdy, a oni musí prožít v temných mukách, chytajíce se nejbližšího. Mnohým přijde jen jednou v životě, a leckterý z nich nechá ji projít kolem sebe a nerozumí, co mu chtěla přinést! — Nikomu však nepřichází často, neboť by byl příliš slabým, to snést!

Tobě přišla! — Blaze tobě, vzal li jsi od ní tolik, mnohohli jsi mohl uchopit! Bylať nevýslovně bohatou!

Před chodcem leželo město. Vešel do jeho ulic. Hluk a mlhavý kouř srazily se za ním, ale nemohly více zatemnit jeho jasného pohledu, nemohly zatížit jeho prsa. Neboť osamělý muž se stal volným a silným!

O tomto obratu jsem chtěl vyprávět.



EM. ŠL. Z LEŠFHRADU:

## OSAMĚLOST.

Dny mé jsou morosní a kalné,  
v nich paprsk slunce nezavítá.  
Znám kraje zahálčivé, dlápné,  
kde možno vzdálen světa snít.

To krajina je nekonečná,  
kdes v provincii hlukých plání,  
tam v horách sedí Zima věčná  
pod klenbou Šera bez svítání.

Ni paprsk slunce nezavítá  
u' v dny mé nervosní a chladné.  
Je zmračené mé živobytí,  
jak zem, kde věčná Zima vládne.



## SLABOŠI.

Lukav.

## VI.

Nekolik dnu na to byl Miksa pozván k Vilimovům na večeři.

Ani když poprvé šel na ples Národní besedy, nezabýval se svou toaletou tak úzkostlivě. Jeho dlouhý, černý kabát, redingot stříhu z let třicátých, bezvadný, přilehávý a poněkud vystřední, dodával mu výrazu šviháckého, světáckého i zajímavě umělého. Jeho kravata byla tak šťastně volena barvou i tvarem, v tak jemných záhybech složená, že by uspokojila Brummela i Barbeye d'Aurevillyho. Vetkl si do kabátu velký, bílý květ kamelie.

Sesel se s doktorem Krollem v kavárně, odkud společně šli k Vilimovým.

„Ty jsi se vysořil!“ syhl po něm Kroll ostrým pohledem a dodal kousavě: „He, i voňavkou se napustil!“

Miksa snášel kbdné vtípkování Krollovo.

Byl hostejným ke všem věcem celého světa, polnů se netýkaly jedné osoby.

U Vilimů setkali se se známou společností, s Jandou, Mrázkem, Kuběšem.

Miksa byl poněkud sklaman. Čekal skvělý salon, velkou společnost, celý dvůr elegantních pánů a krásných dam, seskupených kolem suverenní krásy paní domu. A zatím oetl se v měsíček jidlně, v prosté domácnosti, v úzkém kroužku přátel od kulatého stolu. V duchu se smál své náhře představě o salonu paní Vilimové, když rozklapoval uzene s knedlíkem. Ale vzal si dvakrát. Chutnalo mu znamenitě, rozvesčil se a cítil se velmi volným a spokojeným.

Paní Vilimová byla rozlósna ve svém jednoduchém, polozupatovém obleku z modré lávy, na němž však byly velmi jemné a bohaté kračky. Bílé její lokty vynorovaly se z úbelu krajek. Světla lahodnost vyzařovala z její osoby, šířila se kolem ní, kolem její vlnavých a hladkých pohybů, zpívala v melodičnosti jejího hlasu a v stříbrných kaskádách jejího smíchu.

Všichni byli veselí. Nad rychle a často stridujícími se mlsání a tání, nad spoustou sklenek, sklenic, čísek, karát stříbrnými podstavci s ovocem a cukrovým a dvěma lýtci, jimiž byl stůl vyzdoben dosti vybrane, rozhlahol se nemucený rozhovor a smích.

Mrázek mlčel a jecl nejvíce. Oči mu zářily lubuznickým malserím, když chroustal jemné paštíčky ku zvěrně, cítil vysoko oběanskou, ale bohatou kuchyni paní Vilimové. Takové omáčky

nejídal v cele Praze. Ty jediné dovedly zmírniti jeho stesk po nejvyšších slastech svého života, jez zazil — což neopominul připomenouti při žádné hostině — v Paříži u „Noël a Patarda“ nebo „maison Dorée“, a v Nizze u Margueryho. Neehápal český chauvinismus kuchyňský, jakým se u nás chlubíme, a horoval jen pro tehkou a dráždivou kuchyni francouzskou.

Kuběš i Janda byli plní rozmaru, Vilimův hluchotný hlas a dunivý smích všechny přehlušoval.

Jen Kroll byl poněkud nevrlý, vymlouval se, že je mu nevolno a skoro ničeho se nedotkl.

Ach, chudáčku, snad nejste churav? zasycholila paní Vilimová nad ním svým sladkým hláskem a dotkla se jeho tváře obnaženým loktem, jak se nahnula s mísou přes stůl. Matně uzardění přelétlo Krollovu tvář a jako v nesnáziích uchopil slenku sherry, která netknutá stála před ním od počátku večera, a vyprázdnil ji na ráz a pravil se: „Doplnyma očima a s plachým záchvěvem úsměvu ve tváři.“

„Děkují vám, milostivá paní, za váš soucit. Nevím, co na vlastně je a lituji, že nemohu projevovat obdiv vaší kuchyni tak upřímně jako přítel Miksa.“

A jen mrskl pohledem po mladém muži a a oči zas přivřel.

Miksa edl vskutku velmi hltavě. Nevěděl vlastně, co do sebe s tak úžasnou odhodlaností hází. Očima byl mimo stůl. Tocil jimi po paní Vilimové, vlnadně se nadnášející kolem stolu.

Její plavá, jemná krása tak jej zaujala v tom neumavném, volném pohybu domácí paní starostlivě obeházející hosty, rozkládající své vlnadné ruce nad stolem, toho zertovně, jiného mazlivě jako děčko pobízecí, všimající si všeho i nedolité sklenice, a pohledu, kterým někdo hledal sůl nebo chléb, nariující cosi služe vyťintěné, naskrobené, nacesané, s neobyčejně bílou pasnou kolem širokých boků, a při tom zachycující úryvky rozhovoru, do něhož hodila chvílemi pár slov neb stříbrný trilek smíchu. Zdálo se, že vše kolem sebe naplňuje libou vůní své něhy, jašem a zářem svých očí, trpytnou melodičností svého hlasu...

Miksa plovat ve vlnách vůně, jasů a melodie a se zaslepenou zarytostí, nevšímaje si ničeho kolem sebe, hltal vše, co mu na talíř vysypala a naložila paní Vilimová, kterou nesmírně bavila jeho zdravá chuť.

Na slova Krollova se začervenal Miksa, jakoby mu bylo vytknuto něco neslušného.

Vilim se dal do smíchu a břicho se mu zatráslo pod bílým ubrouskem pokapaným omáčkou, mayonaisou, máslem chrestu i vínem.

»Takové hosty máme rádi, vid' Lido, to je radost sedět u stolu. Zdravý žaludek, dobré srdce, jasný mozek, že, kamaráde?»

A ťukl si s Miksou.

Paní Vilimová se usmála. Stála právě vedle Miksy a pohladila ho po tváři.

»Jste hodný, já vás mám za to radši nežli pana doktora.«

Miksa byl ještě více zmaten tím neočekávaným dotykem hebké a měkké, jako hedvábné ruky a nevěděl co říci. Usmál se šťastně, ale zároveň cítil, že je směšný, že s ním jednájí jako s hochem a to jej bodlo.

Krásný Janda zachránil ho před dalšími rozpaky. Nesl právě vidličku s nabodnutou zavareninou pod svůj vonný, zašpičatělý knír.

»Tak! To je pěkné!« rozhorlil se. A pro mne, který by kvůli vám, milostivá paní, spolkl skopce upečeného na rožni, neměla jste ani slova uznání?»

»Ano, ano! My nic! Jen Miksa. Ten je hodný! žáril žertovně Mrázek.

»Ale, pánové,« a paní Vilimová rozložila své obnažené lokty v komickém gestu, jakoby chtěla krotit nespokojence, »vám patří již od dřívějšíka mé uznání. A pak vám nikdo nedělá reklamu!«

»To je pravda,« zvolal Miksa. Děkuji ti, doktore,« a zavadil sklenicí o číšku Krollovu.

Bylo všem veselo a příjemno, jako bývá v užším kroužku, shromážděném kolem bohatě opatřené tabule, kde vládne krásná a se všemi poněkud sprátená domácí paní, tak že mizí všechna upjatost.

Bylo po večeři. Do prostřed stolu byly posunuty skleněné a stříbrné podnosy s cukrovím a ovocem, a Vilim naléval z baňaté láhve rudé, temně jiskřící víno a pomlaskáváje říkal. »Výtečný Pommard, kamarádi, samý oheň a vůně!»

Janda uprosil paní Vilimovou, aby něco zahrála. Usedla k pianu a hbitě zavířila prsty na klavesách.

Janda přistoupil k pianu, opřel se o ně loktem, přeložil jednu nohu přes druhou a v této ušlechtilé pose hodné fotografického aparátu lehce se naklonil k paní Vilimové, pohlédl na ni novým pohledem, o jehož moci byl přesvědčen, a dotýká se prsty s vybyštěnými nehty konečku kníru pravil přidušeným, prosebným hlasem:

»Milostpaní, prosím vás, něco od Schumanna.

Paní Vilimová přikývnula souhlasně hlavou, vyhrnula si krátký rukáv ještě výše, uderila prudkým akkordem do pianu, načež rozezvučela se snivá melodie.

Vilim, Kubes a Mrázek ostali sedet u stolu, koukili, pili a hovořili, nedbajíc hudby. Kubes potají uvolnil si prasku vesty.

Doktor Kroll zapálil si též cigaretu, přesel po pokoji, chtěl přistoupiti k pianu, ale zarazil se a posadil se do křesla stojícího pod jardiniérou, v níž vějovitě se rozkládaly palmové listy, a počal prohlížeti album lezící na malém stolku z lakovaného, čínského dřeva.

Miksa odstoupil též od stolu a i v něm objevila se touha přiblížiti se k pianu, ale neobtěžoval se, a skromně, poněkud smutně — což bylo spíše následkem přílišného jídla nežli duševní nálady — uchýlil se do koutka pokoje na pohovku. Celou duši vhroutil do blyskotavého, volně rozčeřeného proudu melodie, přystíci se z bílých kláves pod bílými a útlými prsty krásné ženy. Zadumal se. Hudba promluvívala k jeho mladému a rozcitlivělému srdci.

Roztálo cosi v jeho nitru a náhle zamžilo v jeho očích. A chvilku na to převrátila se vlna nálady, jakýsi zvucený a divoký ton ozval se v něm utajenou silou a div nevyškřl, nedupl nohou. A cítil bolestnou, posupnou rozkoš.

Pohlízel často k pianu, ale úkosem, kradmo, neupadně. Nedovedl si ani vysvětliti, proč náhle nemohl se dívat na paní Vilimovou klidně a z přímá, jako dříve. Proč hleděl kradmo a stranu? Což bylo něco nedovoleného v jeho pohledech, nezíral na ni tak jako na jiné slíčné ženy, s čistým a veselým zalíbením?

Věnoval též nedbalou pozornost svému okolí. Všiml si, že byt Vilimových je zařízen jako bývají zařízení byty mladých ještě manželů. Všechno se lesklo novotou, drahého nábytku a různých okras bylo nastaveno jako ve výstavním interiéru truhlářské firmy.

Paní Vilimová po blouznivé, melancholické skladbě Schumannově schrála hned několik bujných taktů z »Krásné Heleny«, náhle bez přechodu spustila cosi těžce sentimentálního, hrobově melancholického a opět rázem přeskočila do pouliční odhovačky a na konec rínkla oběma rukama do pianu a se smíchem sklapla víko.

Kroll, který po celou hru nespustil očí s odhalené šje její, zatleskal ironicky. Janda, nezměnivší svou zádušně snivou posu při Schumannovi ani při Offenbachovi, pouze povzdychl a hrábl si do vlasů.

Miksa jen s němým úžasem pohlížel na krásnou ženu. Objevoval stále nové vděky, nové půvaby na ní. Líbila se mu, že hrála tak rozmarně, bez afektovanosti, více pro svou zábavu a ulevu své nálady nežli pro společnost. A jak graciálně si počínala, mhoula oči, potřásala šelmovsky hlavou, když náhle z oratorního andante přehoupala se do kupletního presto furioso...

Pokrač.



Byly destivé, chladné dny, když došel domu. Již na cestě se rozpršelo, ani nevystoupil z vagonu, všechno kolem byla jediná šedá stěna hustých mlh.

Matka byla skutečně velice nemocná a toužebně ho již očekávala.

Sotva ho poznali jak se změnil za tu dobu, zmužněl, slunce ho ožehlo, zarostl vousy, byl vážnější než dříve. Nemnoho vypravoval, vůbec byl jaksi zcela změněn. Co se jindy se sestrou nahovořil, nadobůděl, nazítoval a nyní sedne kdesi u okna, pokouje cigaretu a stále přemýšlí, stále přemýšlí.

Pozorovali na něm změnu, vyptávali se ho, nadarmo.

Nač jim budu o m vypravovati? myslí si.

Nedovedou si ji představit, snad jen tělo, ale její duši ne. Nemohou ji pohlednouti do očí, jako já hleděl, a čísti to, co ja v nich četl.

Pozdržel se doma několik dní, neodcházeje skoro od matky, až jí bylo lépe.

Odjel pak do Prahy, za svou povinností. Tam ho stihl první dopis Rosele. Tak, jak byla, tak i psala. Postřehl několik chyb ve psaní, několik podivných vět, ale ostatně zdálo se mu, že ta slova mluví.

Psala mu, jak na něho vzpomíná, jak u nich nyní stále prší, a jsou mlhy, tak že nemůže divati se na město, na který také on se dívá, na Lorénu šla dle svého slibu v neděli, ale bylo to tak zamženo, že něčeho neviděla, ani jezera, ani hor, jen si je myšlila a dívala se v sedou dahu, kde on je byvší.

Myslivec z Hopfchen pry k nim dochází, ale ona s ním mnoho nemluví, za to matka píše, ho rada vidí. Ale, ať se děje co děje, zůstane jenom jeho, stále jeho, neboť vi, že ji mluví a vrátí se k ní.

A pak vypravovala o zahradě a opustěné besídce, o převozníkovi, který ho pozdravuje, o studánce v horách a o písňích a o cetero.

Kučera četl to psaní znova a znova, nosil je v kapse, jednoho večera sedl ku psaní a psal jí až do půlnoci, několik aršiku papíru popsal a zdálo se mu, že je to jen nepatrná část toho, co by jí řekl, kdyby byl u ní.

Začal chodit opět do kanceláře a žiti obvyklý svůj život. Ale nežil jako dříve. Vyhybal se nym svým druhům, s nimiž kdysi mnohou noc strávil při pítce a zabavě, uzavíral se do sebe, byl nejráději sám.

Chodil po dlouhých procházkách, kde bylo málo lidí, a tam mu bylo nejlépe. Tu se mu

zdálo, že chodí po jeho boku štíhlá ženská postava, dívá se naň oddaně velkýma, hlubokýma svýma očima a mluví k němu tše.

Každou neděli chodil na Letnou. Vzpomněl si na Rosele, jež mu slíbila, že bude choditi každou neděli na Lorénu, aby mu byla blíží.

A také on si myslil, že jí bude blíží, vystoupil-li vyše.

Nemnoho lidí chodilo tam v neděli dopoledne, dole pod ním hučelo město v nedělním chvatu, postavil se k zábradlí a díval se tím směrem, kde se domníval, že leží ta země.

Zdálo se mu, že vidí opět zelené jezero a nebetěné hory a ji, jak stojí na vyšině a dívá se směrem, který jí naznačil.

Záviděl ptákům, kteří vznášeli se ve vzduchu a přál si také mít křídla, aby mohl letěti přes hory a doły, daleko, daleko a stanouti tam u ní a přivínouti ji k sobě a promluvit s ní a zase letěti zpět, do daleké vlasti.

Jeho duše byla tam, u ní.

Kráci za večera ulici, lidé se hemží, povozy řezdi, on však niccho si nevšímá, nic nevidí. V uchu zazněla mu melodie písňe, kterou Rosele zpívala, a ta jediná, prostá melodie vyvolala v duši hned celou řadu sladkých vzpomínek.

Své povinnosti konal mechanicky; skláněje hlavu nad práci myslil na Rosele, co asi nyní dělá, co hovoří, kam jde.

Psal dopis za dopísem a ona mu odpovídala, tak prostě a milě dopisy to byly, že bylo to pro něho svátkem, když psaní přišlo. Prečetl je zběžně v kanceláři, uschoval pečlivě a četl pak důkladně až večer doma. Zavřel se, rozvřel lampu a četl zvolna, s požitkem, každé slovo rozbíral, pozoroval podrobně každý tah jejího písma. A viděl jí v duchu při tom, jak píše to psaní, ve své komůrce, kde jí nikdo nevyrušuje, jak téká v myslenkách očima po komnatce, jak přemýšlí o slovech, aby se jí mileneček, jenž se jí zdál býti tak něčím, nevysmál.

Ale nebylo nic umělého v těch dopisech. Vše umělé bylo cizí její bytosti. Jak byla ona prostá, tak i její sloh byl prostý a jednoduchý.

Také on, když jí psal, vyhýbal se každé frázi, jakými oplývají zamilované dopisy, myslil si, že s ní mluví, že stojí před ním, a psal jí tak, jak s ní mluvil, s tím dobrým, nezkušeným děčkem. A jak se mu stýskalo po přirově!

Jak toužil po horách a po jezeře, viděl-li někde ve výkladní skřini knihkupce neb v illu-

strovaném časopise vyobrazení oltamtud, skoro se mu oči slzami zalily.

A přišel podzim, smutný podzim ve velkém městě, řada mlhavých, smutných dnů a dlouhé večery. Ty večery byly zasvěceny jenom vzpomínkám. V tichém odlehklém svém bytě Kučera vyseděl celé večery. V živých a čerstvých barvách vystupovaly obrazy v jeho duši, vzpomínal na jednotlivé dny, na procházky, na cestu do Oberstufen, na milenečina slova, pohyby, polibky, byl mrzut, když vyrušil ho někdo ze snění návštěva kteréhosi přítele. Co byli všichni ti proti ní!

Děvčatům se vyhýbal. Všechny, i ty nejkrásnější musily ustoupit před Rosele. Ty zde zdály se mu býti chudými, neduživými květinami, vypěstěnými v skleněném uměle a ona byla takový kvítek volné, krásné lučiny, celovaný vánkem a zalévány rosou. Nic u ní nebylo falešného, byla jako lidová píseň, sladká, měkká, přirozená, jdoucí ze srdce a k srdci.

V noci jeho sny přenášely ho k ní. A byly to krásné sny. Zdá se mu, že s ní jde po horské pěšině, za krásného letního dne, květiny se na ně usmívají, ptáci je pozdravují a ona je mu souzena od Boha, nikdy od ní neodejde, bude stále u ní zde, v těch horách. Nebo: přichází z daleké cesty, zaprášen, unaven do vesnice. Před hostincem stojí matka milenečina, Rosele, převozník a všichni jeho známí. Všichni ho vítají, jenom Rosele stojí opodál a dívá se naň smutně. Přistupuje k ní a táže se: »Ty pro mne nemáš ni jediného slova, Rosele?«

A ona se dá do pláče, do takového useda-vého pláče, jako tenkrát v besidce: také on se rozpláče a pláče, až se probudí a sáhne si na tvář a má vlhkou od slz. Dni byly zakoupeny, musil pracovat, ale večery a noci byly jeho, jenom jeho.

Probíral se v relikviích, všechno už se ale, co bylo od ní: všechny kytičky, jež mu uplavila na klobouk, její stužky, které jí uzmuť, rostl z nich, jež mu koupila na tihu, sáček na tabák, který mu vyšíla, a vše to mluvilo o ní, o jejích něžných prstech a krásných očích a tmavých vlasech.

Jaká se s ním byla stala změna! Připomínal si, že byly kdysi easy, kdy ve společnosti veselých druhů vysmíval se čistě, ideální lásce, mluvil cynicky o citech, které nyní plnily jeho srdce!

A proto se úzkostlivě tem druhum vyhýbal, zdálo se, že by to bylo profanací, kdyby v její společnosti myslel na ní, jež jest tak čistá a vznešená.

A nikomu se o ní ani slovem nezmínil, ani sestře, ani nejlepšímu příteli, před nímž kdysi otvíral své srdce. Chtěl ji mít sám, jenom sám, jako ona jeho.

Ukázka z jeho dopisu na ni

»Jest podzimní večer, Rosele, a vítr pohání dešť a ten bubnuje na moje okno. Je to stále jedna melodie, již jsem dříve nikdy nerozuměl, ale nyní ji rozumím.

Rosele! Rosele! Rosele! slyším vyznávání z toho, co dešť vypráví. Jaké jiné jméno mohl bych slyšet, než jméno tvé? Ve všem jsi ty, co konám, myslím, mluvím. Celou mou duši jsi naplnila, každý její záhyb náleží tobě. Rozumíš mi, Rosele? Ano, ty mi rozumíš. Vidím tvé dobré, krásné oči dívají se na mne s porozuměním. Kdo by mi mohl spíše rozumět nad tebe? My jsme vyměnili vzájemně poloviny svých duší, co tebe těší, těší i mne, co mne bolí, i tebe bolí. Slyším tvůj smích a ty můj smích slyšíš, můj pláč je i tvým pláčem. Mezi námi leží celý svět, ale duši je to pouhý krok. Zavolám te a ty přicházíš, má milenko, a hladíš mne po hlavě a cítím tvůj sladký dech a dívám se v tvé hluboké oči...« Pokrač.



## FEUILLETON.

V. MRŠTÍK: STUDENTSTVO A STARÁ PRAHA.

### I.

«K universitní schůzi.» Vzpomínky táhnou. Na dlouhá a dlouhá léta památným zůstane den 27. listopadu r. 1898...

Tu studentstvo poprvé se shluklo, aby zabránilo dalšímu bourání Prahy, tu silý své vedle vlastní práce zasvětili slibilo novým, v řadách jeho dosud skoro neslýchaným starostem a od té doby v čele stojí hnutí, o jehož dalekých cílech a dobrých výsledcích při vytrvalosti a neutuchající lásce k věci nemůžeme dnes mít ještě ani náležitou poněti. Všechno závisí od hloubky a širokého rozpjetí jednou za vlastní přijaté myšlenky. Nejde jen o Prahu. Jde o rekonstrukci celého stylu veřejného našeho života.

Netřeba lichotití massám, ale nutno ocenit tuto událost v celém a nezkráceném jejím významu a obsahu.

Ne bez obavy pohlíženo bylo ke studentstvu, jak se v celé té záležitosti zachová. Dostí skeptice provázelo naše naděje. A zatím...

Stačilo pouhé vyvážení a dostavilo se jak vojsko, mraky ho přicházely a mraky odcházely, nebylo už místa, hlava na hlavě, hradba na hradbě, nejružnější frakce, strany, odstíny a směry mladého světa slily se tu v jednu nepoddajnou cel a odtud kapala už jen síra a opovržení naskutky přítomných nepřítomných zástupců města, odtud prskaly salvy potěšky, bouře fiticích se mnoštví ne za lidi, ne za osoby už, jak bývalo a jak chytcečně se bájilo i t utokrát, ale za Prahu a ideu, kterou zastáváme a která v pevném spojení trvá a trvat bude s životními zájmy každého vzdělaného národa. Tak a ne jinak své manifestaci rozumělo shromážděné studentstvo. Už to hluboké, napjaté, od začátku až do konce přsně zachovávané ticho, jaké provázelo každé slovo podru. Chy-

tíla, bylo svědectvím, že laiční nejen lapají po každém soustu podávaného jim pokrmu, ale že současně odechrává se tu v mladých srdcích něco, nač nezapomenou po celý svůj věk nejen studenti sami, ale i ti, kdo s nimi přišli z řad mimostudent-ských. Ze všech těch očí, napjatých úst, vzrušených tváří vyzíralo jedno, že se jim tu konečně ke rtům dostalo vína, po kterém nevědomky dýno už pražli, ale kterého se jim nedostávalo! Tudy lepšího dobo dotkly se jejich čel a když dr. Chytil skončil výbornou, citem prohrátou, myšlenkou prosvícenou svojí řeč, studentstvo zptalo rozkoší nového poznání propuklo v takový jásot, takovou bouři potlesků, jaké svědkem kolejí staré university snad ještě nebyla. Účvatný a poznavá-šející, silou a ohněm rozčleňující to byl výjev, tklivý a slavný, nezapomenutelný okamžik. To nebyla chvíle vědní, to nebyl projev, jakých bývá na sta do roka za obvyklých příležitostí a dekorací více než to živé slovo, které vzduchu a takový dojem, takový vzhled! Všech těch několik set duší v prudké lásece zahřelo k ní a nebylo ruky, která by zahálela, nebylo srdce, které by neplesalo a netrvalo jednou všem společnou vlnou pohnutí. Každé úzko obcházelo duši nad náhlým tím výbuchem dlouho tulaných sil, nad rachotným tím projevem mladstevských vzletů a zloby zároven. A bouře stále ještě nechtěla mít konce, ruče neznaly únavy, znovu a znovu rostl nesmírný ten jásot množství. Studentstvo ohněm plálo každé to zlaté slovo udělené mu tam s povýšeného místa kathedry, nevoli trestalo každé mrzký čm. spáchaný v odporu s povýženými, pro každého vzdělance všeobecně platnými a jen u nás nešťastně chápanou autonomií v posměch uvedenými řády a zákony. Bítec jak ostie bronšený nůž fezal ten potlesk inteligentních mass a hnál se tam, kde se zrodilo až dosud tolik hříchů na úkor a pošanu k velkým věcem povolaného národa.

Nuž přítomný starosta král. města Prahy pan dr. Podlipný i dr. Frič (dr. Scheiner už zatím ne jednou se vyvíhнул na místo jedině jeho důstojné svým vzorným a na ten čas nedocenitelným jednáním v městské radě) — oba měli příležitost na vlastní oči se přesvědčit o mocném hnutí mezi studentem, mohli slyšeti a slyšeli posupný jeho ropot a k demonstracím pracující jítíni, měli před sebou 5—600 těch „bláznů a naivních nařčenů, jak na radnici v novoměstě předhíváno bylo prvním nespokojeným s jednáním městské rady, cítili asi a musí cítit mražený dech, který k nim zavane z univerzitní síně — a mohli aspoň přemýšlet o pomíjivosti vzrůstající popularity, je-li založena na sympatičnosti pouhé osoby a ne na principech, s nimiž cena společnosti i jednotlivce trvá nebo padá

Nejhroššímu svému nepříteli nepřijímal místo, na kterém stál tentokrát starosta králů města Prahy. To nebylo místo závidění hodné, to byl pránýř, střed všech nenávistných pohledů, a pan Dr. Podlipný právě sám v tu chvíli poznal, jak horká se tu pod ním vlní puda, že tu jde o víc už než o advokátský šerm, že se tu rozhoduje o osudech historického významu, které márně zakrývá hlédě!

Věru těžko se dalo vysvětlit, jak starosta král. hlavního města historické Prahy tak se mohl zapomněti na důstojnost vysokého svého úřadu, že i slušnosti se dovoľával tam, kde neslušně činy obhajoval a kysčými grimassami provázel i řeč tak důstojného a vysokého charakteru, jakou předníšel p. dr. Chetl. Donnez moi trois paroles, et je vous prends' — jsou slova francouzského státníka, a p. starosta nepromluvil slova tří, ale celou masu a jedno skoro jako druhé a každé z nich takové, že jen starost a důstojnost a klid schůze a jistá zaraženost nad nepřekladnou snůšicí jeho slov zabránila okamžitě odvězt. Ostatně na celou jeho řeč jedinou a nejlepší odpovědí byl imponující styl celé schůze a duch, který zavládl posluchačstvem v okamžicích nejvážnějších —

Tu zašumělo cosi vzduchem, co zachyceno v letu sliti se může a snad se i stane zjevem pro osudy národa rozhodným a nepomijejícím. Zevnější události schůze noviny\* správně a s pietou zaznamenaly hned v nejbližších číslech, — ale ve shromáždění tom bylo ještě něco nepoměrně cennějšího, a poněvadž se dosud nenašlo nikoho, kdo by významy dosažitě tu schůze podrhl náležitěmu rozboru, rád se chci o to pokusiti sám. V několika vteřinách, obratem myšlenky, letem slova odehrávaly se tu události nedohledného významu a tu se ukázalo, jak bohatá obzarem je idea boje za Prahu Starou. Nové a nové prameny poznání prýští z ní ze všech stran a neví člověk, který z nich zachytí dřív. Než takový už je příznak ideji dobrých a velkých, je nejen nehynou, ale rodí nové a nové, rostou a rozvětvují se v slavnou rodinu stále krásnějších a slavnějších myslének jiných — větších i menších, celý jeden život, celý nový svět tu povstává z jediné jiskry vržené do prostřed schopných, byť dosud zanedbaných mass. Na počátku bylo Slovo a — — — — —  
— — — všechny věci skrze ně učiněny jsou; a bez něho nic není učiněno, což učiněno jest. V něm život byl a život byl světlo lidí. Tak a nejnak se to má s myslénkou každou a ta žádá své apoštoly — učenníky, významace, oběti, až přejde v krev a život národa. Tu na konkrétním příkladu řešiti se mohou a budou nejabstraktnější zásady celého národa. Život celé Evropy se tu slévá v jednu vlnu s naší, která úroveň našeho života rázem vyzdvihuje do takové výše, odkud daleko ji bude vidět přes hranice čínských našich zlí a odkud příkladem svým zarážiti může celé myšlci Evropy. Nejsou to výhledy malé! Co všechno boj za Prahu nemá v zápětí! Omezuje vyděračství, rozmnožuje zákony, pozvedá vzdělání, rozhojňuje vědomosti, napomáhá rozvoji, zúrodňuje stavitelství, dopomáhá platným silám k práci a vystrkuje neschopné, kramářské, femesné bezduché, mění vkus, láme předsudky, zavádí nové požadavky na život i umění, celý styl našeho života závislým se činí na zdatu či nezdatu jediné této myšlénky. Nejen to. Nutí k přemýšlení i o všech jiných odvětvích ducha lidského, pokud odvisly uměny byly nebo v zahrnutí se octly vinnou zchátralých, převrácených názoru na život. Kdovího opráči — zde může pracovat až do úpadu, kdo o mravní obrození, zde před sebou má celou Augiašovu stáj — necht' podá za příklad jiným. Co slovo, to nekonečný průhled do nových a dosud málo známých, u nás zřítka kdy mluvených oborů lidské působnosti. A ke každému třeba mnoho plných rukou, mnoho dobrých hlav, nových a opatrných lidí. Řekne se umění a zatím je to otázka autonomie, otázka kompetence, svědomitosti, nezištnosti, etí, charakteru, svobody, slušnosti, veřejného tisku, středního i vysokého školství, — slovem život — celý, plný, sytý, neobsahlý, jakým už život je, závislý na lidech dobrých i špatných, vlastnostech zvrhlých i takových, které život národu vcháňají teprve do květu.

Me o všem tom a mnohým jiným promluvíím ještě zvlášť na veřejné schůzi všech přátel Staré Prahy vůbec a studentstva zvlášť. Rád tím splatím jen svůj povinný dluh studentstvu za překvapení, jaké naši obci připravilo tím, že se tak hojně dostavilo, myšlenku naši přivítalo a za svou přijalo. Studentstvo je tu po druhé voláno do řady a nikdo už z nás nepochybuje, že se dostaví zas jako jeden muž. Universitní schůze — to byla první srážka se živly námi pronásledovanými — muž, všechno nasvědčuje tomu, že na druhé, velké schůzi dojde k srážce generální. Mládež tentokrát technická i univerzitní — nechtě zde váhu svého slova položí — podruhé.

## DIVIDLO.

Jiří Karásek: Hořící duše. Drama o 3 dějstvích.  
Prov. ve Švandově divadle na Smíchově jako divadelní  
představení Intimního Volného Jeviště 1. února 1899.

\*) Až na Českou Politiku a »Politiku — snad ne-  
dobatřením.



Z dramatického debutu p. Karáskova odnesl jsem si dojem trapné marnosti a pustoty, dojem tak hluchý a dutý, jako snad posud ze žádné divadelní hry.

Ty jeho Hořící duše — jaká nediskretní mystifikace je to! Jaká pestrá, křiklavá, rolničkami zvonící tabule nad výkladem tak jalovým, tradičním, konvenčním a banálním, až padá na člověka úzkost. Čekal jsem, že p. Karásek podá, ne-li práci dramatickou, alespoň literárně cennou, a ne-li života schopnou na divadle, alespoň rozlehlejší poezii nebo psychologickou kuriositou. Ale nic z toho nejsou Hořící duše: nejen že nemají ani trochu dramatické dynamiky, ani prostě nervového fluida, které by mohlo stéci po niti napjatého zájmu do diváka, ale jsou i docela s literárního hlediska jalová a prázdná říkačka, a je sporno, nudilo-li by vás více čísti tyto až hrůza ošumělé a vyšeptané řečnické tirady nebo poslouchat je v divadle z úst hercových. Myslím, že výhodnější pro autora je ještě poslední způsob martyria, poněvadž se sedadla nemůžete utčet a musíte doposlouchat do konce, kdežto knížku bych odhodil po několika stranách a nedočel za nic na světě.

Zcela šablonovitá láska-vášeň smyslné ženy ke svému švakru, neopřítvaná a odmítaná, strávuje »hořící duše« p. Karáskovu a vězne ji na konce do sebevraždy. Jitina je provdána za urputného nemocného zhrálce (jedná figura ve hře, která má alespoň v první scéně kousek charakteristiky a reliefu, třeba docela vnějšího a sumárního), ale zamílne se se zuřivou tvrdošíjností do jeho rozsaňného, chladného a moralisticky sentenčního bratra (»dodoutnalé duše«), kterého povolají s matkou Strmeckou do rodiny přes nenávist Rudolfovou, aby se ujal hospodářství již již padajícího do zkázy. Celý druhý a třetí akt podniká ubohá pomatená Jitina na milého morálního mroze a erotického tlustokožce jeden útok po druhém, Skemrá, svíjí se a omdlává před ním, chytá ho za kabát i za přátelství (když s láskou to nejde), ale milý mroz nedá a nedá se rozechřát ani vybodat, stále odříkává své sentence, jak je oheň a vášeň na světě nesmyslná věc, jak on již je z té vši marnosti venku a jiná a jiná říkání stejně slušná a bezvadná jako jeho sváteční vykartáčovaný kabát a stejně ulízaná jako jeho napamadovaná frisura. V třetím jednání opouští tento neodolatelný výlupek vši ctnosti a životní filosofie statek »Skalku«, poněvadž se na něm přihodilo ku konci druhého aktu něco velice neslušného a venkonce darebného: na »hořící duši« Jitinu vypálila totiž dvě rány z revolveru jiná duše, o níž myslili jste již, že si jen dovede zapalovat cigaretty a že sama dávno dohořela — žárlivý manžel Rudolf. Z kapsy, kde nosívá jindy cigaretty, vytáhne tato zdánlivá mrtvola najednou revolver, třesknou dvě rány, které nikoho netrefí, načež prohlašuje trochu empaticky a hluchně, že také »hoří«, aby nás upozornila, že »hořící duše« je patrně plural, což bylo jinými diváky zase popíráno. Tímto zbytečným spektaklem na konci druhého aktu je právem (souhlasil jsem s ním docela) shocking slušný p. Josef a opouští indignovaně Skalku, kterou byl před tím ještě zachránil před úháněním ruinou, snad pomocí výtečného přítele Konstantina, který je, jak se nám ujišťuje, znamenitý oekonom, ale na jevišti je docela neoeconomický a zbytečný, ať zdusí svým banálním, nevácným a nicotným vstoupením první víceletý dialog Josefa a Jitiny, sotva se začala chytat v divákovu jiskřičku zájmu, nebo ať komicky maluje příšernou krajinu v třetím aktě. Tedy vždy slušný a úměrný Josef opouští Skalku, a Jitina za ním skokem z okna tento bidný svět. —

To jsou tedy p. Karáskovy Hořící duše. Nesmírná naivnost a prázdnota zeje z celé práce. Autor nejen že nedovede vztyčit figuru a dát jí rytmus linií obrvsu, on neumí vůbec ani složit logický a dobře sepiatý děj dramatický, fabuli, látku — ten nejprimitivnější postulat a předpoklad každého díla, které chce vůbec působit jako umělecký celek. V jeho dramatickém ději jsou figury bez smyslu a místa v plánu hry (Konstantin, který nemá ani

žádnou epizodní figurku nebo gentrův kacíř, jenž by se o ně, které nemají následku a účinnosti pro osoby, mezi nimiž se odehrávají výstřelky na konci druhého aktu, nejen že netrefí, ale nezmění ani nic mezi Rudolffem, který je v třetím aktě již zdravý, a Hedvikou, ani v duševním skladu žádného). O nějakých psychologických procesech, jež by jsou toci Hořících duší a jím, chtěl nějaký dobrodinec v Právu lidu strýčkovsky pomáhat p. autorovi z kalamity) nelze tu vůbec mluvit: ty figury jsou jen postoje, posice, prkonné a neměnné, v nichž setrvávají po celou hru, jak je jednou zaujaly. O nějaké sondaci charakteru ani potuchy: šablona a schéma jsou tyto lidé, neutrální statisté a slámění panáči, jímž se vycpávají situace a děj.

»Hořící duše« jsou práce zcela papírová a jen rečníkou naditá. A jakou rečníkou! Jakou děsnou, vodnatou a dýchavičnou prosou mluví ti lidé! P. Karásek vyraboval několik knih své lyriky (kdo je zná, ví, kolik obrazů z nich buď doslova nebo v lehké změně defilovalo jevištěm, aby zmagnetisoval své loutky a napojil je náladovým fluidem. Ale zde je právě úskalí díky a dialogu Hořících duší. Jednak ty obrazy jsou dnes již do nití otřelý a strašně podzmkově vyčehlý, jednak nebudí se nálada mezi diváctvem tím, že herec o své náladě na jevišti deklamuje, ji popisuje a vymalovává. To je nejhorší prostředek ke skutečné náladě v hledišti, tím dostavuje se jen — nuda. Nálada musí vyjít z dramatické situace, musí vzniknout v diváku ze srážky a postupu na jevišti, musí si ji vytvořit sám, ale nedá si ji násilně vevzdýchat a nahučed do uší hercem. Nálada hry vyvěchuje slovem z dialogu, z ostroty, účelnosti a dějové jeho plnosti a pružnosti, z přesnosti, s jakou zachycuje a tím rozvíjí děj — ale ne z monologů, ani z monologických, rozjímavých a rozbředlých partií dialogu. »Dialog je vlastní čin dramatiky pro svoji neobyčejnou světlost a určitost« — to nepsal žádný fenešnický divadelník, ale Nietzsche a vystihl tu sám základ a samo jádro dramatické nálady a poezie. Pan Karásek může si tu snadno změřit, jak nekonečně daleko má k dramatickému umění, k pouhému pochopení jeho. Jeho dialog není tu pro světlost a určitost, nýbrž jen větší zatemňování, bubnění a sazavotání figur. Nevykládá figury, naopak: zamazává je, rozměčuje a smývá docela ve svém vodnatém blátě. Zcela oprávněný požadavek uměleckého realismu v dramatu, který akcentuje se i u nás již řadu let, aby autor dialogem, již způsobem a fakturou jeho, charakterisoval, pokud možno, figuru, neexistuje pro p. Karásku vůbec. Jeho osoby mluví všechny stejně a každá zvlášť touž vleklou, do nekonečna rozprávanou, kalnou a únavnou, podrobnou a prázdnou, nelidskou a jen papírovou řečí, v jaké si odhývají své psychologické monology problematické řekové v problematických novellách a románech různých našich modernistů.

Jaký zvláštní zjev! Z podstatných a správných postulatů realismu nerespektoval p. Karásek ve své práci ani jediný, ale za to překvapil přímo u básníka, jenž vyznává t. zv. ryčí psychismus, malicherný a strážlivý realismus detailů, taktu a figurek pro plán a stavbu díla docela bezvýznamných. Ty služby, kočí, ten Konstantin a j. a ty bezvýznamné podrobnosti a deskripcie vnějška a ta jeho nevácnost, nevhodnost a prázdná vtravost!

»Hořící duše«, nelze toho zapřít, znamenají velkou porážku p. autorovu a více: kompromitují i moderní snahy, u nás beztoho již tolikrát, a právě svými adepty diskreditované. Bylo toho třeba? A neměl-li již autor, jenž je kritikem, tolik sebepoznání, proč neopířel se někdy ve výběru Intimního Volného Jevíště této premiéře? Nedostatků »Hořících duší« jsou tak základně a primitivní, že bří do očí již při četbě. Byl by ušetřil spolku bláma, která padá i na něho, že patronuje takovým hrám.

16. února.

F. X. S.

P. S. Dříve než byl vytištěn tento referát o hře pána Karáskova, jak jsem ji viděl v osudný večer 1. února 1903,



# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. BŘEZNA 1899.

# ČÍSLO 18. #

JAROSLAV VŘCHLICKÝ:

## ROK BÁSNÍKŮV.

NOVÁ KNIHA BÁSNÍ.

### RANNÍ MEDITACE.

(E. N. SVOBODOVY)

Tak den po dnu ti mizí,  
co je ti více cizí,  
co je ti více bližší  
a to tvou touhu ztíší.

To cizí vzdaluje se  
tak jako kroky v lese,  
jak mhy, když jitro vstává,  
a noc práv svých se vzdává.

To bližší blíže kyne,  
kol duše tvé se vine,  
jak z trávy dech a vůně,  
jak leknín z černé tůně

Tý: svět ti kyne kolem,  
naň včera zřel's jen s bolem,  
dnes díváš se naň klidně,  
ta soucitně a vřdně.

To tím, co duši cizí,  
že víc a více mizí,  
a to jen, co ji ztíší,  
že bližší jest a bližší!

Ty, jenž čteš tyto řádky,  
mír v sobě máš li sladký,  
pak netřeba ti jména,  
jež zde jsou utajena

pro cizí to, jež mizí...  
Tvá duše zná to ryzí,  
zná rovněž to, co bližší,  
jež v posled všechno ztíší.

### N O Č N Í D O J E M.

Již byla půlnoc, kraj se tměl,  
pod okny parník odjížděl.  
do černé noci silně hvízel —  
zvon — oddech páry — kola svísl.

Od práce své jsem právě vstal  
a k oknu vstoup' a patřil v dál,  
zřel odjezd lodí v tichém ruchu  
jak loď duchu.

Spát šel jsem pak. Když oči sen  
mí zahrnul, já viděl jen  
loď mizící kdes v černých tmách  
vždy dál a dál a dál...

A loď ta jela se mnou v snách  
a já se duše ptal:

Zda nejedem tak rovněž my,  
tak v náručí noci, tmy?

Loď přistane vždy s novým dnem  
leč víme my, kde přistanem?



LUDMILA KOTINKOVÁ

## NEJTĚŽŠÍ HŘÍCH.

ČI LIDSKOSTEJNOST, JIŽ JEST  
TĚM NEMUSANOVÝM?  
NENAVIST SI MU TIBI, ALI NESTAČI  
MU, TĚBA MU LHOSTEJNOSTI...  
HITLO, ŽIVOT.

### I.

V městě nového rázu, jehož členové domu odděleně rovnými uličními výpadky s blízkého navráš jako na dětské tabulce nakreslená hra na mlýněcký v domě, který byl podoběn všem ostatním, žil vážený muž.

Byl členem všech dobročinných spolků.

Bylo to jeho zaměstnáním a denním zvykem.

V městě říkali mu uzavřená povaha a tím vyslali peklná povaha.

Vážil si ho, protože byl tichý, spásalý, nikomu neodpíral, nikomu slova prudkého neřekl a dával chudým.

Ne nejvíce vážil si ho proto, že všem byl pohodlný a nikomu nepreházel.

Steroval mu přední úřady spolku.

Jednoho dne — a u něho byl den jako den k nerozeznání, protože on se mluvit nechtěl, před ním se nechtěl a na nic se nechtěl — seděl ve svém bytě za pohodlným stolem.

Všechno, co jej obklopovalo, bylo patrně jednoduché, bez mělkých linií, i nerozestaveno laskavou rukou.

Nemíval bytu, v němž bydlel, zvykl si pouze.

Nepracoval nikde ze záměrem, pro myšlenku, zvykl si pouze.

U něho byl zvyk nastro nadšením i místo lásky.

Onoho dne jasného se zářem nebem a přehem sluncem a v tichých městech pářivá slunce jako na podstě rozdával příspěvky spolku pro podporování rodin nezaviněných chudých, kde byl členem a kde dlouho a s klidem vystrovali nevinnost těch, kteří volali po kousku chleba, než je nakrmili.

A jak přicházeli zmorení, k nerozeznání od věrných, protože měli stercho vudec — bídu. K němu chodili neradi. Oni lačnáci po trochu jídla nejvíce cítili tu ledovou luku, která je rozdává, nepostlana stolem, nezahřátá teplem radostí.

Všla k němu také mladá žena, bledá s velkým očním, strašlivě černými ve vyhublé tváři. Oček měla tak těžké strachem opatřovaný.

Byla tu poprvé, slyšela o jeho lidumilnosti, chtěla si postezovat.

Podala jí jako všem ustanovený peníz.

To boží, rekla a zadívala se na čistý, nepotřebovaný kov. Zvlášť jde-li člověk poprvé.

Ale ta bída, mám tři malé děti a nemocného muže, rekla to pravdivě, omilouvavě, hlasem prosícím za účast.

„Inu bída, bída — proč mně to vlastně povídáte,“ řekl a ukázal na peníze, udiven, co ještě chce.

Podívala se mu do studené tváře, na tenké zamodralé rty, zatřásla se celá pláčem a odcházel.

A tak bylo se všemi.

Nerekl žádnému prudká, ostrá slova vášně, která by projela srdcem, ale tupá lhostejností, po níž se rána nezacelí.

A když všichni odešli, posadil se zase za svůj pohodlný stůl, na žádného z nich si nevzpomněl a žil dál ten svůj život bez radosti i bez smutku.

### II.

Zemřel ten muž ve městě vážený a denní listy oznamovaly jeho smrt v černém rámečku. Rodiny neměl, zemřel svobodně.

Svoje velké jmění odkázal ústavům a spolům dobročinným.

Všem stejně, ani jedinému víc než ostatním.

V závěti suchými slovy rozdělil všechny věci ve svém bytě příbuzným, ani u jediného dědice nebo předmětu nezastavil se vřelejším slovem.

Žádná práni posmrtná, vroucí, jak bývají, nečekala na vyplnění.

Nikdo se nedivil.

V celém městě i v černě ohraničených slánkách novin teď po jeho smrti chválili jen jeho odkazy a nepovšimli si ani, že ho nikdo z nich nelitoval.

Studený kov peněz ho nahradil.

Tělo bylo mrtvo a duše jeho předstoupila před Boha.

Bylo tu plno jasu a tepla kolem velikého soudce.

Duše šla klidně a sebevědomě.

Vzpomínka na průšvihy život a na poslední odkazy naplňovala ji odvahou.

Bůh před ní stál v celé své velikosti a přece se nezachvěla. Čekala odměnu.

„Hřešilas těžce,“ řekl Bůh, a duše udivena, nevěřící se vztyčila.

„Žila jsem etnostně, odřikala jsem se radostí, nepocítovala jsem ani hněvu ani nenávisti,“ vysvětlovala duše.

Ještě jasněji a tepleji bylo té chvíle kolem a Bůh mluvil větší a světlejší než prve, větší slovy, jež padala jako horoucí paprsky.

»A přece jeden veliký, zde u nás největší hřích, jako šedá pavučina tě celou opráždí.

Hřích, jemuž lidé na světě říkají ctnost, ti lidé, kteří mne nepochopili.

Málo je těch, kteří čisti a prosti toho hříchu vstupují ke mně a jenom ti jsou moji vyvolení.

Lhostejnost nazývá se ten hřích, ze všech nejtěžší.

Tys v životě svém nebyla nikdy nadšena a nepoznala svatých ohňů, které marí svými plameny pozlátku srdcí a zůstávají je očištěna a ryzí.

Vedle tebe ani jeden květ se nerozvinul, nerozumělas řeči, která o teple prosí, vedle tebe byl mráz a všechno v něm tuhlo.

Pujdes do ledových krajů mého království, kde není slunce a všechno má barvu pavučin.

Poupata nádherných květů spí tam hluboko pod sněhem a ty je budeš hledati.

Pujdes tam s hořící touhou po radostech, kterých jsi nepoznala, po smutku, kterým jsi neprošla jako nejvzácnější kovy ohněm.

Až touha tak tě rozžhavi, že nalezená poupata pod tvým jediným pohledem rozvinou se v ohnivé květy, jichž vůně tebe prolne - budeš vykoupena -



J. ARRES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z I. POMÍNEK.

Pokrač.

**O**kamžitě však byl poučen o jiném.

»Což pak nevíš, že ten, kdo jede z Prahy, neplatí, nýbrž — bere?« odtušil s poměry akcisonimi obeznámenější kolega smíšek.

»Jak to?«

»Zcela jednoduše,« vyložil tázaný. »Kdo dopravuje potravní daně podléhající věci do Prahy, zaplatí u brány poplatek; kdo však takové věci dopravuje přes Prahu z jednoho předměstí do druhého, zaplatí u jedné brány poplatek, jenž se mu u jiné brány, kterouž věci ty vyváží, zase vrátí, čemuž se říká „transito“. Proto člověk ten podivínem být nemusí.«

»Ovšem, ovšem,« omlouvá se kudrnáček. »Proto také podivínem není, nýbrž z jiné příčiny...«

»A z jaké?« optal jsem se.

»Pojďte rychleji — ať ho dohoníme! Uvidíte!« zněla odpověď.

Zrychlili jsme krok.

U výběřeha domku potravní daně přitočil se kudrnáček ke zdi, kde kopnul do zvětralé, původně pouze nahozené malty při zemi, která se sesypala na zem. Na to se ruče shybnul a nabrav rozdrobenou maltu několikrát do hrsti, vstrčil ji do kapsy.

»K čemu to?« optal jsem se.

»Uvidíš!« zní lakonická odpověď.

Mlčky ubírali jsme se po chodníku zrychleným krokem dále a po několika vterinách jsem se sám přesvědčil, že měl kamarád aspoň v jisté míře přece jen pravdu.

V místech před vjezdem do Kinské zahrady dohonili jsme muže, jež byl kamarád nazval podivínem.

Po zablácené silnici jel neveliký povoz s plachtou, tažený volně plavou kravkou. Podle

vozu ubíral se zavalitý, ramenatý člověk v pomoučeném letním obleku.

Když jsme povoz i muže po chodníku o několik kroků přešli a já se nenápadně poohlédl, musil jsem dáti kamarádovi v jistém vzhledě za pravdu. Spatřil jsem jednu z oněch rázovitých fysiognomií, která třeba jen jednou shlédnutá nevytratí se člověku nikdy z paměti. Široká, dobromyslná, byť i poněkud flegmatická tvář byla svěží a jemné pleti.

Lehce zruměněné plné líc, kypré, skoro odulé rty, oblá brada s lalouškem, přízrlé knírky pod energickým nosem, jakož i široké a vysoké čelo s nápadnou kolmou ryhou uprostřed, zřetelnou i pod stínítkem čepice - vše zdálo se nasvědčovati, že to asi šestmčetmaletý, bodrý flegmatik, který se byl právě nad něčím tak hluboce zamyslel, že nevěnoval ničemu kolem sebe pozornosti.

Vším tím ovšem by nebyl mladý muž ten k sobě upoutal pozornost nikoho nebo jen na okamžik; ale právě proto, že neubíral se podle povozu jako tisíce jiných, nýbrž zcela neobvykle držel totiž v levé ruce provazovitou oprat, v pravé pak malou nějakou knížečku, v které právě, jak se zdálo, pozorně, ba napjatě četl - všiml si ho každý, kdo naň pohledl a to zpravidla nikoli bez úšklebného neb útrpného pousmání.

A tak i my tři studentici, na něž v prvním okamžiku působil neobvyklý zjev v syrehované míře komicky.

Kudrnáček okamžitě provedl i rozpustilost. Sáhnuv do kapsy hodil několik kousků rozdrobené malty po komickém čtenáři.

Avšak tento byl buď do své lektury tak za brán, že ničeho nepostřehl, nebo vůbec postřeh-

nouti nechtel, ani když kamarád hodil po něm rozdrobenou maltou ještě jednou.

Několik okamžiků jsme postáli, tak že povoz popojela a spatil opět jen široká, povysedlá záda a tučvité křik komického čtenáře ubírajícího se podle povozu jako vtelené flegma.

V tom sáhl rozpustilý kolega knižníček pozpovů do kapsy, by poškádlil flegmatického čtenáře.

Tentokráte bezpochyby některý kamarád zavadil i to čtenáře nebo mu docela padl na knižku. Ruka s knižkou aspoň sklesla, jako by jí byl někdo násilně srazil, a čtenář sám, aniž by se byl zastavil, pootočil k nám hlavou, tak že jsem mu viděl opět do tváře.

Příznám se, že zřídka kdy v životě mém učinila na mne některá tvář náhle dojem tak zvláštní a překvapující jako tato. V prvním okamžiku postrehl jsem jen malý světle modrý oči, upřeně, jak se zdálo, náhodou přímo na mne; ale hned po té pocítil jsem pro okamžik moce celě fysio-gnomie. V tváři flegmatického dobráka zračila se tak přívětivá a přece bolestná vyzírka, že jsem se skoro zastydl. Skoro až razný pohled jeho zdál se výmluvně tlumočiti nejen marné udivení, ale i detinnou prosbu, jako by chtěl říci: 'Um jsem vám ublížil, že mne znepokojujete? Prosím vás - jlete svou čestou!'

Skoro v nerozdílném okamihu přelétl však tvář jeho přímo neodolatelný usměv odpuštění.

Obrátil se, zvedl ruku s knižkou a pokračoval, jak se zdálo, opět klidně ve své lektuře. A tu náhle učinil jsem něco, čeho bych se byl jindy asi sotva odvážil. Bez slova zabobul jsem s chodníku na blátivou silnici, abych uraženého a dle všeho již také usmířeného flegmatika odprosil.

Oba kamarádi tušíce můj mysl vybuchli v rehtavy smích. Nedbal jsem toho, nýbrž rychle popojda dohonil jsem podivínského čtenáře asi po stůl krokůh.

'Nehněvejte se!' oslovil jsem jej skoro šeptem.

Na ta slova ruka jeho s knižkou sklesla a on sám napolo ke mně se obrátiv odpověděl.

'Vzdýt já se nehnevám! Proč bych se hněval? Pro nevinný zertík? Já si také rád zažertuju...'

Ale to byl přece jen zert trochu rozpustilý, na skoro surový. Připomínám s mým rozhořčením.

'I co vás napadá? Takového něco provádějí jen děti. A já nejsem z těch, kteří by detem překáželi v zábavě.'

A v měkkém, přívětivém basovém hlase jeho chvěla se skoro až detinná dobrodušnost.

Neodpověděl jsem.

Nemyslete však, ujal se po chvíli slova zase on hlasem poněkud drsnějším, 'že bych, kdybych se pokládal uraženým nebo vůbec nemile dotknutým, nedovedl urážku po zásluze ztrestati neb aspoň pokárati! Ale taková hříčka mne z duševní rovnováhy nevyhoupne...'

Teprve nyní mi bylo nápadno, že mladý muž mluví jazykem vešce správným a zároveň slovy skoro až volenými.

Okolnost ta zbudila i zvědavost, jakou lekturou se byl bavil.

'Dle všeho rád čtáte, není-liž pravda? připomenul jsem.

'Ovšem,' odpověděl s uspokojením. 'Mám už bezkou knižovničku, několik set svazků. Kdybyste si někdy přál, milerád vám zapůjčím.'

'Děkuji,' dovolíte-li, použiji vaší laskavosti, odtušil jsem. 'Knižka, kterou jste právě četl, dojista je zajímavá.'

Nevím ještě. Koupil jsem si ji dnes v poslední a přečetl teprve asi pět stránek.'

Sonéasle nadzvedl ruku s knižkou a já postrehl, že jsou to básně.

'Verše?' uklouzlo mi v mírném udivení.

'Ano, verse' - literární novinka.'

Pres to vše, že počínal jsem si už sám všimati literatury bedlivěji, neměla pro mne poslední dvě slova žádného zvláštního významu a vyzněla na hluchou.

Mladý muž však na pouhých slovech nepřestal. Drže knižku v nadzvednuté ruce obrátil několik listů a ukázał mi mlčky i titul. 'Hřbitovní kvítí' - od Jana Nerudy.'

Možno si domyslíti, jaký dojem na mne titul knižky, vlastně jméno autorovo učinilo.

Bezděky jsem se ohledl po svých kamarádech, o nichž jsem se domníval, že nás z pozadí sledují, ale neshlednuv jich více obrátil jsem se zase k mladému muži.

Připomeň, že autor knižky je mým profesorem, o němž jsem neměl ani potuchy, že píše také verše, chtěl jsem knižku po přečtení. Ale mladý muž mne předešel, ika.

'V tom případě vás bude knižka daleko více zajímat nežli mne, kterýž spisovatele neznám osobně. Prejete-li si, půjčím vám ji hned...'

Slova ta pronesena s tak delikátní ochotou, že nebylo lze odmítnouti. Přijal jsem tudíž spisek s výhradou, že jej po přečtení ještě téhož dne k večeru vrátím - a dopřívodil jsem mladého muže k domu, v němž bydlil.

\*

Slovo 'samonka' nemá u nás v Čechách už dávno tak sympatického zvuku jako mívalo před čtyřiceti lety a vůbec v době, kdy ve společnosti

české hemžilo se analfabety. Z literatury aspoň se znenáhla skoro úplně již vytratilo a nejmladším generacím jest i pojem slova toho vždy cizější.

Generace, jež mají k dispozici spoustu vzdělávacích pomůcek a již od nejútlejšího mládí v různých výchovateckých ústavech nabývají metodicky a začasť hravě všemožných vědomostí, dojísta už si skoro ani nedovedou představit člověka, který se byl ve škole nepřiučil nežli nejchatrnějším rudimentům a prodlením času bez cizího návodu z vlastní iniciativy doplnil politování hodný nedostatek svých vědomostí tou měrou, že vyrovnal se a začasť i předčil mnohého z tak zvaných normálních vzdělců.

Duševní zuboženost nejširších vrstev lidu českého byla totiž před čtyřiceti lety doposud ještě podobně v permanenci jako před rokem 1848.

Celá armáda mých nejstarších spolužáků, na př. kteří z dvojtridní školy mého rodiště vstoupili přímo do života, zůstala co do vzdělání skoro vesměs na nejnižším stupni, ano mnozí zapomenuvše prodlením času i to málo, čemu se byli ve škole naučili, poklesli skoro až na analfabety.

Mladý muž, s kterýmž jsem se byl vypravovaným způsobem sblížil (od vidění znal jsem jej už dříve) a později sprátelil, byl samoukem.

Vystoupiv z dvoutridní školy našeho rodiště vyučil se u vlastního otce pevnářství a ponevadž v době, kdy jsme se sblížili, staříček otec jeho churavěl, zastával jej syn v závoce. Puhližeje doma ku pracím pevnářským dovážel napečený chléb i na tržiště do Prahy a vracíval se z trhu zpravidla s nějakou novou knížkou, kterou si v nejbližším knihupectví koupil.

Směr vlastního jeho vzdělání byl původně praktický. Kromě kupování a čtení spisů toho druhu navštěvoval též občas různé, ovšem nemnohé populárně poučné přednášky, jež v tu dobu pořádala skorem výhradně »Průmyslová jednota«, slovem snažil se vzdělati se na zdatného živnostníka.

Z počátku aspoň jiných ambicí neměl. Prodlením času však rozšiřoval znenáhla program svého vzdělání se, až nabyt skoro závidění hodného rozhledu v různých oborech lidského vedení. A ponevadž vše to konal bez jakéhokoli návodu, spíše pro zábavu než z pohnutec přísného vědatorství, není divu, že připletla se mu při tom také mnohá hříčka.

Tak na příklad přiučil se od starého kamaráda zpěvu dle not, ba i hře na harmoniku a kytaru, která bývala v tu dobu ještě oblíbeným hudebním nástrojem zamilovaných melancholiků.

Pokrač.



KAREL HURÝCH:

## SLABOŠI.

Pokrač.

**H**rálá jste krásně, milostpaní!« pravil Janda a převrátil unyle oči.

»O děkuji, jste všichni příliš galantní kritikové.«

»Jen Miksa nic neříká!« prohodil doktor Kroll, jenž si nápadně obral mladého muže za předmět své pozornosti.

Paní Vilimová otočila se k Miksovi: »Neříká...« řekla sešpulivši rty, »ať si! Je upřímný a to se mi na něm líbí.«

Miksa cítil na sobě její pohled, její zvláštní, fascinující pohled, zahrnující jej svým úsměvem jako širokým proudem světelným.

Čtěl pronést nějakou frázi.

V tom Vilim přikročil k své ženě. Vzal ji červenou velkou rukou kolem pasu. Všiml si jí málo při večeři, ani s ní skoro nevyměnil slova, zdálo se, jakoby ti dva neměli mnoho si povídati.

»Ženuško — už bychom mohli dáti na stůl sekt, ano?« zahovořil vlídně a lichotně.

»Ano! Ah tvůj doutník!« a nakreivši s ne-libostí svůj malý, rovný nosík, vymknula se mu pod rukou a odběhla z pokoje. Selestic sukni.

Služka přinesla kbelík s ledem, z něhož vyčuhovala láhev s červeně obtočeným hrdlem a se zlatou kapslí. Vilim krátkými nůžkami přestříhl dráty a zátky s rachotem vyrazila ke stropu. V širokých, nízkých číškách zašumělo, zaperlilo, zajiskřilo šampaňské víno. Sladkou hudbou zazvonily číše. Připíjelo se domácí paní. Připítek pronesl Mrázek. Miksa jedním rázem vhl do sebe obsah čísky. Doktor Kroll se náhle rozhovořil a vyprávěl ku podivu mile a příjemně jakousi rodinnou historií se strašidelným, spiritistickým pozadím. Všichni ho napjatě poslouchali. Vilim kouřil, funěl a zvolna mžoural zavhlhe ospalými očima.

Paní Vilimová sedící vedle Miksy sešpulila ústa skoro jako dítě, poslouchajíc Krolla. Lokty měla opřené o stůl a vylupovala mandle. A překrásný, průsvitný, horký ruměnc zbarvil její tváře, rozohněně po večeři, hře i vině...

Miksa jen trnul v jakýchsi posvátných, hrůzných i radostných pocitech a modlil se očima k její kráse, k tomu nezměrnému vděku a milostnému kouzlu, vyzařujícímu, prýsticimu, sálajícímu

každého rysu její tváře, z každého jejího pohybu, ze stínu přivřených, dlouhých řas i z linie ňader dmoucích se pod zivutkem, ze zlatých, hedvábných vln vlasů i z drobných, hravých prstíků, rozlupujících jádra, ano i z malého, skoro nepozorovatelného, jako puntíček veliké bradavičky na krku pod levým uchem...

Obrátila se k němu náhle na polo a zatřásla mandlí.

«Slyšíte? Zde budou dvě jádra. Hrajete?»

Miksa přisvědčil.

Rozloupila mandli a vskutku ležela tam dvě žlutá jádérka. Podala jedno Miksovi.

«J'y pense!» řekl mladý muž.

«Dobře. J'y pense!» Ale jak budeme hrát?»

Miksa se zamyslel vážně.

«Hm... mohli bychom... Já bych myslil...»

Ale nemyslel nic, nebyl vůbec schopen souvislé, určité myšlenky, tak se v něm vše nějak zatočilo a zakroužilo...

Paní Vilimová se rozesmála.

«Jak jste váhavý. Jakoby se jednalo o buh ví co. Víte, jak to udeláme? Až se potkáme na ulici — je to přece možné, dnes, zítra nebo někdy... náhodou... Kdo první rekne: 'Pozdrav Pánbuh, jak se vede?' ten vyhraje! Počkejte, budu dávat pozor, už z dálky na vás křiknu, třeba přes ulici.»

Dali se oba do smíchu. Miksa se cítil nějak rozjařeným.

Kroll svou historickou vyvolal hotovou vřavu debaty. Povýšené hlasy se mísily, jeden druhého chtěl přehlušit. Mluvílo se o spiritismu, magii, černé vědě. I Vilim se pustil do hádky a po Mrázkovi opakoval, že to vše je blbost a babšská pověřivost. A náhle zrudl, bouchl na stůl a počal nadávat kněžím a jezovitské bandě tmářské.

Nikdo si ho nevsímal více. Kroll rozohněný, s jakýmsi šťastným a vděčným zábleskem v očích, jakoby byl rád, že i on může být nadšen a zapálen pro něco, promluvil náhle o velkých mysteriích života, o záhadných otázkách světa a stvoření, na než vědění lidské nebude mít nikdy odpovědi.

«Ach, ty skeptiku, tedy přece v něco věříš, v to, co nedovedeš pochopit,» pravil Kubes takovým tónem, že se všichni dali do smíchu.

Mrázek se rozkřikl:

Věda postupuje, dobývá, vítězí, podmaní si celou říši světovou. Nic nebude neznámo. Světlo lidského rozumu pronikne nejzazší hlubiny a tajemství světa bude bez záhad a tajemství...»

«A bez poesie,» doložil Miksa.

«Bohudík, my se těch zázraků rozumu nedočkáme!» pravila paní Vilimová.

Miksa na ni pohlédl přes stůl s tichou vřoucností a oddaností, jakoby chtěl říci: my dva jsme si podobní, pro nás jistě je poesie v životě.

Kubes se vmísil do hovoru

«Věda? To je příliš optimismu, Mrázku. Jiní soudí jinak. Věda naopak prý udělala úpadek.»

«Ano, to řekl šosák Brunetière,» odpověděl rozdrážděně Mrázek.

«A vlastně opakoval totéž, co již před lety pravil Dubois-Reymond: Ignorabimus.»

«Eh, vždyť jsou to sami ignoranti a flandáci,» zamumlal Vilim hlasem poněkud vášnivějším.

A co bylo vykonáno vědou v našem století, he? — opáčil Mrázek a rozložil ruce v kazatelském posuňku a počal vykládati všechny zázraky moderní vědy.

Janda pokyvoval hlavou, aby pohlédl na paní Vilimovou, vyzýváje ji též k souhlasu.

Odpověděla mu neurčitým úsměvem.

Miksa se obrátil k Mrázkovi a pravil:

«To vše je krásné, velkolepé, vznešené, ale jak malomocné vedle těch otázek, na něž nebude nikdy odpovědi. Moderní věda v opojení svých úspěchů měla prometheovské záchvaty. Učení pánové, kteří jistě nebyli fantasty, jako Berthelot, tvrdili, že za sto let chemická a fyzická věda odhalí tajemství stvoření, a že lidstvo bude mít tímto věděním takovou moc, že bude řídit i shasínat a rozsvěcovat slunce jako lampu. A což fyziolog Claude Bernard, ten vůbec sliboval konkurenci Stvořiteli...»

«A proto, kamarádi,» řekl Kubes, «nesmějte se spiritismu a mystikům, neroubejte se Swendeborgovi a máte-li slabou chvíli, naleznete jistě spíše utěchy v kostele nežli v laboratoři chemické.»

Paní Vilimová se zalíbením naslouchala, podivila se Miksovi, jindy tak nesmělému, i Kubesovi, obvykle tak málomluvnému.

«Ani nevíte, jak jsem ráda, že dnešní večírek nás se tak vydal,» pravila k Miksovi, «jsem sama dnes spokojena.»

Miksa přisedl blíže k paní Vilimové, pravil, že se ještě nikdy necítil v žádné společnosti tak šťastným a veselým, a nalil jí vína do čísky.

«A sobě ne? Pijeme si!»

Jak se nahnula ke stolu pro svou číši, přitiskla se celým tělem k Miksovi.

Jejich čísky, mizké, z jemného skla vykrouhlené, melodicky a smavě zazvonily. A oba, nevědouce ani proč, dali se do smíchu.

Tak zahorely různobarevné likéry v malých čískách, tečně zlatá benedikťinka, zelenavá chartreuse a krystalový kirshli.

Tím byla večere zakončena.

Vilim podržmoval již. Byl napalý. Když odcházeli hosté, znovu se rozjařil, vypil dvě benedikťinky a chtěl, aby se ještě sedělo, aby ostali na černou kávu.

«J'y pense,» zašeptal Miksa, když libal ruku paní Vilimové. Odpověděla mu volným a teplým stisknutím.



Když krácel poslední za svými přáteli, za služkou svítící lampou ve ztmělém schodišti, políbil si ruku, to místo, kde cítil šťastný sled jejího stisku.

Šel domů s Krollem. Dnes mu byl Kroll sympatickým, měl jej rád, zdál se mu opravdovějším člověkem nežli ti ostatní. Oba mlčeli. Kroll byl zasmušilý. Vyhnul si líncec svrchníku, ač

byla noc dosti vlahá a jasna. Několikrát prudce, nervosně udeřil holí o dlazbu a lehce si povzdechl.

Miksa krácel vedle něho s očima lehounce přivřenými. Necítil zemskou půdu pod sebou. Rostl k hvězdám — tak cosi nesmírného, bláhého a úžasného rozpíjalo se v něm a vznášelo se vzhůru, vzhůru.

Pokrač.



JAN OSTEN:

## ROSELE.

POVÍDKA Z ALP.

Pokrač.

**A** Rosele psala:

„Měsíc, náš přítel, se opět objevil a já se zveselila. Když se naň dívám, jest mi, jakobys mne za ruku držel a mluvil ke mně. Ano, slyším to, jak mne jmenuješ: Rosele! ale docela jinak, než matka a všichni, kteří mne tak jmenují. To slovo z úst tvých vysloveno má jiný přízvuk, mnohem sladší, mnohem krásnější. Tak mne mimo tebe nikdo nedovede volati.

Chodívám na Lorénu a vidím tě vždy. Ano, vždy tě vidím. Vidím veliké krásné město, lidí se v něm hemží, tisíce lidí, avšak mezi těmi tisíci ihned poznám tebe, můj miláčku. Snad se mi směješ, jako tehdy, kdy viděla jsem na Canisflut v noci nešťastnou salašnici. Ale vím, nikdo jiný by tě neviděl, jen já, protože se dívám očima lásky. Vidět tě mohu, ale ne objímati, ale mně to stačí, již i to je pro mne největší stěsti.

Tak psala Rosele, prosté děvče, které málo knih přečtlo a nikdy v divadle nebylo, ale milovalo celým srdcem.

Ano, vídali se. Klepala tiše za večera na jeho dvěře a přicházela k němu, nesměl se jí dotknouti, ale byla mu blízko. A s ní přišla vždy vůně květin a ptačí zpěv a přinášela s sebou pozdravy hor a jezera, které nedovedly zapomenout na dobrého cizince, jenž je tolik miloval.

A dny ubíhaly, podzim ustoupil zimě, studené, smutné zimě, plné sněhu a ledu. A Kučera představoval si v duchu ten horský kraj zasněžený, jednobarevný, ale nikterak smutný. Ne, je i nyní krásný, to jen barvy zmizely a zvuky, ale ten celý obraz je přece velkolepý. Hory jsou celé bílé a splývají se šedou oblohou, hle, vychází slunce z mraků a hory zazáří a bílé jich linie ostře rýsují se na modrém pozadí oblohy.

A Rosele bylo nyní ještě smutněji, jak mu psala. Sníh zával cesty, nemohla choditi ani na Lorénu, ani ke studánce, ani do lesa, seděla stále doma a dívala se ven oknem, na úpatí Bödele, kde vrány poletovaly a zajíci přebíhali, utíkajíce

zimě, a laviny řítily se dolu do údolí po stráních, až jich hukot bylo slyšeti.

Tolik sněhu napadlo, že se od vesnice ku vesnici ani jiti nemohlo, v neděli bylo málo lidí v kostele, ti z horejších končin nepřišli. A je v nich ticho, málokdo přijde, jen neobrožení dřeváři, kácející stromy v okolních lesích, a myslivci a mimo ně nikdo. A často přijde zpráva, že spadla tu a onde lavina a zaspala dřevare nebo osamělého chodce, a modlili se za jeho duši a za jeho rodinu.

To všechno psala mu Rosele a on si to vše živě představoval, sedě za večera u teplých kamen.

Tady v městě bylo jinak, sněhu skoro viděti nebylo, smetli ho, jak napadl, a lidé se veselili, nastala doba zábav, plesů, tanců.

Ale on nikam nechodil. Nechtěl své myšlenky a sny nositi mezi lidi, zdálo se mu, že by se zpro-  
nevěřil Rosele, kdyby hýřil a bouřil, kdy ona je tak opouštěná a osamělá.

Za dlouhých večerů kouznil si v duši budoucí léto, jak opět pojedje, bez ustání pojedje, až stane u jezera; představoval si to jezero, jak ho bude vítati, avšak on se dlouho u něho nezdrží. Pozdraví je a bude pospíchat dále do hor, známou cestou do vesnice. A přijde neočekávaně, zajde zrovna do zahrady a usedne si tam.

Budou slyšeti kroky a domnívati se, že to přišel nějaký pcectný, a Rosele příběhne a přinese víno a upustí sklenici a s rozpráhnutými rukama stane před ním. A budou se smát jako dvě malé děti a jásati a líbat se a bude krásný den, jako tenkrát, když k nim přišel poprvé.

A opět bude dýchat vonný, silný ten vzduch a všude půjde, kde chodíval, k řece a do lesu a na hory, navštíví salašníky, kteří ho ihned poznají, a zapomene brzy na svůj nynější smutný, jednotvárný život.

A plynuly týdny a s Kučerou dala se jakási změna. Sám nedovedl si to vysvětliti, co bylo toho příčinou, a také nevysvětloval.

Jsou takové nálady snad u každého člověka. Pracuje, pln sil je, činný, vznětlivý, silný a po jednou se ho zmocní jakási ochablost, nechut ke všemu, smutek, únava, upouštění od práce, zapomíná na vše, co dříve miloval, nevěda, proč to všechno je, a nebrání se tomu.

Tak bylo i s Kučerou. Snad to mělo příčinu v nějaké skryté nemoci, ale bolestí necítil.

A nastaly týdny apathie a mrzutosti.

Pocítoval jenom vědomí své povinnosti, se sklopenou hlavou chodil ráno do kanceláře, kde pracoval mechanicky a bez chuti, večer ubíral se domů, kde trávil celé hodiny, leze na pohovce a kouře, nepřemýšleje o ničem, nevzpomínaje na nic. Všechno se mu zdálo být bezúčelné a beznadějně, jeho práce a touhy a naděje, viděl kolem sebe a před sebou jen prázdnotu; úzkost se ho někdy zmocňovala, hrozná úzkost, děsil se lidí a sama sebe a za takových chvílí ubíhal někde do skryté vinárny a opíjel se, aby uspal ty pocity.

A druhý den na to větší ještě smutek následoval.

Dopisy Rosele vytrhovaly ho vždy z tohoto stavu, ale jen na okamžik. Bylo mu po několik hodin neb i nějaký den lehké, volno, svět zdál se mu opět krásným, lidé dobrými a laskavými a v duši zněla mu hudba. Ale krásné okamžiky ty přešly a on upadal znovu do své unavenosti a tuposti.

«I toto je marné,» říkával si. «I ona zapomene, jako jiné zapomněly, přijde někdo jiný, bude lepší než já a toho si ona zamiluje. Není věčné lásky, pomíjí jako vše, jako přátelství, vděčnost, jako vše.» A zdálo se mu, že její psaní jsou tak stejnými, bezduchými, že je píše ze zvyku a po paměti.

A mrzutě sedal ke stolu, aby jí odpověděl, a dopisy jeho byly kratičké a chladné, oddychl si vždy, kdykoliv pero odložil.

A konečně přestal vůbec odpovídati.

Vrhl se do víru života, vyhledal dřívější své druhy a s nimi hýřil, chodil na plesy, hrál v karty a pil jako kdysi před tím. A mluvil s nimi cynicky o lásce, smál se jich vtípum a obraz Rosele se stále od něho vzdaloval, stále bledl a nabýval neurčitých tvarů.

Ano, byly okamžiky, kdy se vrátil k svým dřívějším snům. Usedal sám ve svém pokoji, stísl hlavu a bolestné vzpomínky plnily mu duši. A prsa se mu úžila a umiňoval si, že vše napravit, že ji odproší, že ji bude milovat, jako ji miloval, ale v tom přišel někdo a odvedl ho do víru zábavy a on se dal vésti jako slabé, malomocné děcko, které podléhá rázem vlivu jiných.

A jak byl v tom, na vše zapomínal. Celé noci prohýřil a ve dne s pustou hlavou konal svou práci a večer počalo to znova. A dopisy Rosele ležely na stole nerozpečetěny, byly řidší, konečně ustaly.

A jemu bylo to vhod, že vše to tak snadno a jednoduše se ukončilo. Ano, je to tak jednoduché. Kolikrát již začal románek a psal si dopisy, ty přestaly, a potkali se časem a dívali se na sebe, jakoby se jakživi byli neviděli.

Je to tak jednoduché. Ona si popláče, povzdychá, ale uklidní se, a bude zase veselá jako dříve a přijde v létě jiný a bude opět šťastna a na něho snadno zapomene.

A také k jakým by to vedlo koncům, toto vše? Jsou od sebe tak vzdáleni a on by mohl jen jednou v roce přijíti a vzít ji sebou sem — ne, to nemožno. Nemůže se vázati, chce ještě užívatí života, plnými doušky šumivé, opojující to víno a pít znova a stále.

A ozývaly-li se časem vzpomínky a výčitky, utápěl je ve veselém kvasu. A soudruzi měli z něho radost, sotva ho poznávali, jak byl veselý, nevázaný, vždy ochotný užívatí a hýřiti.

«To je ten pravý život,» namlouval často sám sobě. «To je mládí, které jen jednou se na nás usmívá a tu je třeba zachytiti je, pokud neprehne, neskláněti hlavu do dlani a rozplývat se v sladkobolném vzpomínání.»

A kořil se ženám, tančil celé noci na plesích, chodil na dostaveníčka, miluje se každý týden s jinou, po příkladu svých druhů, chlubil se svými dobrodružstvími a mluvil o ženách drsně a pohrdavě, jako jeho soudruzi.

A odháněl od svých dveří vzpomínky, které smutně na ně klepaly, zavíral se před nimi, ani ve snu je k sobě nepouštěl.

A vzpomněl-li si časem na ni, nutil sebe sama vzpomínati tak, jak vzpomínal na svá nová přechodná dobrodružství.

Odhál své lásce veškeru poesii, která ji posvěcovala, necítil vůně a neslyšel zpěvu, učinil z ní ve svých vzpomínkách pouhou «známost», jak jmenovali takové poměry ve městě...

«Rosele! Rosele! Rosele!» neznělo mu ve zvonění zvonů, v hudbě a zpěvu, ne, byly to jiné, jiné tony a jiná jména...

A ležel doma, u rodičů, ve svém pokojíku, kde jako studentík přebýval, zotavuje se z dlouhé nemoci.

Musilo to tak přijiti, jeho tělo a jeho duše nebyly zvyklými na takovýto život, přemohlo ho to a nyní byl sám, všichni se od něho odvrátili, jen jeho matka, ta dobrá, starostlivá stařenka, bděla celé noci u jeho lože, hladíc mu čelo,

uklidňující dotekem své měkké ruky horečné, divoké jeho sny.

Probudil se z dlouhého bezvědomí, hle, prasky jarní linuly se oknem, přinášejíce sebou radost a štěstí a lásku.

Probíral se v myšlénkách minulými událostmi a nemohl se upamatovati, sen-li to byl či skutečnost. Zdálo se mu o pustých nocích, o orgiích a pitkách, viděl v duchu rozjařené, planoucí tváře, svítící oči, slyšel pusté řeči a drsný smích, a zmítal se nepokojně na loži, chtěje tomu všemu uniknouti. Ale nepodařilo se mu to. Půda páčila ho pod nohama, ale byl jako zaklet, jako přikován, musil hýřiti a s druhými poslouchati brozné ty řeči, posilňující špínou vše, co mu bylo svatým.

Ale pojednou vše zmizelo, prostor naplnil se září a sladkou vůní a ode dveří blížila se bílá ženská postava.

Byla tak krásná, tak vznešená!

Věděl, kdo to je, ale sotva ji poznával. Čosi ne pozemského, ale nadzemského zračilo se v její tváři, mluvila k němu, nerozeznával slova, bylo mu, jakoby slyšel hudbu, tak krásnou, jak ji lidé nemohou stvořiti. A ona usedla k němu na postel a brala jeho hlavu do svých bílých něžných rukou a líbala ho na čelo. Čtěl uchopiti ji za ruku a přivinouti ji k sobě, ale pojednou zmizela, jen vůně a záře po ní zůstaly.

A on se probouzel. Nebylo nikoho v pokoji, jen matka stála u jeho lože a dívala se naň dobrým, starostlivým očima.

A tázal se jí, nebyl-li tu nikdo.

»Ne, dítě,« odpovídala, »nikdo tu nebyl, jen já sama. To se ti jen zdálo.«

A zamhouřil opět oči a volal si ten obraz, ale ona nepřicházela, přišla jen tehdy, kdy mu bylo úzko, aby ho vysvobodila.

A nyní, za těch dlouhých dnův a dlouhých večerů vzpomínky ho zaplavovaly.

Bolestné, palčivé vzpomínky! Jak se na ni prohřešil!

Všichni ho opustili, nikdo se on nestaral, ale ona i nyní k němu přicházela potěšit ho.

Myslí si: to na Lorénu vystoupila, tělo její zůstalo tam, ale duše letí ke mně, ví, že jsem chorý a bídny, a ošetřuje mne.

»A já ji opustil, pošlapal jsem ji, potupil! Ale vše napravím, vše napravím, jen až se pozdravím,« umiňoval si. »Psáti nebudu, snad by již ani mé psaní nečetla, ale pojedu přímo k ní a k nohám jí padnu a budu prositi za odpuštění a pohled jejích zraků a její úsměv a dotyk její ruky mne očistí od mých hříchů!«

Zdálo se mu, že dřívější jeho život byl horečkou, že to byl ošklivý sen jedné noci, že ne-

bylo možno, aby tak byl poklesl. Ale »mutných těch vzpomínek na ty minulé chvíle bylo tolik, že se až zděsil. Jak mohl tak poklesnouti! A jak se bude moci podívatí jí v tvář, té, která ho tolik milovala, již byl vším, celým světem, celým životem!«

Mohl již povstati z lože a přecházeti po pokoji a dívatí se oknem do zahrady, kde stromy dostávaly první pupeny a tráva se počínala zelenati.

Příroda probouzela se ze zimního spánku a také jemu se zdálo, že se probouzí a že přijde i u něho krásný teplý máj, plný vůně a jasu.

Jak se na ni prohřešil, ale ona mu odpustí. Její láska byla schopna největších obětí, ne ji nebylo nesnadno podstoupiti pro lásku. Věděl, že ji mohl kdykoliv zavolati a byla by přišla, přesla hory a doly, závěje sněhové se brodila, padala únavou, ale přišla by, poněvadž ho miluje.

Jak mohl kdy o ní pochybovati, srovnávati ji s jinými, ji, která stála vysoko nad ostatními u níž vše bylo srdce a především srdce, obětavé, prosté, skromné.

Co se asi naplakala, nedostávajíc zpráv od něho! A neměla nikoho, komu by se byla svěřila se svým bolem, vypravovala o něm jen horám a zvadlým květům v zahradě a polštářům ve své ložnici.

A ty její slzy pálily ho nyní na duši, rozrývaly mu srdce, tiskly mu hrud!

Všechny kanuly pro něho, jen pro něho nehodného člověka! A hrozil se při myšlence, že snad nebude moci vše napravit, odprositi ji, odplatiti jí svou láskou všechnen její bol, hrozil se myšlénky, že snad se nepozdraví a nikdy k ní nevrátí.

A on chtěl žiti, ano, chtěl žiti, ne tak k vůli sobě, jako k vůli ní, chtěl vše jí vypravovat a vyplakati se na jejím klíně, jako ubohé dítě na klíně matčině.

A pečlivě dbal rady lékařovy, jen aby se pozdravil.

A silný jarní vzduch dodával mu nových sil, vycházel již ven, na zahradu, sedával na slunci, dává se jím hráti.

A stále myslel na Rosele. Posílal ji pozdravy po vánku, volal si pozdrav její do mysli a šumění stromu a šepot noci a bublání potoka opět vznivaly mu v slovo: Rosele!

A pozdravil se na těle i na duši, cítil nové síly v údech, dýchal volněji, láska k životu a k přírodě opět ho naplnila.

Pokrač.



## Z PÍSNÍ.

(MILADÉ VRLOVÉ.)

Oh, často slýchám mrtvé zvony znít  
a tolik smutku v jejich písních bývá,  
že na dně moří chtěl bych u nich být  
a naslouchat jim, když se připozdívá —

Když moje duše do snění se vpáji  
o Anděli, jenž touží ku hvězdám,  
i o těch hvězdách, které k zemi pláji  
a silou víry dominují tmám — —:

v těch těžkých chvílích, kdy se připozdívá  
a moje srdce v mrtvý sen se vpáji —  
ó, což bych rád, by moje duše snívá  
se pod hlad' snesla, kde ty zvony hrají ...

## SUSPIRIA.

Víš, co to bylo? ... — Polibek Lásky!  
Tys řekl: Sluníčka záře k nám slétla!  
Hleď, lilje rozkvetly i sedmikrásky —  
a co tu světla!

A já dím: Polibek Lásky to byl!  
Nebeský ministr přiletěl z ráje,  
snesl se v duši Chrám, v klávesy uhodil  
a teď tam k slavné mši Kyrie hraje.

To vždycky slunko jasněji zazáří  
a lilje vyskočí ze zlatých poupat —:  
Kněz v bílém ornátě přichází k oltáři  
a vůně kadidel počíná v zlatě se konpat.



## FEUILLETON.

## JUBILEUM FR. LAD. ČELAKOVSKÉHO

v Praze dne 6. března 1899

Dne 7. března r. 1799 narodil se jeden z heroů našeho znovuvzkříšení, jeden z velikých průkopníků nové cesty národa českého — František Ladislav Čelakovský.

Slavíme sté výročí narození básníka a patrioty, slaví je celý český národ, který nynější své bytí, nynější svou stále zmáhající se mocnost kulturní a národní děkuje pouze práci, obětavosti, idealismu a nadšení těch několika vzácných, uslechtilých a statečných mužů. Čelakovský byl básníkem, prvním našim básníkem písně vytrysklé z české, slovanské duše, který kouzlem prosté poesie národní i příkladem a vlivem Götha a Herdera veden byl k čirým a svěžím zdrojům lidové poesie. Ve svých »Ohlasech«, ve svých písních i některých balladách přiblížil se k samému nitru lidové poesie, vystihl cit a ducha lidu, zachytil i nejjemnější tepy jeho srdce. Čelakovský ovládal básnickou literaturu českou v dobách předbřeznových, byl králem této literární idylly.

V příštím čísle uveřejníme studii o básnickém významu Čelakovského. Zde jen stručně uvádíme hlavní data jeho života. Narodil se ve Strakoněch, kde jeho otec byl tesařem. Studoval

filosofii. Již tehdy česká kniha probudila v něm národní uvědomění, stýkal se s Jungmannem, Hankou, Dobrovským v Praze, sbíral prstonárodní písně po Čechách, studoval slovanské i jiné řeči atd. V letech 1822, 1825 a 1827 vydal tři svazky »Slovanských písní národních«, r. 1822 »Básně smíšené«, r. 1829 »Ohlas písní ruských«, roku 1840 »Ohlas písní českých« a téhož roku »Kůži stolistou«. Prekládal z Götha, Herdera, Waltera Scotta a dále přeložil sv. Augustina »Knihy o městě božím«, satiry Marcialovy, psal epigramy, satiry.

Důležitým dílem jeho je sbírka přísloví: »Mudrosloví národu slovanského v přísloví« (r. 1852). Zabýval se dále slovanskou filologií, literaturou a dějinami národů slovanských. Zemřel 5. září 1862 v Praze.

Život Čelakovského byl neutěšený, zmítaný, měl i smutné chvíle bohémské rozháranosti, byl i korektorem, vychovatelem, knihovníkem, žurnalistou, a v nejhrošších dobách bídy musil se žít překládáním německého zákonníku. Aby uhájil svou existenci a mohl užít svou rodinu, jel do dobrovolného vyhnanství, do Vratislavi, kde od r. 1842 do r. 1849 byl profesorem slovanské filologie. Teprve r. 1849 dosáhl toho, že byl povolán na pražskou universitu, kde však dlouho nepusobil. Zemřel poměrně mlád, uštváný trdným zápolem životním a neumavnou prací.

# PRÍSTAVBA STAROMĚSTSKÉ RADNICE \*

Doklad

Zůstává ovšem nepochybným, že se strany správy obce pražské bude namítáno, že vzhledem ku stále rostoucí agendě obecní, která ročně o desetitisíce poštovních stoupá, a rozmáhající se působnosti obecní v oborech t. zv. přenesené působnosti, jest rozmožnění kanceláři obecních, již tak přeplněných věcí naprosto nezbytnosti, nehledě ani k nepopíratelnému faktu, že již dnes nejdůležitější a nejfrekventovanější obecní kanceláře, bez ohledu na hrozně nepohodlné obecní, k nemalé škodě účelového a služebního personálu a na největší škodu přesné služby, daleko od radnice jsou dislokovány, a že vzhledem k tomu odpomoci co nejrychlejší jest zapotřebí.

Ba nedá se ani popřít, že nejsprávnějším rozřešením akutní otázky této skutečně jest umístění kancelářů těchto v sousedství Staroměstské radnice pokud možno nejblíže.

Nemáme ale vzdor tomu za vhodné, otázku tu řešiti navrhovaným projektem přístavby radnice, na trošcech nejtypičtější, nejrázovitější části Prahy, kterou jsou bez odporu obě náměstí před radnicí, v nynějším jich vzhledu a na účtů klásti duraz — také v nynějším svém, bohudíky uchráněném, středo-věckém půdorysu!

Nám pro řešení této otázky jest skvělým vzorem příklad zemského výboru království Českého. I ten nalézal se svého času v povážlivé, ba v naprosto totožné situaci, jako nyní obec pražská se svými úřady. Kanceláře byly přeplněny, agenda povážlivě stoupala; zemský zákon zřízená celá řada nových resortů, jež vyžadovaly řadu nových a prostranných kancelářských místností. Nebylo divu, že z kruhů poslaneckých ozývaly se stále četnější hlasy, žádající novostavbu zemské a sněmovní budovy na nejrůznějších místech Prahy. Proto nijak nepřekvapovalo, když v brze rozlehla se zpráva, že zemský výbor kupuje neb již koupil řadu domů v ulici Tomášské a na náměstí malostranském.

Všeobecně myslilo se tehdy, že zde jde o koupi celého ohromného bloku pro budoucí rozlehlou budovu sněmovní, která povstane na místě těchto zbouraných starobylých domů. Nic však takového se nestalo. Domy sice skoupeny, vesměs to budovy nepopíratelně ceny architektonické.

A jak jednal nyní zemský výbor? Nikoliv podle receptu obce pražské, která by domy ty jako „staré haraburdie“ byla jisto jistě zbořila, nýbrž naopak, domy ty jedny z nejtypičtějších na Malé Straně se známým, poměrně velkým nákladem, co nejpečlivěji, s náležitou pietou restaurovány\*\*) a na vzorné kanceláře adaptovány, jež ku stávajícím departementům v budově starší vhodným a účelným způsobem připojeny. Skutkem tímto vykonal zemský výbor a nejvyšší zemský maršálek, z jehož iniciativy vše prováděno, v jemnocitném pochopení významu uměleckého a starobylého rázu našeho města, pro královskou Prahu naši daleko více, než kdyby nám na zbořeninách významných, pro dějiny české architektury tak charakteristických budov byl vystavěl nový zemský dům se známým, finance zemské povážlivě zatěžujícím nákladem.

Dojde-li ale kdy v budoucnosti k tomuto projektu, není pochyby, že bude budova ta postavena v místech, kde novostavba nebude vyžadovati obětí na krásných a malebných budovách pražských.

Budovy staré zůstanou pak nadále útlukem těm ústavům zemským, jež nemusí býti zcentralisovány v hlavní budově, neboť do té doby agenda zemská na nově vzroste.

Tot jedině správné a zároveň také hospodářské počinání v městě plném krásných budov, vynikajícím rázem svým, který nesmí býti vinou naší setřen. Tot zá-

\*) Pro nával látky odloženo z předešlého čísla.

\*\*) Viz zejména opravu sgrafitt na tobovém domě do ulice Tomášské.

roven skvělou příkladem pro správu a pro řešení otázky nutného reformu kanceláři.

I zde jest jedině správným myšlením skupení nejrůzných domů na Malém rybněku na radnici, přičemž v upravení jich na jednotlivé departementy správy obce. Máme však na mysli úpravu řady domů těch a významu jich hodnou, dle velikolepého modulu, který vedl nám na národopisné výstavě před užaslý zrak architektu česť.

Otázka nákladu poměrně většího nesmí v případě tomto — kde jde o záchovu rázu snad nejdražší části našeho města, jenž za každou cenu v nejvyšším tvaru musí zůstat zachován — padati na vahu.

Vzdor tomu předkládáme již všechny ty plány výstřelky, se kterými správa města, jako v dle, kdy jde o nějakou cennou památku, s matematickou přesností se do- staví. Uslýšíme opět a opět ty staré písničky o chatrnosti budov, o naprosto hygienické zavadnosti, nemožnosti jich udržení atd., jakkoliv dnes moderním architektem jest pouhou hračkou, ovšem s přiměřeným nákladem, úplně restaurovati budovy se chatrnější na př. věž sv. Václava, která byla taková bez základů, jež teprve znovu musly býti zřízovány.

Než zde tendence vytáčky budou více než kde jinde zbytečnými, neboť české inteligenci nikdo nenamluví, že se sebe lepší novostavbu dovědeme nám obec pražská nahraditi to, co bychom zde ztratili. Bude dále též namítáno, že ani místnosti takto adaptované na dlouho nestačí a že jen lepším využitkováním místa, nežli v těchto starých domech vůbec jest možným, může se nyníší kalamitě kancelářské na delší řadu let odpomoci! Ne- poppeno!

Avšak nedostatku tomu může býti racionálně odpomoceno pouze a jen celkovou novostavbou radnice a ne kouskovitým tlukáním. Otázka však této novostavby, jak již výše zmíněno, jest při dnešních ne velmi skvělých poměrech finančních obce pražské otázkou při nejmenším předčasnou. Staneti se však svým časem otázkou skutečně nutnou, pak půjde o to, postavití jednu z nejvelkolepějších budov, která kdy v tomto městě byla zbudována, o budovu, která bude hodna významu tohoto města a celého království, o monu- mentální stavbu, která musí býti v mohutných rozměrech, celkovou, jednolitě myšlenou koncepcí rozřešena!

A tu nechtí si je správa obce pražské toho vědoma — že neobyčejně malebnou, puvabnou scenerií svou, veliko- lepu, vždy oživenou hladinou Vltavy, poskytuje ohrom- nou vzduchovou prostoru, ba i přirozeným vývo- jem — jsou to pobřeží pražská, která jsou předur- čena k tomu, aby vzdolžena byla nejmonumentálnější a nejpyšnější budovami, které mají býti chloubou to- hoto města.

Sam, na krásné náměstí Rudolfské, jako malebný pendant k velikolepému panoramatu královských Hradčan, aneb na samý ohýbek, v rozsáhlý blok po pile Lan- nové, na jedno z nejkrásnějších stavebních míst v celé Praze, kamž bokužel zcela chybně projektována nevzhledná aerární budova „Akademického gymnasia“, která sotva bude městu našemu ozdobou, umístíte pyšnou a všem moderním požadavkům vyhovující rad- nici!

Šměle řešena s arkádami a výstupky, s mohutnými věžemi, s vysokými, prosvytlými stíhacími, s bazárními komínky a vikýři, ve stylu kombinovaném, směsí to ty- picky české pozdní gotiky\*) a rázovitě české renaissance,

\*) Kteráž až do dnes marně čeká na své znovovzkříšení, jakými byli české renaissance slavní naši architekti Zeyer, Wiehl, Koula, Weyrich a Šubal, jakkoliv i z nesmírných pokladů jejich dosud tak málo spracovaných motivů, interes- santních detailů, ve všem všady rázovitě, stejně jako t. zv. česká renaissance, mnoho dalo by se čerpati pro sverážnou českou architekturu, tohoto malebného, pro monumentální budovy zvláště hodného se slohu.

s podjezdy a nádvořím, s velikými reprezentativními dvoranami, skýtala by mohutná budova ta, odrážející a shlížející se v širé hladině vltavské pohled úchvatný, na nejvyšší efektlní, dojmem pafízkém Palais de Justice, neb peštskému parlamentu, které podobné na řece jsou situovány, ne nepodobný, a hlásala by novým generacím slávu naší zlatosti, vyřibbeného vkusu a novodobého pokroku!

Dr. Luboš JEŘÁMK.

## PETR ALTENBERG: DEVATENÁCTILETÁ. (Skizza.)

Bydřila v překrásném hotelu na břehu jezera.

Večer jídala pod zeleným loubím, které típýtilo se v elektrickém světle.

Den byl dlouhý — až do večera.

Vstávala pozdě —, Pak sedávala ve stínu proměnady na lavičce —.

Po jíle odcházela do svého chladného pokoje.

Kolem páté, šesté hodiny vycházela na procházku s rodiči a bratry a sestrami. Večer jídala celá rodina pod zeleným loubím, které típýtilo se v elektrickém světle.

Den byl dlouhý — až do večera.

Ob čas navštívil je mladý muž, který ji miloval —.

Měla a klidně věnovala mu chvíle, které tu k vůli ní strávila. Vesloval s ní na širé jezeto — a cítil se docela šťastným.

Ona seděla u kormidla.

Jako v sametovém nebo hedvábném tauteuili v nádherné, dusné, velkoměstské komnatě tu seděla —.

Měla překrásný šat z rezavé červeného hedvábí s širokým, tkaným, tmavě žlutým pasem a florentinský klobouk s bílými fiálkami a dlouhou hedvábnou pentli, jež pod bradou sevřena byla v mašli.

Jezero leželo v matných barvách večera. Z lesa tábla vůně listů.

Sedý zámeček na jezeře a bílý na břehu pluly v parách vody —.

Po veslech sklouzaly bělozelené perly —.

Vesla zpívala: plůk plůk, plůk plůk, plůk-plůk —.

Den před svým odchodem, na podzim, dostala kytici krásných tmavých růží.

Na příložené navštívence stalo:

»Ideálu lidské krásy  
věnuje (Rek)«

-----

Noc.

Nechala noční šat spadnouti se sebe a stála nahá před velkým zrcadlem.

To byl ten »ideál lidské krásy«.

Na stole voněly růže —.

Tu ustoupila od ní na okamžik tupá, mlhá nuda a jako mladá jásající vitězka vtrhla do ní naděje —.

Když seděla v koupě a je la podzimu, změ vstříc, v mrazivě dlouhé chvíli, přišlo jí na mysl: »Perikles, Sofokles, Themistokles, Sokrates«.

Tu měla temnou představu o krásném nesmrtelném duchu Reeka —.

Přeložil K. SEZIMA.

## LITERATURA.

Vladimír Jelovšek: Symfonije, 1898. Básně.

V úpravě originálně minulé, ale ve skutečnosti pesnicku křiklavé a nehorázné, uveřejňuje mladý chorvatský

báseník mezi námi žijící první sbírku svých rhapsodických veršů. Kniha způsobila na jihu, ve vlasti básníkově, mnoho zlé krve jako práce člověka, jenž octnul se na zhoubových cestách skepse, modernismu a jiných podobných otravných idejích a směru, jichž bylo do nedávna ušetřeno křepké Chorvatsko. Myslím, že odpor ten jest trochu krátkozraký a že knížkou p. Jelovškovou neoklopuje se do literatury chorvatské žádný jed. Obsahovou a myšlenkovou stránkou, již můžeme snáze posoudit než formu, díky a expressi básníka, vyniká se p. Jelovšek skoro úplně dekadentní mllobě a nerozvěcenému rozkladu: naopak často citě člověka myšleho až lačné a chvatné, zaujatého bolestmi moderního člověka nejen s jeho egoistickou, ale i sociální a ethickou basí. Problémy sociální i kulturní, jak je chytla vnučavá mladá mysl z větru a proudů nesoucích se Evropou, vyslovovány jsou tu s mužnou otevřeností a opravdovostí, které znamenitě svědčí, pokud můžeme soudit per analogiam s naší poezií, ty volně verše, v nichž je psána většina prací p. Jelovškových. Rozvolané větry idejí nespěšně dají se poutat v úzký strnulý tvar starého monotonního schematu veršového, a jsou sence, city i uděje, pro něž není případnějšího výrazu nad volný, pružný, nespěšného nuančování schopný vers libre, jak známe to již u starých básníků, ku př. Heine a (Nordseebilder), jenž byl p. Jelovškovi vzorem. Pokud dovedu posoudit, dovede p. Jelovšek veršem tímto umistit alespoň velmi dobře odlišnit vnitřní vzrušení, nepokoj touhy, chvat nervu i dynamický rytmus představ, jež ho nesou, a přizpůsobit měnivou tuto formu vnitřnímu poetickému charakteru subjektu a děju.

QUIDAM.

## ZPRÁVY A POZNAMKY.

Intimní volné jeviště zaniklo. Událost nepatrná a bezvýznamná, jakoby se rozešel nějaký předněstský spolek ochotníků, neboť v poslední době sešel úplně podnik založený s krásnými aspiracemi uměleckými. Jinde znamenady podobné kroužky umělců, literátů a kritiků seskupených kolem »volného jeviště« aspoň experiment, zkoušku nových talentů, dresuru tisku a vkusu obecněstva pro směry nemodernější, pro pokusy nejkrajnější, poskytl některým, aby se aspoň na chvíli kmitli v přechvém zablesku slávy samozvaných revolucionářů, novotářů a na okamžik strhli trochu povyku kolem svých jmen, ale též razili cestu několika velkým, výbojným a samostatným talentům. »Théâtre libre« v Paříži i »Freie Bühne« v Berlíně znamenají obrozující etapy v literatuře. Z tohoto hnízda ve skalech vylétlo k slunci několik orlů: Gerhardt Hauptmann, Halbe v Německu, François de Curel, Ancy, Dubur, Linoux ve Francii byli uvedeni do světa na volných jevištích. Naše intimní jeviště nemá podobného významu pro naši mládež, moderní literaturu. Vyšlo z malých poměrů a malých lidí. Snaha byla krásná, plán snělý a není vinou spolku intimního jeviště, že vše, co mohl vykonat pro naši literaturu dramatickou, bylo uvedeno pp. Kamínka a Karáska na jeviště. Ostatně i kdyby se v intimním jevišti seskupilo několik opravdových, mladých, podnikavých talentů, a kdyby se vyskytl třeba nějaký chef-d'oeuvre moderního dramatu, ani to by snad nezačalo podnik tak ryze uměleckých cíli předtřetostí a troškatostí o typu hořejšího. Intimní jeviště je škola a ztráta v základě krásného podniku znaříce pouhé vedoucí jeho neschopnosti a prázdnoty.

\*

Nákladem J. Otty vycházející spisy Gust. Pilegrá Moravského přinásejí v II. díle román Ztracený život.

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.10, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sesitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sesitů. Cena sesitu 30 kr. — Patis původ, práci se vyhrazuje. Dopisy administraci »Lumír« buďtez adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 31. — Listy přijímáme jen frankované. »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII. — — —

20. BŘEZNA 1899. — — —

# ČÍSLO 19. #

O. BŘEZINA:

## KRÁSA SVĚTA.

Krása světa je skrytá. Tisíce pohledu ztrácíme marně, poněvadž nedovedly uviděti svět v okresech jejího proměňujícího a očisťujícího záření. Neznáme celého bohatství vlastních svých krajín. Sotva že v slunci svého poledne dovedeme se orientovati podle svého stínu o tajemných světových stranách.

Po šesti dnech práce a budování světa je krása sedmým dnem duší. Je harmonickým oddychnutím věčné vůle, tvůrčím pohledem, jenž se rozletěl všemi budoucími vesmíry, rozkvétajícími ze zrní prvních hvězd, a shledal, že všechno je dobré; zářícím pohledem, nesnesitelným smrtelnému, zachyceným věčností, ležícím, neviditelně až do času, na všech světech.

Jen tu a tam, z mrákot věků, zdvihne se duše dosti silná, aby ho snesla ve zhroucích světech ukončení, která prozařují staletími vývoje. Strašné a slavné divadlo blesků, jimiž se vyrovnávají oblaky ležící na věcech, věčně oslaveno časným, milostná zardění života exaltovaného nesmrtelností. V těchto chvílích, zdá se, že vzniklo učení o tvůrči malomoci zla.

Ale ačkoliv poznání krásy světa v jediné visi jest dáno jen opojení vyvolených a jen proto jim, že mají dosti odvahy sděliti je uprostřed tolika bolesti k útěše bratřím, nebesa světla se nad zemí nezavírají. Tisíceletí krouží země, ale soumraku, který by měl dosti šířky, aby ji trvale celou pokrýl, dosud nepoznala. Ani okamžik není bez květu a jaro na ní již po celá staletí si neodpočinulo. Cesty vedoucí k věčnosti jsou ustavičně plné přicházejících a odcházejících. Není okamžiku na zemi, aby nebyl posvěcen rozhovorem některé duše s bohem. Není proměny v osvětlení tisíceletého dne, aby nebyla některým zrakem pozorována.

Oblaky zadržující pohledy k výši roztrhují se ustavičně nad hlavami národu. Ti, kteří v té chvíli dovedou bděti, ucítí dobrodiní světla krisiého ukrytý svět v našem světě, azurné vegetace jeho neviditel-

ných zahrad, duševní pokračování jeho hmotného jara. Dýchá jako vzpomínka na noc před narozením. Zlatá rosa jeho je tak bohatá, že dlouho i v tomto slunci leskne se na věcech. I vychladlá skutečnost se usměje jako nemocný k potěšení přátel.

Ale k poznání sladkosti duševního vína je třeba jiné, silnější žízně. Žízně, která se dostavuje, aby odměnila únavu světců a vznešená vysílení dobyvatelů a hledajících. Architektara krásy světa je tak složitá, že celou nádheru jejích perspektiv je možno přehlédnouti jen z míst, odkud slabému zraku všechny barvy a tvary a symboly splynou ve znepokojující nejistotu: města krásy, stavěná na horách, obehnaná valy oblaků s přichýstanými střílnami blesků. A přece vše, co může pojmáti duše, od nejbolestnějších poznání těla až k závratím myšlenky, která se odvažila příliš daleko, položeno na pravé místo, zasaženo jest ihned zlatou slávou jejího dne. Rozežhavený kov slova, krvavě řevaví v složeném vzduchu země, zdvižen do čistých, kyslíkových, život a plameny udržujících atmosfér věčnosti, zahoří v lilijové nádehe jisker jak slunce.

Je zvláštní, skrytá souvislost mezi krásou a bolestí.

Za to nejjemnější, co má život, za šepot bratrského přiznání mezi dušemi, za poznání, s jakou slávou se může člověk přiblížit člověku, posel boží, za zázrak zapomenutí a odpuštění, za vznešená úsilí obětí bez odměny, děkuje život trpícím. Oni udržají posvatnou tradici mystické příbuznosti s bohem. Spravedlnost má pro ně chvějící se snížení hlasu, podobne padání rosy v soumracích jitřních: je třeba počkatí ještě a chladící krupěje budou ve vuních řevavěti z květu. Tisíce obrazů, zachycujících děj za dějem, jak za sebou následovaly v čase po celé věky, slyš se v jejich pohledu a vydají, oživlé, svůj skrytý pohyb krásy. Nové útěchy zavanou jim do tváře, z blízkosti zatajující dech: poznají, že řady snů, které slouží duši v exilu země, jsou zbytkem

z jejího královského dvoru z druhdy, a že čeká nevěsta vyvolená, aby panovala, na svůj den, na břehu věčného moře, předouc, podobná noci, mezi jejímiž magickými prsty táhnou se hedvábné niti světla z běloskvoucího kužele měsíce.

Tajemství kontemplace, v němž nehlubší krása života se odhaluje, blednou za dní pozemského stěti. Hukot nesčíslných splavu sil, vystřikujících a pěnících se celým stvořením, hvízdání v case rádiích větru přerušují ticho, v němž hovoří ukryté hlasy. Zrychlenými kroky chvátáme ohněm boje: příliš intenzivně sálá svět zdání. Slyšíme tlukot vlastního unavovaného srdce, ne tlukot srdcí naplňujících vesmír.

Každému převratu ve společnosti předcházela bolest nesčíslných hledajících, činná a pracující bolest provázející vývoj. V bolesti stýká se vína s jejím usmířením. Noc následující po dni tisíce hvězdami volá nové jitra, aby zapálilo nejvýznamnější ohně na východních pahorcích a oslavilo přibližování se bytosti k osudům světa. Závratem smutku a smrti vystupujeme ony harmonie, které jsou cílem veškerého chvění ve vesmíru. Minulost, těžké stíny víny, probíhající tisíciletím, rozptýluje se znenáhla před užaslými dušemi jako strávený mlstí. Těch snatí, podobný očišťujícímu větru vane kvetením sady života, roznáše je vinné do obou světů. Radostná, pevná výmluvnost, uchleďující slova a nalézající ta nejvyšší, podobná vytržení extase, jež nemá, co by ještě zatáhla, uchvacuje znenáhla všechny řecí barev, zvuku a světla. Nad nížinami tmy a prvních soumraku, kde vládne fatalita nižším formám života, vystupujeme do oblasti svobodné vůle. Hlas víry zde zvoní, tisíce zvonu, hlas třesoucí se překvapěním zraku, oddaný, přijímající radostně staletí vý-

voje, jistý vítězstvími, jichž více, jak slunce blízké zemi, prozařovala z krve ve snění proroků.

Poznání krásy světa je cílem všeho našeho úsilí.

Všechny poměry mezi dušemi nabývají vzrušení a napjetí její neviditelnou všucipřítomností. Ten, kdo nám dovedl ukázati některou novou linii, některou netušenou perspektivu z krásy věcí a světa, je našim dobrodincem, jediným a nezapomenutelným. Zdá se nám, jakoby nám patřil před svým narozením a celou věcností se k nám blížil a v tomto životě konečně nás našel, aby nám řekl, co nám měl říci. Po celý život jsme mu vděční dle zákona lásky, která nedovede zapomenouti než jen na to, co sama rozdala. Odtud zbožňování milence v tělesném jaře života, odtud extase před díly geniu, která propouštěje jejich slovním resonancí uvádějící v hudbu přelévání krve v žilách. Ale poněvadž je nemožno s naším tělem, nesoucím tíž minulosti, žiti v poměrech krásy předblhajících o celé věky veškerou naši dokonalost, stavá se i krása bolesti, jakousi netrpělivostí, jakoby písek našich cest rozčehaven byl příliš jejím sluncem, že není možno státí v něm bosýma nohama dlouho na jednom místě.

U čímti svůj svět krásnější, než jsme ho přijali v prvním otevření zraku, je věcnou touhou duší. V celém úsilí trpí se o tuto práci, vyčerpávající síly věku. Miliony myšlenek a stínů zaměstnány jsou v tomto otroctví hledajících na polích děmantových, v tropickém žaru tisíciletého dne. A přece je to otroctví, které je jedinou svobodou země a bude čím dále tím tužší a přísnější, neboť bude čím dále tím vědoměji přijímáno. Ale naše živen po kráse nedává nám ani v stínech druhého života odpočívnutí a nespokojením s korstí země věříme, že i pak staneme se účastní tohoto stupňovaného úsilí v nových podmínkách věcnosti.



KARL HERYCH

## SLABOŠI.

### VII.

Když se druhého dne Miksa probudil s hlavou trochu těžkou, objevil, že svět, jeho svět, je naplněn pouze jím.

Elixír jejího sladkého jména rozplynul se ve vzduchu a ta vinně opojná a mylá vanula všimnřím od hvězděného etheru až do hlubin propasti.

Přivřel oči. Mocně vzdušné vlny lyrického a duněného blouznění unášely jej do nepoznaných dosud krajů snu.

„Ah, to je láska!“ zvolal protahuje se lině na posteli, s níž seskočil teprve před polednem,

Pokrač.

a běžel s největší hladovostí k obědu do hostince.

Byl v nejlepší náladě, smál se, hovořil, do kanceláře nešel, onulvil se svému shovívavému chefovi nemoci a odpoledne procívil v kavárně. K večeru však prepadl jej teskný neklid a běhal po proměnědě a chvěl se naději, že uztří paní Vilimovou.

Potkával mnoho dam, známých i neznámých. Porovnával je s ní. Ale ani jedna nemohla závoditi s její krásou. Usoudil, že paní Vilimová má nejkrásnější rty.

A náhle v něm zaúpěla bolestná, zlostná myšlenka. Dosud ani na to nevzpomněl: tyto nej-



krásnější rty líbá Vilim, ten neohrabaný mamut! Představil si drsnou, zdravou, vousatou tvář fauna sklánějící se s dravou, těžkopádnou smyslností k růžovému rozpuku dětských rtů, jemně vykrouhlených, tak čarovně prohnutých, vonných, svěžích, červených, stvořených pro polibky chvějivé, zmatené, rozkoši zmámených mladých, milujících úst, pro lehké a náruživé polibky, a zatím... nejkrásnější rozpuk růžového květu je drcen tlustými, hrubým vousem obrostlými rty...

»Fuj... jak je život sprostý a špinavý!« odpívl si a nic jej dosud nenaplnilo takovým rozhořčením jako pomyslení, že Vilim líbá svou ženu

Koupil si ji sňatkem jako otrokyni. Jistě jej nemiluje a nikdy nemilovala. Ale kdo ví... ženy jsou záhadné, provádějí neuvěřitelné kousky... (Domníval se jako každý mladý muž po třetí nebo po čtvrté zamilovaný, že je velkým znalcem žen.) Kdo ví... vždyť Vilim je statný chlapík i dosti úhledný, není sice duchaplný ani elegantní, ale mohl by ženě imponovat svou turí robustností, svou neunavnou pracovitostí, energií svého athletického těla i své sukovitě, houževnatě povahy.

Tak steré myšlenky a dojmy dotíraly na něj, hnětly jej a mučily. Byl rozmrzelý. Necítil více to opojné, lyrické rozpjetí, tu do výše tryskající jásavou náladu. Opačný dojem se dostavil. Jakoby jej cosi tlačilo k zemi, zatížilo mozek, zakalilo mysl.

Po tři dny se tak nějak netečně a plaše potácel vyšlapanými cestami svého všedního života. Konečně se odhodlal a šel večer k Maranům. Hrál v karty. Zapomněl. Šel domů klidně, pohvizdoval si.

A najednou, nedovedl si vysvětliti ani, jak se to stalo... noc byla plná hvězdného jasu a vlahé laskavosti... octl se Miksa v ulici, kde bydleli Vilimovi, a zíral ustrnulýma, lesklýma očima do temných oken zastřených záclonami.

### VIII.

V lomozu a shonu ulice trhl jím náhle milý, rozpustile se chechtající hlas:

»Pozdrav Pánbůh, jak se vede?«

»Ah, vy, milostpaní...« koktal užalý a tiskl drobné její prstíky v hladké rukavičce

Slunce polilo zlatem její útlou postavu, rozžehlo ruměncem na snežném úbělu její pleti nepatrně ovlažené toaletním crémem a pronikající svítivě a nápadně clonou závoje, odráželo se jiskřivě v sivém azuru její radostných očí a celovalo kadeře plavých vlasů jako sbratřené zlaté paprsky jiného slunce.

»Vyhrála jsem!« smála se paní Vilimová.

Miksa vyšel z kanceláře na chvíli, vracel se Celetnou ulicí z obchodního soudu s nějakými li-

stinami. A kráčet tak, jak v poslední době chodil, neviděl a neslyšel kolem sebe nic.

Paní Vilimová dovolila mu, aby ji kus cesty doprovodil. Šla na Malou stranu navštívit svou tetu. Žertovala a smála se nevšímajíc si lidí, kteří se za ní ohlíželi, měla jen radost, že se jí podařilo překvapit Miksu a vyhrát.

To jsem vás přepadla! Vyhlízel jste tak zamyšleně a... doložila zvolna, skádlivě, statk chodí po světě jen zamilovaní.

»Priznávám se, že na úřední věci jsem zlozna nemyslel.

»Vidíte, jak se vyznám v lidech. Ihned jsem poznala, že v duchu dlíte u své vyvolené.«

»Nemám žádné!«

»No, no!« hrozila mu očima, nelze to, mne neobelstíte.

Zavadila loktem o Miksu a důvěrně loupila.

»Tak honem, priznejte se, jaká je: blondýnka nebo brunetka?«

Miksa vyhrkl skoro podrážděně

»E nijaká, milostpaní, na mou...«

Zakrčila ho, s obličejem ozářeným rozmatem a smíchem pod závojem:

»Nedušujete se! To je hřích!« a zvrátivši k němu oči, dodala s lehkým, komickým povzdechnutím: tedy vy ani nejste snad zamilován, a jste tak mlád...

Známost nemám žádnou, houkl prostoduše Miksa do rachotu těžkého nákladního vozu pomalu kolem nich se šinoucího.

Uhnuli se před ječivým, lomozným ruchem Karlovy ulice a zašli na Linhartské náměstí.

»Ah! známost!« vyhrnovala rty paní Vilimová, »jaké protivné slovo!«

Něco ironicky zlobného přelétlo vyrazem jejího obličejě a pokračovala:

»Nu... vám by to ostatně slušelo a procházet se na Letné nebo ve Stromovce s milou, způsobnou slečinkou, která se vás zeptá, jaké květiny to jsou v záhonech, vy reknete begonie nebo astry, a ona se povabně a cukrově rozchechtá, jakoby rekl bůh ví jak duchaplný vtip, nebo sentimentálně svěsí hlavičku a zaseptá třeba i nějaký verš. A dva kroky za vámi heká, v parnu se duší její tlustá maminka, strežící ctnost slušně vychovaného parku, který potají si dává nesmělé hubičky.«

»Děkuji, milostpaní, za tak uslechtilou představu...«

»Je to poesie, co? Já měla také takovou známost,« a vyřkla to slovo s pohrdavou grimassou, maminka nám chodila v patách. A já se tolik nudila.

Zvolnil krok. Ubírali se rozlehlým a ponurým nádražím Klementina.

»Zdá se, že mi bylo souzeno, abych svůj život pronudila. V první době, když jsem se vdala, bylo to strašné. Omrzelo mne vše — linhy,

hudba, divadlo. Chtěla jsem pracovat, šla jsem k mužovi do kontoaru -- ale utekla jsem brzo, to ovzduší mi teprve nesvědčilo. . . Jsem neuzitečný, marný tvor. . .

Poslední slova pronesla stlumeně, bojácně, s očima sklopenýma k zemi.

Miksa stišně pohlížel na ni ze strany a nevěděl, co říci. Odkáslal, pootevřel ústa a jen jakýsi neurčitý zvuk z nich vyšel a mladý muž se skoro ulekl a mlčel.

A z nenadání se paní Vilimová rozesmála a nachýlila svůj zruměněný oblouček k mladému muži:

„Teď šla kolem paní Kabelová. Stará klepna, změřila nás očima jako ostrův. Bude myslit, že jsme tu měli dostaveníčko. No, ta nás pomluví! O je!“

„Ale, milostpaní, tomu by přece nikdo nevěřil. . . a pak. . .“ naivně se ohrazoval Miksa.

Paní Vilimová byla patrně tím velmi potěšena. Pohodila svou hlavou v rozkošném, vzdorném a ušlechtilém pohybu.

„Ah, nevidáno, ať mne pomlouvají! Ať nás pomlouvají! Jen nebuďte tak skromným, pane Miksa, nebo byste si nepřál, aby vás pomlouvali se mnou?“

Coś se zajiskřilo a zamihotalo v těch veselých a svudných očích pod závojem a Miksovi bylo horko. A již zase ta hudba něžného, stříbrného hlasu, ty perlici se tony a jasně trylky smíchů.

„Nic si z toho nedělejte. . . jen když svědomí máme klidné a duši bez hříchu proti náboženství, bez zločinu proti zákonu. . . A teď s bohem. Jděte si hezky svou cestou do kanceláře, nezanedbávejte své povinnosti a. . . udělejte si brzo nějakou počestnou známost. . .“

Smála se stále a Miksovi se zdálo, že je coś nelitostného, výsměšného, nepřátelského v její světlé, dětské veselosti.

Stiskli si ruce přátelsky, kamarádsky a rozešli se. Paní Vilimová ubírala se přes kamenný most, Miksa zahnul na nábreží.

Hučelo mu v hlavě šumněji a divoceji nežli na jezu, který jako bělostný, křákově rozpeněný pás přepínal blankytnou hladinu Vltavy od staroměstských mlynů ke Kampě. Pohlédl s nábreží na most, kde se mihaly silhouetty chodců. Jednou z těch silhouet byla ona. Širokým, zanečeným a nadšeným pohledem objal všechn ten krásný prostor před sebou, od barokních, bizarně se rýsujících soch omšného mostu až k vznešené velebnosti vysoké a vzletné linie Hradčan.

Byl hluboce zneklidněn. Nechápal dobře její rozmar, její smích. Pak si připomněl, že prohrál sázku. Chtěl ji překvapit něčím zvláštním. Měl u Havelky slíbenou akvarellu. „Dám jí obraz tím se jí nejvíce zavděčím.“ Poznal z jejího hovořu i při návštěvě v jejím bytu, že má vkus a zálibu v umění.

## IX.

Co tě sem zaválo. Servus! ozval se zvonivý hlas z oblaku dýmu vznášejícího se v koutě atelieru nad kupou nějakých žínének a polštářů, jež dūmysl, oko a obratná ruka malířova přehozením staré brokátové látky a pomocí jiných pestrých cárů, ano i kusu otřejaného smyrenského koberce proměnila a upravila v nízký, rozložitý divan, svou měkkou pohodlností jako stvořený pro malátně blouznivé snění orientálce zmámeného opiem a hašišem či láskou.

Dlouhá gypsovka, skatule s vojenským tabákem mícháným s knastrem a vyprázdňené láhve pívni povalující se za divanem dosvědčovaly, že Havelka používal skromnějších a všednějších prostředků k rozničení své obrazotvornosti, která přes to dovedla bouřit v orgiích právě orientální fantastičnosti, jak dokazovaly obrazy pokrývající stěny i stojany dílny, kam se vracely pravidelně z výstav vykonavše své poslání tím, že udivily, někdy i rozesmály obecnost a kritikům poskytly příležitost dokázat jejich hlubokou moudrost a esthetskou povznesenost nad zbrklostí některých nových uměleckých revolucionářů nebo gaminů.

Mladá, hubená tvář s rozčuchaným vlasem vlnivě nad vysokým čelem se kroužícím a s tmavým, zmuchlaným knírem pod velkým nosem a nad svěžími rty vyhlédla z dusivého oblaku a v zamžených, unaveně přivřených očích vyžehl se na okamžik jakýś zásvit.

„To je dost, že se také jednou ukážeš,“ zahučel malíř, ale nepovstal, jen nohu přehodil a do dýmky klořl prstem.

„Jakobys tak zvláště stál o mou návštěvu,“ usmál se Miksa rozhlžeje se dychtivě po dílně svého krajana a spolužáka, zdáli uvidi něco nového. Cítil, že Havelka je silný chlapík, který ví, co chce, a dokáže jednou, co chce, cítil to jakś instinktivně, ač nebyl ani za mák „znalcem“, nebo snad právě proto tušil, že jeho věci jsou lepší než mnohých, jimž dávána přednost před osamělým divochem.

„Jak bych nestál,“ odvětil Havelka silně bafaje. „Za prvé jsi originální tím že mne uznáváš. Dostaneš jednou za to cenu etnosti od francouzské akademie. A pak tě mám rád, že nežvaníš nesmysly, k jakým každého i nejhodnějšího člověka láká pohled na obraz. Malu ství je vubec největší spoluvinník lidské blbosti. Nikde se nenamluví tolik idiotství jako ve výstavách a o rekord kreťinství závodí kritikové s krasoduchy, kteří našťevují umělce v atelierech, aby jim žvanili přes rameno do práce.“

Havelka si rád zabovořil svým posměšným a satirickým tonem, pro který ho neměli rádi jeho soudruzi, a rád filosofoval při dýmce a sklenici piva s Miksou.

»Tohle je nové! Ty jsi pilný, Jaro, vidíš?« pravil Miksa stanuvší před štaflí obrácenou k vysokému oknu.

»Jak vidíš, jsem velice pilný,« odpověděl malíř rozvaliv se ještě širěji na divaně a zasmál se.

»Co to bude?« tázal se neodbytně Miksa ukazující na karton počmáraný tuhou. Bylo to první vržení skizy, nejasný ještě zápas tvořící se myšlenky, chaos čar a linií, v němž se rodí hvězda uměleckého díla.

»E das ví, co,« a Havelka neomalene odplivl na svůj smyrenský koberec. »Paul Verlaine to zavinil. Ty nečeš básníky, ubohý byrokrate! Ty neznáš verše toho božského tuláka, nádherného žebráka? No, sláva, že aspoň jsi o nich slyšel. Ani nevíš, jaké divy může způsobit slovo. Často jsem o tom přemítal, zvláště když jsem měl kocovinu a byl jsem melancholický. Slovo básníka! Zázrak verše! Božství metafor! Má hudbu i barvu, zahrnuje všechna umění v sobě a ještě přináší Poznání s velkým symbolickým P! Hrome, co jsem se zase pustil do klábosení, jakobych měl deset pív. Já nemám čas! Odpusť! Já musím

lenošit,« a malíř převálil se s hlubokým povzdchnutím.

Miksa se smál a posadil se na gotickou dřevěnou židli, jež se mohla proměnit i též v kleátko. Měl velmi rád svého přítele, který mu imponoval a zároveň ho děsil svými paradoxálními rozmary, svou nemalou ironií, která přýštila z předčasněho poznání věci i života. Ačkoli Havelkovi bylo sotva třicet let, přece již mnoho zažil, mnoho pracoval, i trpěl mnoho.

»Tak vidíš, chlapče, začal po chvilce znova hovořit Havelka shovívavě bodrým tonem, jakoby byl buh ví o co starší než jeho kamarád, a při tom v krátkých přestávkách vyfukoval dým z úst »Zachtělo se mi zápasit s básníkem. Ne ilustrovat jeho myšlenku a v barvách chytit jeho náladu. To je obyčejná loupež plavajnická. Já chci jít dále. He... he... někam dojdu, nejspíše k fiasku. Eh, ať! Aspoň trochu poplaším pražské šosáky a svíčkové baby několika směrlými nuditami.«

A malíř přimhouřil zálibně oči, jakoby bílý plamen extase šlehl mu kolem hlavy, tvář jeho se všecka vyjasnila, přijala jemný výraz a i jeho hlas zazněl měkčeji

Pokrač.



J. ARBES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z UPOMÍNEK

Pokrač.

**K**u charakteristice jeho cituju z jednoho listu jeho ze dne 27. prosince 1857, jež byl napsal příteli v Radnicích, několik úryvků:

»— — — Nyní však k důležitějším věcem! Nu, jak pak: předplatíš se na „Posla z Prahy?“

Nebude snad od místa, když Ti také dám zprávu o naší literatuře. Nejnověji vyšly od Němcové „Slovenské pohádky a pověsti“. Již jsou tři svazky venku; vyšly nákladem Šálkovým. Dále vyšly od Pečírky „Obrázky štedrovecerní“.

Velkou ztrátu jsme opět utrpěli. Zemřel nám velezasloužilý Franta Šumavský. Tu neděli před svátky ještě chodil po ulicích pražských a na štědrý den již ho musili nésti — měl totiž pohřeb. Chudák!

Jak pak — jsou u Vás také takové nemoci jako zde? Zde snad není člověka, jenž by nebyl také stonal. Tato nemoc záleží v rýmě, kašli, bolení hlavy, nechuti k jídlu a kdo ví, v čem ještě.

Mému otci jest velmi zle. Právě, co Ti toto piší, byl u něho důstojný pán (kněz) a podal mu posilnění do věčnosti. (Proto ale snad umřít nemusí.)

Páni profesori, co nám ve čtvrtek přednášejí, jsou také nemocní a sice všickni tři, totiž Majer, Erben a Nikles. — — —

Douška: ... Na obstarání těch knih, totiž „Počátky rýsování“ a „Zeměpis ...“ mi ponech více času, neb jsem velmi roztržitý otcovou nemocí.

Potud úryvek listu.

Po dvou dnech zvěstoval příbuzným v Dobrušce, že otec jeho zemřel, a dne 18. ledna 1858 zaslal příteli do Roudnice dopis, z něhož vyjímám následující charakteristická místa.

»A tak jsme nyní ponechání s matkou sami sobě. Matka stále plakala a dosud pláče a já ji musím těšit. Sám se dovtipím, že mi nezbývalo, než uchopit se mužně živnosti a provádět ji dále. Doufám, že přičiněním to přece někam dovedu.

Čtěl jsem početi svého vedení živnosti nějakým užitečným skutkem zasvětit, přemítal jsem, co bych učiniti měl. Bratře, Ty znáš mne, můj charakter, má přání, mé touhy i snahy; Ty víš, že svou vlast a svůj národ nade vše miluji a že jedině a nejvyšší mé přání by bylo, viděti tuto vlast a tento národ oslavené a na stupni, na jakém se jindy za blažených časů Karla, Otakara a Rudolfa skvěl — myslím totiž ty časy, kdy vzdělanost a průmyslnost Čechů v celém světě vůbec známy byly — asi tak jako nyní vzdělanost a průmyslnost Francouzů a Angličanů. Proč?

si snadno pomyslíš, že výsledek mého přemýšlení ani jiný byti nemohl, než něco pro český národ a sice pro jeho nejčetnější třídu, t. j. pro řemeslníky podniknouti.

Především mi napadlo, že se mluvilo o založení průmyslové matice. Bohužel, že se tak v brze na to zapomíná. Já tedy obmyslel novým a stálým usilováním věci na nohy pomoci, ale přišel jsem k náhledu, že to věc, která se sotva provéstí dá.

Chopili jsme se tedy něčeho jiného, co nám až dosud scházelo, a co jedněm může našemu průmyslu k pokroku dopomoci. Usměli jsme se na tom, že všemožně se přičiníme, by nějaký řemeslnický časopis vycházel.

Obzvláštní cenu pak by časopis dosáhl tím, že by samí řemeslníci články o svých řemeslech do něho podávali a svá pozorování svým kolegům jeho prostřednictvím sdíleli.

Potud citát.

Nepochybují, že na čtenáře našich dob, kdy není již skoro většího města, jež by nemělo svého časopisu, kdy skoro každý odbor lidského sražení má svůj odborný list a kdy moderní rychlosty chlíbí den co den takovou spoustu potiskného papíru, musí citovaná slova působiti s veškerou navitou skoro až dětskou dobrodušností.

Z toho, co jsem byl právě uvedl, jest zřejmo, že přítel můj náležel mezi skrovnoučky ještě počet proziračejších vlastenců, kteří snázili se kypřiti půdu pro další duševní rozvoj, a má tudíž i nyní po letech v jisté míře nárok aspoň na uznání poetických a nezištných svých snah, čelících na prospěch všeobecný.

V rodišti našem, v hnězdě vlnných a obojetných šosáku, bylo v tu dobu podobných snah ve srovnání s naší potřebou.

Vyjímaje snad asi deset až patnáct občanů, kteří již roku 1818 stáli více méně v popředí vlasteneckého ruchu, nebylo v rodišti našem více, který by se byl vůbec jen hlásil mezi patrioty.

Roku 1818 vzpružila se duševně i u nás část čilejšího občanstva aspoň poněkud. Sestoupivši se jako jinde ve vlasteneckou zábavnou společnost hlavně za účelem zvelebování českého jazyka, založila sobě i slušnou českou knihovničku. Než po prvním zavanutí ledového dechu absolutismu byla společnost ta úředně rozpuštěna, naprosto nezávadná knihovna její zabavena a členové společnosti u větší nebo menší míře proskrbování jako čeští — tudíž státu nebezpeční — rebellanté.

Mladší a nemladší generace studentské do jista se nedovedou vpravit v poměry, v jakých jsme žili a byli vychováni my starší, kteří, byť i sebe mlhavěji, pamatujeme dobu před rokem 1818 a strávili jsme většinu let studentských v době absolutismu. Přímo nesnesitelný tlak ze všech stran budil zcela přirozeně protitlak, a onen duch žhavlou touhy po volnosti a nezávislosti, která

zoceluje a činí člověka nesmířitelným ku všem, kdož se vůbec kdy odvážili nebo docela po dnes ještě odvažují klásti pouta přirozenému rozvoji.

A právě v době, kdy žhavá tato touha vzplála v duši mě neodolatelnou silou, poněvadž jsem začal chápati, že skoro vše, co skýtaly nám školy co do názoru v svět a především v mravouce a filosofii života, není v podstatě nežli tradiční hůlba založený na nepřirozenosti, sblížil jsem se s tichým, dobrým, rozvázným samoukem, kteréhož záhady života netrápily a kterýž spokojen v celku se svým osudem netoužil po jiném, než aby uhájil čestně svou existenci a využítkoval krátkou polť života i ku své zábavě a svému potěšení, přispěl zároveň také svou hrůvničkou k t. zv. všeobecnému dobru.

Pamatuji se na okamžik, když jsem jej poprvé navštívil, abych mu vrátil vyloužené Nerudovo „Hřbitovní kvítí“, jako by to bylo před několika dny.

Otevřev zasklené dvře vedoucí z ulice do penárského krámu, spatřil jsem jej seděti za stolem skloněného nad knihou. Když mne poznal, zazářila široká a svěží jeho tvář bodrým uspokojením člověka, jenž se stala ochota skoro druhou přirozeností.

A líbilo se vám? optal se srdečně, když byl můj pozdrav vlnně opakoval.

Prisvědčil jsem.

„Je to dobrý poeta,“ doložil po chvíli. „Napsal už nějaké verše do „Lumíra“ pod přijatým jménem Janko Hovora. Právě jsem si verše ty vyhledal a znovu přečetl. Přejete-li si, půjčím vám i celé ročníky „Lumíra“ nebo kterýkoli jiný spis, jež vám ve své knihovničce.“

Po té pohodil hlavou k velké zasklené skříni, kde bylo v různých vazbách narovnáno několik set svazků rozmanitého formátu a ihned co nejochotněji skřín otevřel, a když jsme se asi po čtvrt hodině loučili, nesl jsem si domů deset knih a knížek.

Zatím, co jsem knihovničku prohlížel, rozmlouvali jsme úryvkovitě o spisech i jiném. Pamatuji se však již jen na lapidární úsudek, jež pronesl o Nerudovi.

„Je to, jak se zdá,“ pravil, „poeta bolestí, v jehož poznamenaném oku chvěje se cosi jako sarkastické „Eh“! Myslím, že osvědčí se takovým i v ostatních písničkách „Hřbitovního kvítí“, jež jsem doposud nečetl. Neznám z nich nežli několik a přečtu si celou sbírku ještě dnes.“

Po této první návštěvě navštěvoval jsem jej vždy častěji, až jsme se stali, jak už připomenuto, důvěrnými přáteli.

Vzájemným sblížením se nás dvou sblížili se prodloužením času také jako já mnozí známi a přátelé a scházeli jsme se z počátku ovšem jen za účelem praobyčejné zábavy, zvláště v neděli a ve svátek, kdy podnikali jsme malé výlety do

okolí, bavíce se zpěvem, improviovanými sprými, obvyklými tehda deklamacemi, příležitostně i tancem a podobným.

Nynější generace studentské ovšem už si nemohou učiniti ani přibližně pojmu o slastném rozechvění, když pod širým nebem — v úplném ústraní, kde nebylo sroko daleko člověka — mohli jsme si z hlubin duše zapřítí profanované tehda nevinňátko českých písní. Kde domov můj? nebo — ještě profanovanější a přímo revoluční »Hej, Slované!«

A jednou zanotovaná slova odboje budila skoro v každém z nás zvláštní ohlas vzdoru a zpupnosti. Policii nejprůsněji stíhané písně z roku 1848. Marseillaisa a vůbec písně revoluční byly nám tak běžny jako revolucionářům z instinktu, a zpívány byly tak často a mnohdy i velmi neprozřetelně i v osadách a v hostincích.

Ryze demokratické zásady, jimiž jsme se o výletech a úradům neohlášených schůzích instinktivně řídili, sdružily v kroužku našem nejheterogennější živly: studenty, řemeslníky, dělníky, ba i některé starší, ovšem odvážnější občany, kteří před policií a úřady nezalezli do zákoutí. A tak se stalo, že z původně zábavného kroužku vyšly za nedlouho i různé iniciativní návrhy, ba i skutky.

Vyjímaje ochotnické divadlo, jež vzniklo původně popudem hlavně pražských milovníků nudy divadelní v Košířích a přesídliło později na Smíchov, kde stalo se, abych tak řekl, první dramatickou školou, z kteréž vyšlo neméně než asi padesát herců z povolání — vznikly nejstarší

spolky a mnoho již za jejich byl přírůstek jejich impulsem z našeho kroužku.

Prvním takovým skutkem bylo zaražení knihovny. Bez jakéhokoli ohlášení policii vyprosili jsme si dovolení scházeti se v neděli odpoledne v jedné třídě obecné školy ku cvičením ve zpěvu. Za nedlouho snesli jsme do třídy té české knihy, jež jsme umístili ve zvláštní, uzavíratelné přihrádce a půjčovali je každému, kdožkoli se vůbec jen o ně přihlásil. Každý z nás snesl do knihovničky té, co ze svých knih uznal za vhodné, a právě přítel, o němž píšu, věnoval celou svou bibliotéku v ceně několika set zlatých, položiv tak z nás ze všech nejpevnější základ k nynější veřejné knihovně městské.

Než ani na tom kroužek náš neprestal. Porádány i veřejné deklamační, zpěvní a hudební zábavy, o kterýchž produkoval jsem se i já, přednášeje vlastní humoristická čtení a komické deklamace.

Mladistvá tato svá prohrčení proti »duchu svatému« prozrazují zde ovšem jen za tím prostým účelem, aby bodli moji biografové, kteří mne stigmatizovali již od mládí za jakys prototyp hypochondrického skaroblida, mohli se z prostého fakta toho domysleti, že pokoušival jsem se tehda dosti zhusta posluchačstvo — rozesnáti, a dedávám, že jsem je také často i rozesmál...

A prozrazují-li už své staré hrůchy, nemohu opominouti zmíniti se asj. o několika slovy o hrůchu nejtěžším a přímo nepremítitelném — hlavně z té příčiny, že byl mnou spáchán právě jen k popudu a naléhání přítel, o němž píšu.

PRÁZE.



ARNE NOVÁK:

## PŘÍTOMNOST A HISTORICKÁ POESIE.

NĚKOLIK ZNAMEN

Do chrámů, do nichž dědové naši s naivou a více zbožností chodili se modlit, očišťovat v stínech zamklých zpovědníků duše své a klekat na ružovém mramoru dlažby v zlomené pokore duši čistých a oddaných, spějeme dnes s touhou poznati nadšeně krivky, vzletné klenby a jásavou stíhlost bělostných fiál a barevný soulad pestrých oken, zajati jen krásami umění dávno zetlelých mrtvých rukou. A když staneme na výšinách věží, vysoko nad písními stříbrných zvonů, a vidíme dole pod sebou divoce zvlněný život dneška, všecken ten chvat smyselný s jasotem, vzlykotem, rouháním a skepsí přítomného dne, davy lidu rozbíjející svou silu o bezvýslednou práci, hořečnou touhu po zisku a vášni, zmizí někdy naše vroucí úcta o umělecké harmonie zaslých století a z nadšené hymny tvůrců zbožnosti toužíme k životu, s jehož bidou a hořem tak těsně jsme spjatí.

A rovněž tak přecháme od historické poesie, její grandiosní mrtvé nádhery k poesii přítomných bolestí a přítomného neklidného ziti. Přirostli k dnešku jako mořské lastury k ložiskům skály představíme chápání rozkos polítku z díla líčícího daleko zapadle a zaniklé doby a freska obnovující záslou krvavou kulturu barbaru neb zamklé pokání flagellantů nechávají nás chladnými. A zdá se nám, jakoby ten, kdo podjal se podobné práce, chtěl nás obelstít, jakoby chtěl zavésti nás na hřbitov, kde musíme mlčet. Ubývá citu historické poesie, ubývá jejích tvůrců. Jsou mnozí, již tvrdí, že jest tomu jen proto, že dnešní pokolení nemá ani síly vypnouti ruku k práci tak obtížné, jakou jest obnoviti minulost. Ale dnes se všechno vůbec bezmyslenkovitě na tu slabost, apokalypticky v příšeru vzrostlou, sváhl. Dnes mluví se jedním dechem o individualistickém

heroismu a umdlené slabosti. Laciné výmluvy. Subjektivismus ovládl duše všech, kteří bojují s životem, aby těžili z boje umělecky, spíše mohl by vysvětliti všeobecnou nechuť k poesii historické. Dnes všem leží na rtech bodavá otázka, zda vše to, co kolem sebe zřítí miní, není přelud, zda není to klamná hra smyslu, divoká feerie bez skutečné jsoucnosti. Vědí všichni pouze jedno, že sami trpí. To jest jim dukazem života. Ne myslení, jak řekl Cartesius, ale bolest. Mohou proto říci jen, co jejich bolavá duše cítí, čím jest svržána. Ti, kteří druhdy by byli pěli eposy plné silných rytmu, dnes jdou a křesí, jak bída rodiny, kmene, národa duši jejich tlačí — byť i si sami namlouvali realnost a objektivnost. Dnes ti, již by druhdy v plamenných strofách líčili požáry vášní reku a rekyň, kreslí, jak jejich nitro klesá pod vulkanickými výbuchy pusté, bezútěšné bolesti. A zda by mohli ti, kteří jsou přesvědčeni jen o jednom, o vlastní bolesti, mluvit o dávných dobách, jež se jich nedotkly, a nedávají proto ani dukazu svého bytí? A přece ti největší subjektivisté vytvořili druhdy historické básně grandiosní. Přechali před svou přítomnou bolestí, přechali přede vším, co s nejistým dneškem jest spjato, pryč od sebe. Zradili se samy, aby mohli býti spokojeni. A tu si našli kdesi daleko od dneška a zítřka kus života, dosud jim cizího a neznámého, a pochopujce jej začali mu přivykat. A tak ti, již nejlépe znali všechny temné proudy lávy, jež pod smutnou pudlou přítomností hučí, ti, již nejvíce byli mučeni dotykem dneška, jali se tvorit něco naprosto odlehleho od přítomnosti. Tak vznikla mnohá mohutná díla historická, právě ta, v nichž zachycen jest nejvíce stesk minulosti, stesk zašlého, mrtvého. Byla to poslední stanice křížové cesty těch duší. Chtěli zmizeti sami, aby zmizela jejich bolest, šli do Thebady mezi anachorety a mluvili o sektách a kacířích — a ku konci slyšeli zase to hučení zoufalé jsoucnosti. A tu duch, který přechal štván sám sebou daleko, daleko od dneška, poznal, že neprechl, že přehnouti nemůže. Illuse, že poesie historická může zachrániti, zbourala se brzy: neboť co může býti historie jiného než já sám promítající do vnitra svého obrazy a zbarvující je svými bolestmi a svými vášněmi. A tak se stalo, že i ti, kteří z moderních pěvců se o poesii historickou pokusili, nenašedše v ní uklidnění, zas ji opustili.

Leč poznání toho dostalo se jen nemnohým duším, těm, jež měly odvahu experimentovati směle a hrdě. Jim bez poznání toho dobře si byl vědomo, že nemohou se pokusiti tady o práci. Scházela jim naivní víra, víra vedoucí Fassu do Jerusalema a Schillera na jezero Vierwaldstädtské. Nebyli nikdy přesvědčeni, že dovedou dobu dalekou pochopiti a procítiti. Znali příliš dobře, že vše, co by mohli říci,

bylo by kusé, neúplné. Sami si jsouce hádankou, měli řešiti hádanky, k nimž klíče nejmenšího neznali? Věděli, že sami píšíce bolestnou lidskou komedii své doby píší dílo historické a tím se spokojili. Neuměli uzlu gordického rozplést, byli příliš svědomití, než aby jej roztínali.

To byly pohnutky čistě umělecké. Ale i ryzi umělec, jehož duše zrcadlí v sobě pouze paprsky slunce krásy, podléhá své době a jejím zájmům. Nemůže se z ní nikdy vytrhnouti; a to, co doba nese, utkvěje na dně jeho bytosti vždycky. Dnešní doba odvrátila se od historismu. Stalo se to jednou s hloupým obličejem kupčeka, jenž pohrdá vším, co nenese zisk, s vyzývavým gestem kapitalisty, jenž by nejráději celý svět proměnil v továrnu. A historie nenesla ničeho! Jindy nenáviděla naše doba historism proto, že odvádí pozornost od současných nutných potřeb a zájmu, že učí přílišně sniti tam, kde potřeba jednati, že učí zapomínati pro veřejek na dnešek. Zlá se, jak by ta hesla, vzniklá na pudě umění zcela cizí, neměla s ním ničeho společného, ale uvážíme-li, v čem vlastně kořeny má t. zv. nové, moderní umění, seznáme, že bez vlivu na něho nebyla ta zvučná slova dne.

Buď jak buď, historická poesie zmírá, nemnozí, již věří v krásu illuse, jakoby to, co bylo druhdy, bylo lepší, vznešenější, nemnozí, k nimž mluví minulost slova plná vroucí veleby zvonící do pusté vřavy dneška, nemnozí, již jdou sloužit lidu svou poesii a myslí, že mu nejlépe poslouží minulostí, dnes dosud jsou básníky historickými, generace však přítomná neumí již historicky tvořiti a chápati. A zdá se smutným dukazem upadajícího estetického smyslu naprostý nedostatek pochopení historických krás jen proto, že jsou historické: celý umělec pochopí i to, co by nikterak stvořiti nemohl. Šíroká duše, o níž sníl Renan, dovede vejíti do všech chrámů, a všude býti dojata. Tuším, tu třeba pouze estetické sebekázně.

Zbývá otázka: Jest dnešní stav definitivním? Jest historická poesie skutečně jen modla, jež čekala na generaci, jež by ji povalila, aby nikdy více zvednouti se nesměla? Myslím, že ne. Dnešní nálada jest výslednicí duševní nerovnováhy přítomné generace, generace zašedší v bludišti subjektivismu a egoismu. Až nastane rovnováha mezi jednotlivcem a kosmem, až lidé zase budou uměti se modliti k bohu-vesmíru, změní se jistě mnohé. O tom bylo by dnes těžko mluvit: celý ten přerod příliš ještě jest daleko od nás. Auči odmítání všeho historického však již dnes možno zaujati skeptické stanovisko, stanovisko duší pochopujících celé umění, ne pouze několik paprsku jeho nádherné slunné symfonie.



**L**ékař radil mu, aby jel někam na jih a on s radostí svolil.

Ano, pojede! Ano, pojede. Byl by jel i bez rady lékařovy, nic ho nemohlo zde udržeti. Pojede k ní a uvidí opět hory a jezero a Rosele, která mu odpustí a v tom okolí, kde jest krása a láska, zapomene na svůj hřích, na své těžké provinění, ona mu odpustí, zajisté odpustí a budou opět šťastni, jako byli kdysi.

A jich štěstí bude tak veliké, že v něm utonou trudné vzpomínky, jako zmizí kapka špinavé, kalné vody v nesmírném jezeře čistém, jasném.

Vždyť on ji dobře znal, svou Rosele. Vzdala se své lásky, nepíše již, domnívá se asi, že na ni zapomněl, naleznuv jinou. A ona neklene té jiné, ne, žehná ji, že činí šťastným toho, kterého ona milovala, miluje a nikdy nepřestane milovati. Jejím štěstím je viděti šťastným jeho a žádný hřích není tak těžký, aby mu neodpustila.

A v duši již mu zněla hudba a cítil vůni, která se rozlévala všude, kde ona chodila, vůně krásnější nad vůni všech květů.

A pozdravoval měsíc, na který ona se dívá, a na který zapomněl se dívati, zapomněv na ni.

A s horečným chvatem počal se chystati na cestu.

Doma ho zdržovali, domnívajíce se, že není dosud zcela zdrav, ale on se jen usmíval, pozdvíhoval těžké předměty, zpíval z plných plic, jen aby jim ukázal, jak je silen a svěží.

Jak by nebyl dosti silen! Láska dodávala mu síly, věděl, že lehčeji než kdy před tím bude vystupovati na hory, kráčet po pěšinách, stále blíže k ní, stále blíže k ní!

A až padne k jejím nohám a ona mu odpustí, tu bude tak silen, jako nikdo na světě, žádná námaha, žádná práce nebude mu nesnadnou.

A chystal věci, vyhledal onen oděv, který měl loni, našel starý klobouk s perím, na němž byla dosud zvadlá kytky alpských ruží, které mu Rosele byla dala za klobouk, když se s ní loučil na Loréně, vyhledal tutéž silnou hůl s bodcem a plátěnný tlumok, jak to měl loni. Všechny ty věci budily v něm vzpomínky na krásné dny a především na ni.

Ano, přijde také jeho máj, plný vůně, květů a světla. Zima byla smutná, dlouhá a tmavá, ale za to máj bude krásnější a ta vůně květů a

úsmev slunce dají mu zapomenouti na dlouhé zimní dny.

Tělem byl dosud zde, ale duše spěla napřed, prelétala hory a doly a byla již u ní a splývala s její duší, vyměňujíc se za ni.

A objal dobrou matičku, těše ji, že se k ní vrátí zcela uzdraven šťastnější a veselější než kdy jindy, rozloučil se s domovem, kde strávil tři dlouhé měsíce, kolísaje mezi životem a smrtí, a odjel.

A vlak se rozjel a uháněl jihočeskou krajinou. Byla prostá, beze změn, ale přece v ní byla krása a poesie. Rozsáhlé louky zelenaly se mladou, neporušenou travou, potoky, uvolněné pout ledových, blýskaly se v záři sluneční a stromy, pyšníci se novým svým hávem, tak vesele vroubily ce-ty, vedoucí krajem. V dáli objevovaly se malé vesničky, chalupy s doškovými střechami o malých oknech, z nichž dosud nevynáhli mech, který měl v zimě chrániti před zimou.

A nade vším tím klenulo se čisté jarní nebe, skrývají létali vzduchem a podél tratí orali lidé, krácejíce bosí v měkké, zvlhlé půdě, na níž poskakovali vrány, vybírající červy z rozryté půdy.

Vše kolem šumělo novým životem, radovalo se, pučelo a Kučerovi zdálo se, že mu křídla narostla.

Jen dále, jen dále a stále ku předu ve volný, boží svět, na prsa přírody, kde najde klidu a útěchy.

Však zdálo se mu, že to jde pomalu. Zlobil se, že se vlak zdržuje na každé stanici, kde vystupovali nebo vystupovali jen dva, tři venkovští lidé se svými uzhky. A ještě přejede tolik stanic, tolik zvonění uslyší, tolik jmen, než bude u cíle.

A přišla noc a Kučera přimhouřil oči a myslil na Rosele. Ještě den a ještě noc a bude u ní, u ní, kterou tak dávno neviděl. Nebyl tomu ani celý rok, co byl pryč, ale zdálo se mu to věčností, každý ten den protahoval se v jeho vzpomínkách na celý rok.

Tam je jeho svět. Vše je mu tam drahe a známe, přirostlo mu vše k srdci a zapomněl-li na to na čas, tím silnější byla nyní touha po tom všem.

V besídce bude tak krásně, stromy se budou zelenati, březtan bude mti nové listy, světlejší zelení, všude bude plno vůně a jasů a mezi tím

všim kraluje ona, nejkrásnější ze všech. Vrací se k ní jako ztracený syn.

Vzpomínal na princeznu z pohádky, bydlící za sedmerými horami; ano, i ona byla zakletá, a on sám zaklel ji špatným svým životem. Ale kouzelný proutek se našel a ona je osvobozena, přine se k ní dostane, jsou svoji, navždy svoji, po bojích a svízelech.

Jen kdyby ten vlak rychleji jel! Ještě nikdy nejel tak zvolna. Toť hrůza! Jak těžkopádně, dlouze pravidelné jsou jeho pohyby a stavi každou chvíli, jako na posměch pospíchajícímu, netrpělivému cestujícímu.

A usnul, unaven myšlenkami, a když se probudil, zvuky cizí řeči doléhaly mu k sluchu. Slunce právě vycházelo, přistoupil k oknu a v radostném úžasu se zastavil.

Byl již v horách! Ano, to byly hory, nebesytčné, velebné, jak na ně vzpomínal, hlavy jich pokryté ledem a sněhem zářily jako stříbrné. Sníh ležel i na salaších, kde bělely se roztroušené dřevěné boudy, v kterých dosud nikdo nebydlel, neboť nebylo dosud pomýšlení na to, hnáti stáda nahoru. A objevily se stíhlé kostelní věže a alpské vesnice, poloukryté v zeleni stromů a z dál zablesklo se jezero.

A jeli stále podél řeky, jejíž zelená voda omílala břehy, a zobrazovaly se v ní staré zříceniny, útulné záměčky a rozsáhlé selské dvorce.

„Jak je svět krásný,“ myslil si Kučera, neodcházíje od okna, jímaje zrakem všechny ty obrazy, mihající se střelbítě kolem.

Pěšiny vinoucí se od vesnic do lesu lákaly ho, pustiti se po nich, a často měl chuť vystoupiti z vlaku a zůstatí někde, kde se mu obzvláště líbilo. Ale ne, teď už není takovým cestovatelem bez cíle, jako kdysi, nyní má již cíl, pevný a zářivý a nepopřeje si oddychu, dokud k němu nedospěje.

Pak, až se s ní usmíří, až mu odpustí a ujistí ho svou láskou, pak teprve také přírodě se věnuje, děle své srdce na dvě části. Ale nyní smí jen na ni mysliti, nyní jen ona je vším, ona, k níž se blíží.

A přejel jednu krajinu a vjížděl do druhé, ještě krásnější nad prvou. Tu byly hory ještě vyšší, až k nebi vyčnívající, a leželo na nich sněhu, jenž byl čistý, jehož se nedotklo nic špinavého, jako dole.

Jména stanic, na něž se jen jako ve snu pamatoval, zavznívala mu k sluchu, pozorně poslouchal rozmluvu dvou sedláků, kteří s ním seděli ve voze a vypravovali o dlouhé zimě, o tom, jak tam a tam spadla lavina, a byli spokojeni, že je již jaro, že bude brzy možno vyhnati dobytek na hory, pěstovati stromy a vyráběti sýr.

A opět přišla noc a opět den a po něm noc a když ráno přistoupil Kučera k oknu, zajásal radostí. Byl skorem u cíle. Ano, to jsou ty hory, které zná všechny jménem: tam ten široký, holý, vyčnívající jako zeď do výše, toť „Hoher Kasten“, a ten tmavozelený, lesnatý, to je „Büdele“ a za ním ta spice, to je „Kannistfluh“ a na levo, hle! na levo je Loréna, ta Loréna, kde naposledy loučil se s Rosele, kam chodívala v neděli, aby mu byla blíže.

Ne, dnes není neděle, dnes tam není. A Bůh ví, chodí-li tam vůbec ještě. Snad vše ví, a přestala naň mysliti a oddala se myslivci z Hopfereben, který byl lepší než on, byl aspoň věrným.

A již vystupoval na nádraží ve Schwarzachu a kráčel vesnicí a po známé horské silnici, po níž loni poprvé sem přišel.

Ale nyní nešel jako loni, bez cíle, lhostejno mu, kam dojde; cesta jeho byla úplně vyměřena.

A když dospěl do výše a z lesa, obrátil se a díval se na rýnské údolí. Rýn byl rozvodněný a širší než jindy, napájen jsa vodou sněhu vysokých hor švýcarských, voda jeho byla kalná

Dokoně



## FEUILLETON.

### VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

#### VYSTAVA VÁCI AVA RADIMSKÉHO

Mladý umělec přišel z Francie, kde se po několika let učil, kde mnoho pracoval a zveřma se vyvíjel. V Topičově Saloně rozvěsil bezmála 90 obrazů, plod to práce posledních dvou, tří let. Obrazy neměly dojem, jsou působivé a namnoze i efektní, což jest skoro kompromitující poklonu u vyznavačů moderní „paysage intime“, svou technikou jsou bravurní a virtuosní, mají ráz lehkého a rychlého tvoření. Ale zároveň musím hned dodat — jsou projevem vznešeného, silného, osobitého talentu, který se vyučil ve škole největších vzorů moderní krajinomalby. Pan Radimský je zajiště tak silný a svědomitý talent, že i po krátkém a úspěšném intermezzu své pražské výstavy, až vrátí se zpět do své Giverny, kde

pracuje v sousedství velikého mistra Claude Moneta, nevzdá se z dosavadní své cesty uměleckého vývoje, bude hledati plně a hluboké vyjádření své individuality a po několika letech bude si moci znovu přecísti nadšené hymny pražské kritiky již bez toho ironicky ostýchavého úsměvu, s jakým je přijímá nyní poněkud udivený. Neboť není tomu dlouho, pár let, co práce Radimského byly dosti bagatelisovány, jejich světelná živost, jejich výstřední impresionismus bärbizonský působily cizí, nezvykle. Ale velká je moc kouzelnice Médy. Čemu jsme se před několika lety smáli, přijímáme nyní s vážným obdivem, nad čím jsme křčili rameny jako nad bláznovstvím a bláhovým revolucionářstvím, to respektujeme jako pravé umění. Již jsme si zvykli na fialové stromy von Holmanna i na divoké barevné skvrny Besnardovy, jež dříve vzbuzovaly úžas, ustrnutí a posměch. Teď ani nehme brvou, obecenstvo si libuje a neodvážá se smáti, aby se neprohřešilo proti číketě Jeho Veličenstva Médy, a kritika zatím



z revolučních manifestů hravě vyrobila dogmata a zákony. A tak se stalo i u nás, že Václav Radimský naplňuje nás obdivem svým vášnivým, žhoucím, příkrým kolonitem, který šedivě a studeně ovzdávil pražského salonu pro-razel vyzývavými tony, a oceňujeme jej výsoce jako impressionistu, když jím vlastně již přestává být.

Radimský v poslední době vymaňuje se již z vlivu všech velkých mistrů impressionismu, těch, kteří před lety s Claude Monetem, Cézannem, Sisleyem v čele podnikli velký boj za pomoci kritických pamfletů Emila Zoly a vtiskli pak určitý ráz celé moderní krajinomalbě. Radimský nepatří již mezi ty lyrické impressionisty, s nimiž měl cosi příbuzného i Chittussi propracovávali se ovšem k vlastní notě, mezi ty, kteří do svého creda uměleckého mohou pojmout známý verš Verlainův:

«Car nous voulons la Nuance encore...»

Mladý krajinář nezachycuje pouze barevné dojmy a nálady krajiny, jemné nuance barev, opary světla, harmonické melodie barev, v nichž malíř tlumí své nálady, své sny, svůj šedý spleen nebo slunnou jásavost. Radimský hledí objektivně na krajinu, zrakem malíře blouznícího o zákracích světla a barev a nikoliv duší básníka, lyrika. Kreslí též své krajiny určité a různé a nespokojuje se pouze s barevnou mozaikou skvrn, jež ovšem na dílech některých působí sverchovanou suggestivností nálady.

Radimský představuje se nám jako malíř světla, živými barvami prosyceného ovzduší.

Z jeho obrazů vášnivě i brutálně malovaných vane opojení vzduchu, extase barev, orgie světla. Jak hluboce proniká do tajů harmonie barev, dokazují jeho dvě, tři štávnatě lučiny (zejména obraz č. 41.) drsně nabožený lesní interieur, kde provádí tak skvostně a tak pěkně, přirozeně vyčítěné variace zeleni. Zde jeví se Radimský jako velký kolorista.

Vidí barvy v přírodě, miluje jejich býtení ve slávě poledne, jejich radostný ples v tichém rozliti ranního svítání, jejich melancholii pod závojem mlh i jejich snivou roztonouzenost pod paprsky měsíce, má radost i požitek z barev a sdílí nám tyto své dojmy bezprostředně a věrně, bez poeticko-filosofických reflexí. Proto též jeho obrazy nejímají náš cit a naši duši tak neklidně, chvějně, nervosně jako krajiny některých malířů skotských nebo worpswedských, zanechávají dojem jasný, prostý a milý, nezvýšený, neprohlášený vzpomínkou na lyriku anglických lakistů, na hudbu Schumannova, poesii Mallarméa a podobné druhotné dojmy.

Radimský maluje krajiny hlavně z Normandie, lučiny, pole, kvetoucí zahrady, pohledy do modrých dálek, lesní a vodní tišiny. V některých obrazech je zvláště šťastný, tam kde může namáčet štětec do nejsytějších barev roztažených ve zlaté výhni slunce. A jako je vášnivý v projevech nejsálavějších efektů světelných, dovede být i delikátním tam, kde stápi své normandské krajiny do hedvábných vln mlh. Dle způsobu, jakým maluje Radimský vodu, je vidět, že velký Thaulow neostal bez vlivu na mladého umělce, jenž však, jak již řečeno, pracuje s plným úspěchem k vlastnímu způsobu vyjadřování. V jeho výstavě zřime jen na některých sporých obrazech, nanejmé na zasněžených polích (číslo 56.) přímé působení Claude Moneta.

Průčelní, čestné místo ve výstavě zaujímal v prvních dnech po otevření výstavy velký obraz představující k sobě přitulený vesnický párek ubírající se z práce při svitu vycházejícího měsíce. Nyní nalézá se obraz ten na cestě do pařížského «Salonu». Je to směle a vážně dilo, energicky provedené a prolehnuté hlubokou náladou míru, klidu i lásky. Pointilistické manýry, které některým umělcům, jako Segantinimu, dopomohla k překvapujícím výsledkům a efektům, použil Radimský k docelení méně a splývavé svítivosti paprsků vycházejícího měsíce.

Celkový dojem Radimského výstavy je krásný a radostný. Vystal nám nový, velký, netušený talent. V českém krajinářství ocitl se Radimský v první řadě, a též

v cizině může během času vysoko se vysmouti. Francouzská moderní škola krajinářská vychovává nám v Radimském nejsilnější talent od dob Chittussiho. V. H.

## HUDEBNÍ KRONIKA.

Karel Kovařovic vyšel se svým Psohlavci jako vítěz z operního konkursu družstva Národního divadla. Sčítáme-li ideální podíl hlasu, byla mu cena 1500 zl., po rozumu konkursu reálně nedělitelná, přisouzena souhlasem čtyř pětin delegované poroty. Je to celé hlasy právě od odborníků odevzdány byly v jeho prospěch, zastává mínění, jakoby jiná ze zadaných oper významněvala se větší cenou uměleckou, osamoceno na několik závisníků a na zaslupence, kteří dnes ještě nemohou smířiti se s faktem, že prorazila na celé čáře věc, k jejíž plaidoyeru z její strany nebyla dána iniciativa. Větší část kritiky, která jde za výkonem a ne za patentovanými firmami, jest s celým obecenstvím za jedno, že Kovařovic bez osobní ambice, poctivou snahou vyšinul se Psohlavci jako dramatik nad všechny současné naše skladatele. «Und das argert uns're Altén!»

Zdeňku Fibichovi věnován byl celý program čtvrtého filharmonického koncertu. Nčbyl to akt prostě kurtoise k osobě skladatelově. Fibichovi nabro-madilo se posledním časem v rukopiscích tolik novinek, že vyplniti dovedl pořad jednoho večera. Avšak z duvodů praktických zásadně měli by se filharmonikové vyhýbat kultu jedince. Krom případu zcela mimořádného, slavnostního vzrušení nelze s nezmenšenou účastí sledovati v koncertu po dvě hodiny hudbu téže autorské proveni-ence, byť nesla třeba známku sebe silnější individuality. Jinak v opeře, kde slovo a scéna již pomáhá, aby pozornost netratila něčeho na své expansi. Pětivětá suita «Dojmy z venkova» (op. 54.) na př. mohla dobře vykonati službu letošního repertoaru filharmonického, kdyby v dřívějších večerech byla bývala položena na místo, zabrané bezvý-znamnými skladbami od Glazunova a Laloa. Takto však podlehla rozptýlené, jelikož již vysylené vnímavosti posluchačstva. Závěrečná polka v ni vynáta jest ze smýslo-vého kvarteta Fibichova, o němž lze říci, vzhledem k hoj-nému počtu našich koncertů komorních ne bez výčtyky, že nebylo veřejně provedeno již po dlouhou řadu let. «České kvarteto» zajisté neopomine...

Po nesnázích, které způsobují nám stále hádankovitější výtvoři symfonických básníku moderních vidíme Fibicha s radostí utíkat se pod ochranu formálního krásna hudebního. I efektní předehra k jeho nové opeře «Pad Arkuna» reaguje na konvenční netrpělivost hudebních dramatiků, kteří bez ouvertury dávají vytahovati oponu k prvnímu aktu. Zase jednou konečně ouvertura v čisté formě! Mláá nám bouřlivým zápasem dvou různorodých žvlů základní ideu opery, která zachycuje vdcný světo-dějný moment — pád křesťanskou zbraní pokorného pohánstva — ovšem v choulostivém pro slovanského sklada-tele konfliktu: za vítězství germánského světa nad slo-vanským. Jsme opravdvi zvědaví...

Pochodem ze «Smrti Hippodamie» připomenul nám Fibich svou melodramatickou trilogii. Zda osvědčí sku-tečnost životní sílu jeho theorie o scénickm melodramatě, jenž slovu propůjčuje větší volnosti a širšího rozmachu, než může němti zpomalující proud zpívané opery, musí osvědčiti teprve budoucnost. Avšak k hudebním ilustra-cím balad z Erbenovy «Kytice» nelze nalézt nad melo-dram formu příhodnější, poněvadž jim jedině možno vy-hověti epickému žvlů básně, na něž nevystačí hudba sama při své velice omezené schopnosti k tlumoč-ní pojmově určitého výrazu. «Stodrá den» v mistrné recitaci př. Sklenářové působil celou svou poesii. Orchestrace puvodního klavírního pruvodu seslavoala ještě účinně charakteristické hudební podmalby jednotlivých detailů textu.

Když r. 1893 v «Slovanském koncertu» provedl Fibich svou druhou symfonii z Es-dur, trochu nekriticky vdcil ji mnozí vystavěnu na beethovenovské bási. K chvále i du-

[illegible]

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. DUBNA 1899.

№ ČÍSLO 20. X

F. N. ŠALDA

## NÁŠ NEJSTARŠÍ UMĚLEC.

NEKOLIK POZNÁMEK

O FR. LAD. ČELAKOVSKÉM.

**P**amatuju se dobře, jak etiketovali stereotypně naši starší professoři a literární biografové a historikové Fr. Lad. Čelakovského. Náš klasik. Tu charakteristiku četli jste v příručí knížec školní i v těch několika hubených člancích ve starých revuích a literárních listech, jež napsali jiní professoři, aspiranti koruny literárního dějepisce.

Náš klasik. Úměrný, lahodný, lbozvučný, krasocitný, bohu, světu i sobě stejnoměrně a náležitě oddaný, se vším vyrovnaný, kouzlem antické formy a křtem křesťanského citění posvěcený básník-mudrc. Šťastný člověk, který dovedl to vzácné umění, jak být práv sobě i světu, subjektu i objektu a všechno sharmonisovat v řád a lad.

Z této definice, kterou jsem slyšel a četl v různých variacích a která šplouchala mi kolem vědomí jako monotónní drámotná hudba zvatlavého potůčku aesthetické prostoduchosti, padala na mne vždycky hrůza. Celá ta definice byla tak lhostejnický harmonická a harmonický lhostejná, tak neutrálně prostřednická a průměrně mdlá, tak šedivě kornatá a výmluvně nicotná, že mi zošklvila jednu chvíli důkladně i básníka, který nesl všechny ty zvatlavé pitvorné japonsky glossatorů, kritiků a biografů na své pleci. Teprve později jsem pochopil, že nemůže vlastně za tu parazitní havěť, která z něho tyje, a začínal jsem se vmýšlet v jeho bytost.

Jedno je jisto: Čelakovský nebyl, není i nebude nikdy miláčkem mládeže, žen a mladých mužů. Všechn obdiv z těchto kruhů je a musí být dělaný, naučený, uměle vypěstovaný skolskou trainází. Čelakovský nemůže odpovídat celou psychickou svou strukturou, celou uměleckou kvalitou těmto pólům citění a chápání: on není ničím méně než básníkem, elementárním, spontánním lyrikem, jehož dílo je přirozenou a skoro

neuvědomelou expanzí jeho pružného, vzníceného, kypícího, hravého a nervového bohatství představ a citů. Nemá nic z toho, co měl v tak vysokém stupni Heine nebo Musset, jichž jedna část (ta právě populární) je sama nonchalance, plnost a rozliti sebe, nezodpovědnost a podmanivost elementárností skoro přírodní. Ne, Čelakovský je Intellekt a skoro výlučně Intellekt. I kde zpívá píseň, tu sladkou a lehkou věc bez praetense a tendence, nevedomou a utonulou v sobě, nezpívá ji za sebe a pro sebe, nýbrž jako číslo své anthologie, ukázkou genu, doklad aestheticky nebo folkloristicky: nestojí k ní v poměru spontánní naivity, nýbrž právě reflektivně objektivnosti.

Přičtete si jen úvod k jeho Ohlasu českých písní. Tam to stojí tak jasné, že všechna mylka je vyloučena. Co refleksí a spekulací je tu, jak chytit tu neseadnou naivitu, jak obrátit a lehee kombinovat, tak obrátit a lehee, aby to dopadlo co nejpravděpodobněji, aby se to přiblížilo co nejvíce skutečnosti, přírodě! Básník cítí tu docela jasně ten rozpor mezi svou refleksí a bezvědomou naivitou lidové tvorby, ví docela jasně, že podniká něco uměloho a vlastně vedeckého, sběratelského, dokumentárního. Nezpívá za sebe, má vyloučit všechno subjektivní a má se jen snažit vyniknout co nejvíce do svých předloh, assimilovat si je, přerodit a rekonstruovat je z jiných látek.

Tak nedíval se jiste na poesii žádný elementární lyrik. Myslím, že názor Čelakovského tu je eminentně historický a nanejvýš charakteristický pro starší dobu našeho rozvoje. Je vlastní té celé periodě. Nic se nepodnikalo spontánně, samostatně, vsude proná i snaha, tendence, utilitarismus: vyplatit ty a ty názory, naplnit ty a ty rubriky neobsazené posud v národních příhradách, zorganizovat obor posud nepovšimnutý. Tak se

stávali u nás lidé básníky; bylo třeba v literatuře ukázek a příkladů těch nebo oněch literárních druhů. Starovisko podstatně sběratelské. A to doznívá ještě z předmluvy Čelakovského k českému ohlasu. 'Tot mu buď stále na paměti, že nepeje on sám... ale že v rozličné proměňuje se líce, z kteréhož tváří rozmanitostí teprv onen souzvuk vyniká, bez něhož ohlas přestává býti ohlasem'.

Taková je genéza obou Ohlasů. Tak nemohl tvorit básník, tak pracovat dovedl jen umělec. A tím byl Čelakovský jako nikdo před ním. Ohlasy jsou dílem psychologické intuice, jemného prolnutí všech znaků, charakteru, formy a stylu, velice přesné kritické analýsy lidové poezie ruské a české a pak neméně jemné a šťastné analogické kombinace. Práce Čelakovského nebyla tu v podstatě jiná než práce Flauberta, jenž z archaologických trosek v museích kombinoval si svoje vysněté-konstruované Karthago. Umělecká práce pod přísným dozorem vědy. Obraznost uvedená v methodu velikou dressurou. Obraznost s přesností a spolehlivostí poznání a rozboru.

Práce Čelakovského je v tom chycení stylu, authentické marky, charakteristického postupu a spádu citu a nálady, celého toho psychického vzduchu, který je prostě authentický, jak jen může být authentickou umělecká obdoba. To dovedl, to mohl zmocit jen veliký umělec, oddaný, pružný. Ledválnými nitkovými tykadly vyzbrojen, zazracně sensitivní duch, který cítil kouzlo stylu a jeho charakter do posledního nervového zvlnění. Podat v takovém reliéfu ruský charakter, tak širokými liniemi a hlubokými obzory, tak balvanovitě mohutně a takovým pokojným tokem — to předpokládá velikou obraznost a právě stilovou obraznost a je na konci dvacátých let, v době strouhané nudchanosti a tučné pittoresknosti, veliký čin umělecké kultury. Čtete si jen paralelu mezi duchem české a ruské poezie, mezi českým stylem a ruským v předmluvě k českému Ohlasu. Jiné vzory měl básník před očima tudy, a došla jině tam; s jiným zde, a s jiným tamto zápasil zvlcm, tak sice, že zpev ruský a český téměř za dvě stejné strany neb protivy národní poezie slovanské vůbec považovati se může, což hlavně v tom svůj základ má, že onen jest nejvíce epické, náš ale lyrické povahy, onen jest více rozjímavý, budě cit pomocí obrazu a děju, a v širší i vyšší zasáhaje prostranství, tento zas jest přehavější, hravější, cit prostě pronásledující, predmět, a to nejbližších, jen lehce se dotýkající, a tudy v mezích mnohem užších se pohybuje. Čtám písní ruských tak mne aspoň vždy se vidí podobá se procházce hlubokými hvozdy, mezi hustým, vysokým stromovím, vedle potvořně rozmetaných skal, hučících rek a jezer; bavení se zas písními českými procházce širým polem a lukami, kde oko toliko s nízkým křovím

neb utěšenými hájky se potkává, a sluch chřestem potůčkův aneb skrivaním švitořením bývá zaměštnáván. Tak rozumět stylu, tak ho cítit — to předpokládá duši uměleckou a více: kulturu uměleckou, jaké nemáme u nás před Čelakovským. Ty obrazy vypadají dnes snad trochu vyladle a statomódně — ale to je osud každého obrazu a nesmí nás mýlit. Musí se najít právě ten zorný uhel, z něhož je potřeba je nazírat. V něm dostanou pak pravou dobovou vůni, oblijí se zvláštním kouzlem stesku a melancholie, a nazírány takto stilově vyzařují zase všechny suggestce, která z nich zdánlivě sprehla. Ve své době byly náladovou a stilovou vůni napojeny, a hlavní pro nás nesou v sobě tolik umělecké distinkce a přesnosti, jsou tak ostře a čistě ryté jako do kamene! Mluví tak jasnou řečí o umělectví svého tvůrce, o tom umělectví, jež je podmíněno předeem a nejprve jasnou analýsou, ostrou kritickou distinkcí.

Nevím, kolik dal Čelakovský do svých ohlasů ze svého obsahové, ale myslím, že to je hlavně umení jasně oka, jasně postřehujícího, přesně zachycujícího oka, jež dovedlo vidět tak charakteristicky lidi, hlavy a tváře. Ty typické, v pevných a nezapomenutelných posáčích chycené figury v českém Ohlasu jsou, tuším, i invencí jeho a v nich je tolik čistého pozorování a krásně jasné ryby, že je dobře odůvodněn titulus prvního realisty, který byl Čelakovskému přiložen.

Umělec stále vnučuje se mi tento refrain, ať myslím o kterékoli stránce činnosti Čelakovského.

Jak on znal dobře, třeba ne všestranně a úplně ženu! A jak věrně, strážlivě, poctivě ji kreslil! Zase vlastnost, která svědčí jeho umělectví. Básníci znávají obvykle jen její schema nebo ideál, abstraktní allegorii nebo jeden určitý individuální ráz. Kolik dříve a žen prochází verši Čelakovského! A jak jsou reálné, odlišné, pravdivé, ať zertovně, ať nývě — jak plně a klidně jsou kresleny. Zde je opravdu šťastným žákem Goethovým, kterého tolik miloval a který svojí jasnou plastičností a harmonickým aesthetismem mu musil tolik odpovídat! Kollár zná sice erotický pathos a exaltaci velikého citu — ale také kolik bombastu a rhetorického poscurství proběhne s ním! Mácha zná osudovou, chorobnou upíří vášně a dovede ji podmalovat pekelnou, grandiosní tmou — Čelakovský je nekonečně sušší a strážlivější, šedivější a — nedůvěřivější a přece, třeba není z rodu hlubších psychologů-erotiků, jen svým poctivým bystrým pozorovatelským okem vykrojuje nám správně v plném denním svetle několik milých ženských profilů. Zná ovšem jen střední průměrné polohy, ale je v nich opravdu doma. V době sentimentálního byzantinismu nebál se kreslit ženu vtípnou, bystrou, zdravou a všední — nenakreslil z ní ani všechno,

ani snad podstatné, ale neskreslil také nic, a v tom je také zásluha.

A jeho epigrammy, jaký ve své době triumf umění! Kolik intelektu, kolik kritické bystrosti a jemnosti bylo třeba, aby básník ovládl jazyk dosti těžký dosud a vybil z něho tu lehkou oceľovou přesnost, ty pointy na ostří nože vyhnané, tu brilantní fleuretovou hru všecho, co je neprominutelnou podmínkou tohoto genu!

A zajímavá a nepovšimnutá dnes nebo nepochopená okolnost: tento umělec měl také svoje úskalí, svoje srázné tesy, jež neslehl a na nichž se ztroskotal. Měl je, jako je měli jiní větší umělci před ním, které zavedla křehkost látky a blud obraznosti, kteří místo umění dopracovali se na konec umělosti a manýry, místo života jen byzantinismu, scholastiky a abstraktního formalismu. Kdo zná psychologii tvorby ducha-umělce, ví, že takový échee, takové ztroskotání je připraveno a podmíněno celým jeho duševním habitem a že bývá pro jeho charakteristiku nejzajímavější a nejpłodnější. Tragické světlo lije se odtud do všech temných koutů jeho bytosti a vyzdvihuje je ve svém přílivu.

Po tom zase poznáváme Čelakovského, jak byl v jádře umělec a více: aesthét, třeba znělo to slovo mnohým hypermoderně a cize v jeho době. Neboť jen umělcům, věřícím příliš ve svůj intelekt a ve svoji vůli, v programovost tvorby slovem, může se stát tento pro literárního kritika tak významný pád s hradby příliš vysoko vztyčené. Jen umělcům může se stát, že — přebrousí, přemělkují. A to se stalo Čelakovskému v Růži stolisté, práci, které je dnes špatně rozuměno, která se vykládá jen jako jakýsi více méně náhodný a vedlejší upadek jeho tvorby. Ne — je zákonný, podstatný a osudný pro Čelakovského. A po druhé: není to jen úpadek, je to také vyvrhnutí jeho tvorby, nejcharakterističtější klíč k jeho literárnímu a psychickému jádru.

Plán knihy je přímo středověce scholastický a abstraktní a vidím také docela dobře, že je to nejumělejší a nejformovější kniha Čelakovského a jak často místo umění podává byzantinismus umělosti a formovou manýru. Ale také jak eminentně umělecký je celý program: podat v takové do krajnosti harmonické a se symbolickým tajem složené knížce celý svůj názor o světě, bohu, člověku, společnosti... ani na tu filologii nezapominajíc. Je to taková filosofická konfesse

uzrálého člověka a přehled celého lidského babelu. A filosofie? Jakká je ta filosofie Stolistky! Myslím, že je docela patrná, jak je to podstatně aesthetismus, co mluví z knihy. Krása, koř, harmonie, usmíření protiv, vyšší synthese... to je stálý refrén knihy. Skutečně: dokonaly katechismus radostného, důvěřivého aesthetismu.

A jak je zajímavé všimnout si psychické životní půdy, z níž vznikla Stolistka! V době duševních útrap a pokoření, v čase vnitřní sklíčenosti. A přece, jaký přímo optimistický, idealistický, spiritualistický tenor trese se v základě celé knihy! Jaký umělý svět stvořil si to básník a jak utíkal se do něho jako do svatyně Abstrakce a Symbolu ze vši tmy, bídy, malosti a reality skutečného života a světa! Zde máte tu objektivitu uměleckou demonstrovanou tak plně a názorně. Jak málo přeshlo ze subjektivního pohnutí, zakaleného života básníkovy do té knihy. Jak se dovedl abstrahovat ode vši subjektivity — docela po předpisu Flaubertově. Jak racionální, neromantický, nesentimentální plán a pojetí té básně!

Ale, bohužel, není všechno umění v Růži stolisté. Je tam i mnoho umělosti, od rytmu počínaje až po ryze abstraktní a didaktickou notu největší části knihy. Ale také několik čísel (a ne snad ani čísel, ale strof, abychom byli přesni), která jsou sama harmonie a sama eurythmie, v nichž nejdále byl veden kult stylu a formy ve své době, v nichž slova mají zvláštní nehmotnou, duchovou, destilovanou lehkost a podivně, neprodyšně přímo prolnutí s myšlenkou a thematem té které básně. Opravdové kusy z brevíře prvního aesthety u nás.

Konec konce: ztroskotané umění, ale přece umění. A dnes, kdy tuším Ohlasy začínají příliš zastíňovat Růži, je vhodné upozornit, že mezi nimi a Stolistkou není zásadně pojmové propasti. «Růže» je jen důsledek (neupírám, že v celé řadě čísel šťastný důsledek) téhož umění a umělectví, jehož projevy jsou Ohlasy. Růže jako celek nebude nikdy populární, není vůbec pro širší obecnost. Žádá tak trochu kasty a církve — aesthetu. Ale na literárního psychologa bude působit vždy zvláštním dojmem poloteskným, polekuriósním — dojmem, jakým působivají jen významné literární dokumenty.

Jasný krasočetný a puristický Čelakovský odpustí mi ta barbarská slova i pojem, jehož by se zděsil. Ale není před nimi vyhnutí!



## ROSELE.

LOVÍDKA Z ALP.

D. Kocet

Když uziel jezera, oz ráke bylo tichádu, a zářásal v duchu. BYL mu jako Rokum, vrače jeim se z perské vypavy a pozdravneí mo e jásavým.  
 "Talatta! Talatta! Buď pozdraveno, věčně moře!"

A viny jezera opět k němu mluly. Vrátil jsi se, cizince, vrátil jsi se, a my jsme to věděly, že se vrátíš. Ale sotva ti poznáváme, jsi jiný, tvé čelo není tak čisté jako dřívdy a tvůj zrak nežní tak živě.

A opět šel kolem té hospůdky, se zahrádkou, ale ta dívka tam již nebyla, jiná dívala se z okénka.

A pak po známé pešně na Lorenz. Nepřál si oddychu, až byl na Lore. Táčka tam dosud stála, ale nebylo tu jako dříve. Na plátně ležel dosud sněh, ale ten bylo ruče od alžbě, ch miz, byl nyní sněh a seče zelená tráva.

A zadíval se dolu do údolí. He, tam je Schwarzenberg! Ano, to je ta vesnice, kde je jeho dřívdy domov, kde žije ta jezera, jen je nejdražší bytostí na světě.

Poznával jednotlivé domy a hospůdky, jen Kreuz, stěží opouštěl na řipati. Budele, naplnil zrak, aby spatřil v domě, hleď u tyrost, ale n-ko ho neviděl.

A pustil se dolů, po pestré, vlnící se po svahu, uziel v les, a objevil se po rosalých lučinách.

A pospíchal, nikde se ne zastavil, nedláce hrčeti studánky v lese, kde castolrate pul kedovou, křišťálovou vodu, nikde se nezastavil a stále ku předu, ku předu. Jiz za pul h dny bude u ní!

A srdce mu thnklo rychleji a rada myšlénk strídala se v nysi. Jak ji najde a co jí rekne? Bude to dosud ona, taková, jak ji před časem opustil, nebo snad život se jí již otevřel; ale ne, ona je stále stejná, dobrá, proslá, roviná, oddaná.

A již vchazel hlubokou cestou, venčenou s obou stran zřím plotem, do vesnice a pospíchal kolem kostelika a známých stavení k hostinci zum Kreuzu.

Ne, Rosele, nestála přede dveřmi, čekala tam, jako dřívdy, když se odcházel vracet, zblálekla mu rukou le ne tu, usmívaje se na něj.

Ne, nebyla tu nikoho a tak v předsmi nebylo nikoho, a Kučera vbehl po schodech a vesel do světlce. Nebylo tu nikoho, ani hostu ani hostinské.

A Kučera se posadil a dívaje se na dvře, čekal, až se otevřou a gmi vstúpí Rosele, jak udiveně se naň zadívá, tu se spustí a bude tam stát.

A když se otevřely a vesla jimi hostinská jako sloep zůstala státi u dveří a dívala se na Kučera, jako se díváme na lidi, o kterých jsme zaslechli, že zemřeli, a náhodou potkáme je na ulici.

Kučera vstal a běžel jí vstříc, tu teprve se vzpomínala a vítala ho, tiskla mu ruku.

„A kde je Rosele?“ byla první otázka Kučerova.

„Rosele! Rosele!“ pravila hospodská hlasem, v němž zaznívaly slzy, a pojednou se celá její vysoká postava zhroutila na židli, přikryla tvář rukama a dala se do horkého, usedavého pláče.

Kučera cítil, jak se pod ním nohy počínají chvěti.

„Co se s ní stalo? Prosím vás, co se s ní stalo?“

„Umřela! Umřela!“ zaštkala hostinská a plakala dále.

Kučerovi bylo, jakoby mrak byl zahalil celou chůbi a v sudi jeho praskly sluny, naladěné do vesla.

„Umřela! Umřela!“ a stiskl hlavu rukama, jakoby nevěnil, že je to vše skutečnost, že je tud, že vidí před sebou matku Rosele a slyší její pláč.

„O a umřela! Ona umřela! Jak je to možno? Takové mláde, zdravé děvče!“

Opustila nás, vypravovala hostinská, potlačivši pláč. Pošla nagednou chradnouti, slábnouti, tenarovala si na zádné bolesti, jen chtěla byti stále sama, povolala jsem lékaře, ale ten nevěděl, co jí schází, a nenohl jí pomoci.

A stěží zadřžovala slzy, dívaje se na Kučera smutným a svyma očima.

Všiml si jí nyní lépe a viděl, jak sestárla za tu dobu, co jí neviděl. Její postava, kdysi vzpřímená, se ohnula, čelo bylo rozryto vrásky a oči, zipadlé, hleděly smutně a bez zájmu do světa.

A Kučera tady vše tísnilo, uchopil klobouk a schběhl do besídky. A jak krácel zahrádkou a díval se na květiny a ružové keře, obalné zelenými, novými listky, nový žal ho pojal.

„Sestra naše nás opustila,“ zdálo se mu, že mluví květiny a keře ružové k němu. „Opustila nás, zvala jako my vldneme na podzím, ale my se probudíme k novému životu, ona však nikdy již nepijde k nám, těšiti se s námi.“

A v besídce bylo pusto, jakoby bylo vše odtud odlétlo, co ji oživovalo.

A Kučera sedl na lavici a přimhouřil oči.

Cítil opět vůni květů ze zahrady a slyšel hrčení vody a dýchal svěží, silný vzduch a zdálo se mu, že písek chrupe pod spěšnými, lehkými kroky a radostně otevřel zrak — ale nadarmo. To jen vítr zašuměl ve stromech.

Ona zemřela! Zehřadla, uvadla a nikdo nevěděl, co jí je, jen on to věděl, jen on mohl ji pomoci a neučinil toho. A věděl, že ona by byla za něho vše obětovala, celý svůj život, štěstí své vlastní.

A chtěla být sama, chtěla být sama! Sama se svými vzpomínkami a sama se svým bolem, tajným, skrytým bolem, který dvojná ob tíží srdce.

A on to vše nevěděl, on to vše nevěděl! Nechtěl slyšet, jak po něm volá, v dlouhých nocích bez spánku, v nocích plných úzkostí, zavíral dvře své před její duší a ucpával si uši, aby neslyšel klepání vzpomínek na bránu svého srdce.

A ona umřela, odešla ve vzdálené světy a nikdy už ji neuvidí a nikdy neuslyší sladký její hlas a nebude tisknouti ve své ruce malou teplou její ruku. A pochovali ji a on nic nevěděl, snad právě hýřil a vysmíval se její čistě, veliké lásce, která ji zhroutila.

A kde leží? Aspoň její hrob musí vidět!

A rozběhl se přes náves ke kostelu a vešel na hřbitov, hledaje její hrob.

Našel ho, prostý, železný kříž ho označoval. Rostly na něm květiny a na kříži visel zvadlý věnec z alpských růží, které ona tak milovala.

A Kučera poklekl u jejího hrobu a ponořil horkou hlavu do trávy a slzy, kanoucí mu z očí, rosily květiny.

»Rosele! Rosele!« šeptal, jako v dobách roz-toužení k ní šeptával, a zdálo se mu, že slyší sladký, známý hlas, jenž k němu praví:

»Slyším tě a vim, že jsi zde. Přijel jsi si pro odpuštění, ale já ti již dávno odpustila, již dávno, tenkrát již, kdy jsi po nemoci poprvé na mne vzpomněl. Milovala jsem tě tolik, že jsem nemohla ti neodpustiti. A nepřestala jsem tě milovati, miluji tě dosud a stále budu s tebou, budu tě provázeti

v dálné kraje a bdíti nad tebou. Milovala jsem jen tebe a krátký můj život byl krásný, neboť jsem poznala lásku!

A Kučera tam prodléval několik hodin.

Pak se vrátil do hostince, kde naň čekala matka s obědem. Ale on neměl pomysleni na jídlo. Kamkoliv pohlédl, všude viděl mrtvou svou milenkou, této sklenice dotýkala se ona kdysi svou rukou, tento ubrousek ona kdysi prostírala, na této židli ona sedávala a nyní na tom všem visely slzy.

A Kučera zatoužil být sám a jinde, ať je to kdekoliv, jen jinde, kde nebudí vše v něm bolestné vzpomínky.

Neodpočinul si ani a hotovil se k odchodu.

A když se již loučil, uchopil ruku udivené ženy, zlíbal ji a pravil: Odpusťte mi také vy, jako ona mi odpustila, a neohlédnuv se ani, vyběhl ven.

A pospíchal, pospíchal, nepřál si oddechu, až když stál nahoře na Lorěně.

Tam se ohlédl zpátky na vesnici, rozkládající se klidně na úpatí hor.

»S Bohem, s Bohem, vy dobré hory a údolí a ty, dobrá Rosele, která jsi milovala jen jednou v životě a odpustila mi, hříšnému.

Tělo tvé zetlelo tam na hřbitově, ale tvá duše jde se mnou, cítím ji po své straně a budu dobrý, poněvadž vím, že ty bdíš nade mnou.«

A pak se podíval před sebe, na jezero.

Zářilo klidně, zeleně, jako tehdy, kdy poprvé je pozdravoval.

»Odcházíš, smutný poutníče,« pravily vlny.

»Odcházíš a nikdy se sem nenavrátiš. Ale po celý svůj život nevymizí ti tento obraz z paměti a na ni, kterou jsi miloval, nikdy nezapomeš. Posvěti tvůj život, tvé činy a tvé sny, očistil jsi se slzami, jsi opět dobrý a ona jest šťastnou, neboť to ví.«

A v záři sluneční otvíral se zrakům Kučerovým širošíř svět.

A zrychlil kroky, aby se pustil do světa, kam, to lhostejno.



J. ARBES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z LOMÉNKA

Pokr.

V neděli po sv. Markytě roku 1859, když jsme se v četném hloučku ubírali odpoledne přes petřinské kamenné lomy na pověstnou pout do obory kolem Hvězdy, přítel ten každou chvíli připomínal. »Dnes musí někdo z nás promluvit k lidu... Ale kdo — kdo? — Nejlíp by to slušelo tobě.« —

Neměl jsem chuti, ale přítel byl neodbytný. Nabádal, vykládal, dráždil a prosil neustále....

A tak se stalo, že k večeru, když jsme se chystali na cestu k domovu, vyskočil jsem poblíž známého letohrádku — tehda ještě prachany — na prázdný sud a proslovl k zástupu lidu první a zároveň poslední svou improvizovanou řeč pod širým nebem, plnou historicko-politických invektiv — jednu z nebezpečnějších, jaká byla vůbec kdy v závětrí police proslověna.

Než dosti!...

Vše to uvádím jen ku charakteristice ovzduší, v němž jsem se byl octnul po sprátelech se s dobromyslným samoučkem.

V prvních měsících po našem seznámení se pokládal jsem jej za bodrého, po širším a hlubším vzdělání prahnoucího bonvinanta, který pod nátlakem neúprosných sociálních poměrů dříve nebo později ve své proselytické snaze ochabne jako zpravidla všichni ti nadšení enthušisté, kteří bez vzpouzející vervy samostatného života duševního žijou jen reproduktivně z duševních vymožeností cizích.

Duševní obzor jeho nezáležel se bytí ani zvlášť široký, aniž jevil nějaké nápadnější a tím zajímavé záhyby. Usmívaný klid, rozšatná umírněnost v benevolentních úsudech a především přímo do očí bijící a skoro úzkostlivá ochota dáti se kýmkoli vzdělanějším ponětí — byly základní rysy jeho povahy.

Přes to byla soudnost jeho naprosto nepředpoatá a podivuhodně přesná. Nepřijímalť ponětí a jakýkoli cizí náhled bez kritéria a osvědčoval i v disertacích o záhadách skoro až imponující takt tím, že nikdy nezabíhal v zámezi, kde není kompasu zdravých smyslů lidských, nýbrž spokojoval se vždy jen fakty naprosto přehlednými a přesvědčivými.

Jinak byl citu jemného, skoro bych řekl senzitivního s mnohou dosti chouňkou vtípu a nevídnoučkého sarkasmu.

Asi půl roku po našem sblížení se objevil se mi však ve svétě zcela nověm. I na tento moment pamatuji se tak živě, že mohu zcela správně udati aspoň přibližně dobu posledních dnů měsíce května 1859.

Navštívil jsem jej tehdy k večeru v krámě. Stmívalo se...

A co byste řekl? — v ten čas jsme si ještě vykali: „kdybych něco zazpíval?“ ozval se přítel po krátké přestávce, nastávši v našem hovoru o všedních věcech.

„Ani slova bych neřekl,“ odvětil jsem sarkasticky. „Poslouchal bych.“

Přítel sňal se stěny kytaru, přešel několikrát ledabylo prsty přes struny a po krátkém preludiu zapěl nesměle a přece neobyčejně přesně dvě sloky neznámé mi milostné písničky.

Nápěv — z počátku zádušněvě tklivý — přecházel nenáhle ve zvuky vady svěžeší, až vyzněl v něžně usavý tón.

Tisícůl nápěv se mi líbil. Přítel mi recitoval pak tyto dvě sloky z písně

Pravil jsem se blede luny,  
co ta láska může být?  
Nikdy odpověď však její  
nemlčím — mluvíš-li o ní.

Co však v modrá očka tvoje  
jednou zrak jsem potopil,  
cítim z pění, co je láska —  
všechno jsem už pochopil.

Když jsem podotkl, že je mi písnička ta zcela neznáma, pochlubil se přítel s přízvukem bodré skrovnosti:

Složil jsem text i nápěv sám, ovšem jen pro sebe a snad jen pro některého z nejdůvěrnějších přátel. Vími, že nemá jiné ceny nežli jakýkoli jiný výtvar samoučkův... .

Slovy těmi prozradil se mi přítel nejen jako samouček básník, ale i samouček komponista. Ovšem ani text, ani nápěv nenastělovaly vynikajícímu nebo rázovitému talentu; ale byly by dojista uspokojily aspoň prostoduché posluchačstvo diletantu.

Druhého dne doručil mi přítel kromě opisu veršů, u nichž bylo připojeno datum vzniku 15. března, také ještě opis jiné básničky, pod kterou bylo připsáno datum 19. května 1859.

Nové tyto veršičky měly titul „Posel lásky“.

Byla to sice prostoduchá básnička v duchu národních písní s nevídnoučkou žertovnou pointou, ale co do ducha, sujetu a formy nezařadala v ničem oblíbené tehdy lyrice těchž směrů.

Poradil jsem mu, aby básně bez rozpáku zaslal některé redakci.

Přítel uspokojeně, ale přece skoro až bolestně se usmál.

Porozuměl jsem usmání tomu v celém jeho vynikavém dosahu. Přítel totiž přes uspokojivou kritiku z mých úst přece jen nedvěřoval svému nadání a to z příměry zcela prostínke.

Literární poměry tehdejší lišily se takměř diametrálně od poměrů našich dnů. Mladší a nejmladší generace literární dogmata se už nikdy nevpravi v patriarchální poměry, kdy literáti čeští byli roztrženi v uznání a uznání teprve se domáhající nebo neuznaní; kdy redaktor kteréhokoli časopisu byl tak čímsi jako alfa a omega skoro veškeré literatury a mohl po uznání prahnoucího začátečníka zcela pohodlně stigmatizovati jako talent nebo jej na dlouho učiniti v pravém slova smyslu nemožným.

Prosté slovo „uznání“, po němž za našich dnů nikdo nepráhne, poněvadž jest bezvýznamné a každý ví, že i nejuznanější nejsou vzhledem k dalším svým pracím nikterak asekurování, mělo tehda zvuk skoro až mystický.

Esthetický kanon tehdejších redaktorů a kritiků v podstatě se skoro ani nerozcházel. Po vítězství svěžích mladých sil, tak zvaných „májistů“, nad úzkoprsmými tradicemi několika málo literárních zpátečníků belletin české sice uvolněno; ale na místě esthetických zásad starých nastoupily zásady mladých, kterýmž — chtěl-li kdo dosíci uznání — musilo býti hověno. A poněvadž zá-



sady ty vždy více zpovsichňovaly závisel osud začátečníků rovněž tak jako dříve od několika málo osob, v jejichž rukou sbíhaly se nitky redaktorské, kritické a nakladatelské.

«Proraziti», kteréhožto slova užíváno již tehda o úspěchu literárním, «na cele čáře dílem novým, založeným na zásadách lisicích se od zásad právě uznávaných, bylo právě tak nesnadné, ba naprosto nemožné jako kdykoli dříve a dlouhý ještě čas po té. Býti trvale literárně činným bez uznání redaktorů, kritiky, nakladatelů, ba i samého obecnstva — tvořiti a publikovati systematicky literární práce, pro které kromě autora a snad několik málo stejně nebo podobně smýšlejících nemají širší kruhy vůbec ani porozumění nebo je docela odmítají, — jako jest možno za našich dnů, — bylo před čtyřiceti lety nedostizitelným ideálem.

Kdežto za našich dob nejbezohlednější, nejnespravedlivější a nejsurovější systematické kritiky vyznívají začasté na hluchou jako dutý ohlas čehosi, co nečiní nároku ani na pouhou pozorost, stačila před čtyřiceti lety jediná ošklebná rádečka v »listárně redakce,« aby bláhového začátečníka v očích nepatrného počtu členů obce literární na vždy kompromitovala.

Kdežto za našich dnu ani nejhouževnatější všeobecný odpor proti jakékoli literární individualitě nedovede ji přiměti k tomu, aby v produkci ustala, stačila před čtyřiceti lety začasté jediná úšklebná nebo třeba jen nepříznivá kritika, aby i nejnadanější a nejproduktivnější literáty v produkci na delší nebo kratší čas zarazila nebo jim dočasně nebo docela i na vždy »péro z ruky vyrazila«.

Fráze o »vyrazení péra z ruky«, která jest mladším literárním generacím naprosto neznáma, bývala tehda »okřídleným slovem«.

Pracovati literárně výlučně jen po své vlastní individualitě bylo tehda dovoleno toliko autorům již uznaným neb oněm, kdož byli redaktory; literáti, kteří se uznání teprve domáhali, byli nuceni individualitu svou zpravidla zapříti, nebo jim byl »divouský« opus otisčen z pouhé milosti a stal se terčem pokoutních úšklebků nebo nad ním vyřkla své anathema »neúprosná kritika«.

Přítelovy veršiky ovšem nebyly ani pracičkou »divouskou«, ba nenásvědčovaly ani žádné abnormální literární individualitě. Naopak — po mém náhledu náležely do kategorie lyriky v tu dobu všeobecně oblíbené a bývaly by, kdyby je byl přítel některé redakci zaslal, bezpochyby také otisčeny.

Stalo-li se tak, nevím, a dodávám jen ještě, že přítel uznáním mym povzbuzen konečně jako veršující diletant »růžtál« úplně a svěřil se mi se všemi svými posavadními pokusy, mezi nimiž

byly versované práce, vazne a satirické aterisny, šprýmovné anekdoty, humoristické dialogy a skizzy, akrosticha, krotké epigramy, milostné veršiky, ballady i drobné povídačky, ano i pokus biografický: stručný životopis člověka, jakým byl sám samouka hařeňíka jménem Josefa Teisingra, jenž byl v tu dobu již po mnoho let učitelem v ústavě slepců na Hradčanech.

Přiznám se, že mi vše to ani neimponovalo, aniž mne naplňovalo snad zvláštní nějakou úctou k příteli. Vela jen počmatikovaný papír a čta jen tu a tam některý titul nebo nějakou řádku, neměl jsem o obsahu veskeré produkce té vlastně ani zdání. Okolnost pak, že mám před sebou autora doposud neuznaného, diktovala mi zcela přirozeně lapidární úsudek: že vše to jsou bezpochyby pouhé hříčky k ukrácení času.

Za nedlouho a sice v listopadu 1860 překročil jsem i já osudný práh literární svatyně, tehdy překvapil mne přítel poznovu.

Svěřil se mi, že nebyl doposud ještě nikdy tak pilen, jako v právě končícím roce, v němž napsal dlouhou řadu básnických pokusů, několik drobných povídek a různé drobnosti, z nichž některé byly již také otisčeny v »Jičínském Obzoru«, v »Humoristických Listech« a jinde.

\* \* \*

Od roku 1860 žili jsme skoro všickni naznačeným již způsobem po několik dalších roku, aniž by se bylo v životních poměrech našich něco v podstatě změnilo.

K dosavadním zábavám přibyl nám zpěvácký spolek a ochotnické divadlo, jež z Košíř přesídlilo na Šmíchov a v němž i přítel samouk pokoušel se v různých epizodách, ale se zdarem pochybným.

Scházel mu zevnějšek k herectví, ačkoliv hlas vyhovoval i požadavkům přísnějším.

Nedělní a sváteční výlety naše do okolí zůstaly i na dále v permanenci. Prodlením asi pěti roků podnikli jsme skoro do všech úhlů světa tolik výletů, že vyjímaje směr severovýchodní nebylo v okolí Prahy v obvodu dvou až tří hodin cesty snad ani jediné osady, kterou bychom nebyli již aspoň jednou poctili svou návštěvou.

Kdykoli jsme se v tu dobu radili, kam máme obrátiti bujně své kroky, byli jsme zpravidla skoro všickni již na rozpacích. A tak se stalo i v listopadu roku 1864, kdy ani jediný návrh nedošel schválení většiny. Konečně jsem navrhl:

Já bych byl pro výlet kombinovaný — kombinový ...

Kamarádi se rozchechtali.

Ke všem všudy, totéž z brusů nový výlet. »Alice! tuju bez udání směru!« zvolal přítel samouk.

Pok. I



## SLABOŠI.

Pokrač.

Povstal a z dřevěné police vzal malou knihu. Nervosně převracel tuhé, lesklé listy.

„Ty neznáš Verlaine, zpátečníku, mružel, a sám jsi kdysi páchal verše.“ Pockej... tuhle je ta báseň, která mne svedla, abych maloval more resignací... he, he... bez toho je již čas, abych v něm vykoupal svou uštvanou a neouratnou duši... aspoň fragment ti přečtu... chceš?”

Miksa přikývl hlavou.

„Mám diktovat v slohu Mounet-Sullyho nebo recitovat realisticky jako Šmahaž?”

A postaviv se do prostřed atelieru cetl zvolna a zpěvně:

Maintenant, au gonflement du Bonheur  
Mus avant le glorieux naufrage  
Il faut faire à cette mer en rage,  
Quelque sacrifice et quelque honneur.

—  
Lette-moi tout ce luxe inutile  
Sans soupçon, au contraire, en chantant,  
Lette sans peur, au contraire étant  
Lors délesté d'un luxe inutile.

Lette à l'eau! Que legers nous dansions  
En route pour l'entonnoir tragique  
Que nul atlas ne cite on n'indique  
Sur la mer des Résignations.

Z počátku udělal několik komicky pathetických posunků, jakoby se smál svému vlastním záměru, ale znova jej strhla moc versu stokrát přečtených, že je docetl skoro jako modlitbu.

Položil knihu na stůl a postavil se před stůl.

„More resignace,“ zahuhlal, „tam najdu jednou svůj přístav.“

„A co bude vlastně představovat tvůj obraz?“ vyrušil Miksa svého přítele z mlčivého zadumání před skizkou.

Mávl rukou roztržitě a nedbale.

„Eh, cert ví, jaký nesmysl z toho pojde. Jestě tapu, potacím se... První inspurace přináší mi vždy silný alkohol! Ale co platno vše, když nenaleznu model. Ach, to by musila být žena! Krásná, vřelá, plavá, bestie ženská! Unavená, ale neusycená! Nervosní, jemná, vášnivá, třeba i hysterická, s rozcvičenými listy buchantky ve zlatých vlasech měkkých a lesknavých jako vlnná kožovina tygrů, s láčovitými záchvěvy bílého a utleho těla a zkruceným rysem vyžutých požitku

na rtech a s divokými blesky nenasyčené touhy v hlubinách zraku.“

Miksa viděl v nejasné spleti čar na skizze směle a lehce navržené obrysy nahého ženského těla.

V komposicích Havelkových tančila svěží, nonchalantní lehlost a někdy hýčala drzá kapriciosní virtuóznost. Peněvadž byl rok v Paříži, byly tyto vlastnosti přičítány vlivu francouzskému.

Jakýsi vážný kritik, který studoval umění z tlustých knih, galerie, muzea znal z fotografií a na svých studijních cestách pronikl nejdále do Drážďan, nazval Havelku frivolním hochem. „Na pařížských boulevardech nemohl potkatí ovšem právě umění,“ napsal o něm kritik a jiní opakovali totéž po něm.

Havelka se smál, podrážděně, ale uličnický se smál.

„Z mé musy udělal pařížskou kokotu,“ říkaval. Když se nedověděl v tlachavých novinách, že s pomocí boží a jistého mecenáše jsem se dostal až do Paříže, snad by mé ležérnosti přiklíti trochu originalnosti. Ale takhle jsou se mnou kráťe hostovi. Ať dělám, co chci — Paříž! Jestli se dopálím, obléčnu svou musu do fétousků a národního vysívání a budu pro ni reklamovat české příslušenství.“

Miksa neměl ve zvyku debatovati s malířem. Veděl, že by nestačil silnému klusu myšlének jeho vionci mozkovici. Ale odvážil se namítnouti.

Nediv se, Havelko, že na tobe vidí vliv moderní francouzské školy. Vždyť nemčená lehkost tvých věcí má příchut pařížské pikantnosti vedle toho, co se u nás dělá.

Havelka se na něj zhltna obočil. Barbarská neomalenost odbojníka vyslechla pod úsklebkem i onického posměváčka.

„To je nesmysl! Papouškujes po jiných! Lehlost a nemčenost nevynašli Francouzi. Tu má nějaký Tiesole nebo Gozzoli právě tak, jako ji má nějaký Watteau nebo Falguière, tu cítíme v bouřlivé neomalenosti Jordaensových satyrských bodů jako v subtilné eleganci Hennerové. Umění s lehkými křídly dále a výše doletí. Ale býti lehkým a graciosním může si dovoliti pouze talent zdravý, svěží, silný. Jen kdo jistě jde, může tančit na špičkách.“

Havelka byl vzrušen, rozjaren. Vášnivě nadšení vzplálo v jeho očích a zachvělo jeho hlasem, když nervosně, trhaně mluvil o věcech mu drahých, o nichž mnoho přemítal a snil, jež patřily do jeho uměleckého vyznání.

A stále rozohněn ukázal na knihu povahující se na podlaze u pohovky.

»Hele, tu jsem četl román. Nějaké prý znamenité dílo od mladého moderního chlapíka, filosofuje sice nesnesitelně, román je slepen z přednášek jeho profesora a z článku jeho pravověrného žurnálu, ale život umí líčit! To je ti dukladnost — až mi mráz lezl po zádech, když jsem četl ty detaily, za něž by se nemusil stydět ani Metzu nebo Terborch. Dal si záležet, aby ostal pravdivým, věrným popisovatelem skutečného života, aby se vyhnul každému přehmatu, kterým by se mohl cítit podezřelým z poesie nebo dokonce z duchaplnosti, t. zv. espritu, který moderní romanciři přenechávají velkomyslně žurnalistům. Jaká drobnohledová svědomitost! O každé figuře, která v románu jen strčí nos do kapitoly, se dozvíš všechno do všech maličkostí, i to, že na nose měla u levého chrpí bradavičku. V tomto románu představuje dukladný pan autor čtenáři i boty svého hrdiny a nemešká připomenouti, že na jedné botě měl podpatek ušmaňhaný. A ty popisy krajiny, bytu, ulic! Čeho si všeho nevšimne horlivý spisovatel, který chce líčit život takový, jaký je! I rozviklané trnože u stolu, i štětinatých knírů v zamračené tváři policajta, který za nic jiného nemůže nežli že stojí náhodou v ulici, kudy jde hrdina románu, i každou nádobu zahlédne všetečný autor v ložnici a jeho pozornosti neujde ani vrána usednuvší na kostelní věž. Ale to je čtení pro tažné voley a meklenburské koně a ne pro člověka, který má cit a nervy!«

Miksa zavrtěl sebou netrpělivě na židli. Nepřišel dnes poslouchat sarkastické tirády Havelkovy.

Malíř povstal, kopl do knihy svědomitého pozorovatele života. Mrskl okem po plátně počáraném tuhou. Co si pohnulo se v něm, ale věděl, že ruka nepostačí, tušil, že by se musil přemáhati a nutiti a poněvadž nechtěl býti nádenníkem ve svém umění, chtěl se zase převrhnouti na pohovku, aby dýmal, snil, četl, pil a žvстал, když se nalezl shovívavý a trpělivý posluchač.

»Poslouchej, Havelko, nezapoměl's na mne s tou akvarelou?« pravil náhle Miksa.

»I hrome! Zapomněl, ba nadobro zaponněl. Slíbil jsem ti obrázek, ba ano! No, snad to má dost času. Víš, jsem takový lenoch a nerad bych tě něčím odbyl.«

»Hm... jak bych rád... byl bych ti moc povděčen, kdybys mi mohl dát třeba něco staršího, nějakou odhozenou skizzu.«

»Co tak najednou? Chtěl jsem ti udělat něco pořádného a ne dát ti nějaký odpaděk ze skizzáře.«

Miksa byl v nesnázích. Zadíval se v jednu z olejových studií aktů rozvěšených na stěně a zahučel odvrácený od Havelky:

Víš... víš... já tu akvarely potřebuji pro někoho.«

Havelka odhodil dýmku a cpal si cigaretovým tabákem krátkou, dřevěnou lulku, z které kouřil při práci.

»Tu to máme!« pravil mezi několika krátkými baňy. »Potřebuješ dárek... snad pro nějakou ženskou. O ty!« a naznačil posunkem i své opovržení i svou úzkost o zdravé smysly přítelovy.

»Víš... to není vlastně dárek... víš... to je tak... prohrál jsem v sázce... A stále se dívaje na studie aktů řekl cosi o hloupých společenských zábavách a zasmál se poněkud falešně, když se vyznal ze své sázky u paní Vilimové.

Ah, paní Vilimová! zvolal malíř a zbožně převrátil oči.

A když pronesl cosi o koketních paničkách a naivních záletnicích, ohradil se Miksa tak rozhorleně, že Havelka nemohl býti v pochybnostech.

»Poslouchej, Mikso!« pravil vážným a důležitým hlasem.

Miksa se obrátil. Ale jeho pohledu nesnesl. I začervenal se.

Havelka změřil ho, pohodil hlavou a řekl jen:

»To ještě scházelo. Zamiloval se, osel!« a odplivl si.

Miksa si setřel pot s čela a poněkud vyděšeně i poněkud rozveselen pohlédl na svého přítele.

Prosím tě, co to zvatáš... já zamilovaný? do paní Vilimové?«

A zase ten falešný smích.

»Mlé! Máš to napsané na čele jako nápis na triumfální bráně. Jsi zamilován jako... jako poeta nebo jako hasič... docela pitomě. Když jen zaslechneš její jméno, i uši se ti smějí.«

Havelka posadil se před stojan a uhlem udelal několik kvapných čar. A z mračna dýmu zněl jeho ironický hlas:

»Nedivím se, že ti popletla trochu rozum. Je krasavice! Ah, to by byl model pro můj obraz! No, no... vždyť se nechce rouhat její vznešenosti a ctnosti... No víš, akvarela dostaneš -- za dva, tři dny, dám si záležet...«

Miksa snášel trpělivě posměch a vtipy Havelkovy, jež mu ostatně poněkud i lichotily. Byl rád, že dobře pochodil, a představoval si, jak bude paní Vilimová překvapena, až jí přiměse obraz.

Havelka se zahloubal do své práce a při tom kvapně, prerývaně hovořil a drmolil lulku v zubech:

Já volný kozák, hochu, nesloužím žádné ženské, ale mám zatraceně zkušenosti. Dej si pozor, ať v tom nenvízneš... jen žádnou sentimentálnost, kamaráde. Můžeš-li, buď don Juanem, à la bonheur! Ale jakmile se na ženskou vážně

podíváš a vidíš v ní nějakou Héroisu či Ofelii — jsi ztracen. Vždyť já to prodělal, Mikso!\*

Malíř odložil křídlo do zlábků stáfle, objal si oběma rukama koleno a tak v oblíbené své pozici Hynaisova Parise díval se před sebe, snivě a zamyšleně. Nervosně se mu zachvěly dvakrátě koutky rtů, nežli počal opět mluvit.

«Dvě léta jsem ztratil k vuli ženě! Dvě léta, dvě krásná, mladá, drahá leta! Žil jsem jako v halucinacích hasiše, v malátné topornosti opia...

neschopný práce potácel jsem se mezi proklínáním a modlitbami, mezi vzpourou malomocného otroka a extasí šílenosti... Škubal jsem se na řetězu jako připoutaný kondor... a ona se mnou zacházela jako s dresírovaným pudlíkem! Eh, fu! Však mne již žádná nedostane!\*

«Sláva silným!», pravil Miksa se smíchem a obrátil se ku dveřím.

«Běda slabým!», křikl za ním Havelka. Ale nesmál se.

Pokrač.



BOHUSLAV REIMAN

## SVĚTLO.

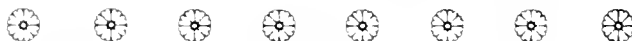
Pode mnou, dole, v propadlém údolí, vibruje světlo...

Ah, to tam snad kdosi vypravuje návně pohádku růžového štěstí, zatím co divky, předlouce naslouchají s očima vytřeštěnými do bezdýchých dálek.

A nebo ostražitý zločinec kombinuje nad praskající loučí, kterak zase oklame spravedlnost dřímající při otevřených dveřích.

Ci snad šťastní milenci přechmí jsouce k sobě vášní, usmíření v horkých polibcích tento dlouhý podzimní večer.

O, jak mi hovoří důvěrně k srdci to osamělé, tleskající se světlo



## FEUILLETON.

### V. MRŠTÍK: STUDENTSTVO A STARÁ PRAHA.

#### II.

Druhý, právě chystaný protest studentstva proti kažení Prahy netřeba považovati za poslední.

Bylo by škoda, kdyby zdravé jádro prvního poznání nebylo zároveň začátkem dalšího rosvětlového úkolu i na poli jiném, s Prahou srostlém a stejně duševněm jako otázka Prahy sama.

Minim kulturní naše potíbej, vůbec.

Tu leží pro studentstvo úhor dlešně téměř neoraný.

Do dnes ještě ani nevíme, co všechno nám chybí, kde teprve bychom věděli o cestách, kudy z nesnázi ven!

Kdo jiný má na př. volati po změně vyučovacího systému s náležitou kritikou svých vlastních běl, ne studentstvo, které nedostatky jeho tolik bylo trpělo?

To studentstvo, které s hrůzou dnes poznává, že v otázkách umění na středních školách opušťeno bylo téměř úplně, ba že se mu poučení nedostává ani na vysokých školách technických?\*

To, že studentstvo v ignoranci je zůstaveno právě v tom věku, kdy kouzlu krásy je nepřístupnější, zaslouchání nelehčí — že přece jeden z hříbů tak nehorádně našich, že mu snad druhého ve světě nebude rovného; kdo jiný tomuto systému, ať kdokoli je tím vinen, zasadil má ránu první, ne-li studentstvo, lidé, kteří hned prvním krokem do věčného života poznávají, jak byli na svém vychování osázeni, o nejkrásnější čas okradeni a tak systematicky degradováni ať na stupeň

jedné z nejinteriornějších tříd celého národa — bezduché, jen o chléb se starající buržoazie! — Jen jdete po českém venkově a poslouchajte v malých — a ba, co malých, i ve velkých a největších městech hovor i veřejné projevy tak zvané intelligence, bývalých studentů, nyní doktorů práv, lékařů, inženýrů, právníků, ředitelů, profesorů škol a to na celou tu generaci předcházejících i přítomných dob, zblázněnou a zničenou úpadkem veřejného života z let 70—80 — a ustrnete nad strašlivým nepochopem velikých cílů našeho národa a neschopnými, kteří cíle ty přivéstí mají k platnému konci. — O lepší doby mimo soukromou plň a nahodilé studium jednotlivců není postaráno nicím. — Výsledky pak nemohou být jiné, než jsou — Kdo je tím vším vinen? Pakli profesorstvo, nic tu nepřekážá, aby nebylo usvědčeno z neobalosti o nejkrásnější skvost celého národa — mládež.

Že studentstvo diagnosu tohoto svého stavu pevně stanoví a kritiku své minulosti a přítomnosti provede, o to netřeba mít dnes už žádných větších starostí. —

Ne hned, ale v druhém, třetím plánu jen poněkud prohloubenější činnosti našeho studentstva leží i starost o důstojný charakter našich journalů, denníků v řadě první —

Jednotlivý, osamocený projev neb přání v té příčině vyslovené bývá pravidelně umlčeno — ale nemůže být nepovšimnuté, jakmile se stane majetkem zorganizovaných a po celém národě rozstříknutých mass. — Studentstvo by mohlo u lidí ve věci obeznalých předložit určitou sumu svých požadavků, jak dříve (už po třicet let vydávají se naše noviny v podobě jedné a téže a v mnohém ohledu i horší než před 20 lety) vypadat a co všechno obsahovati má takový denní journal, chce-li jen přibližně platiti za orgán lidí myslících a vědění laických?

Vliv studentstva na reorganizaci našich listů může být veliký a po celou budoucnost našeho národa roz-

\*) Do dnes není ještě po Lvšovi na technice obsazena stolice pro historii a filosofii umění. — Universita až do nedávna nebyla na tom o mnoho líp. —

hodující; nebo že z dnešní stravy národ větších cílů vědomý a chtivý na dlouho být živ nemůže — je přece na bíledni. Že i k tomuto projednávání dojde mezi studentstvem — ani o to netřeba mít velkých starostí. — Myšlenka jednou v mladých lidech vzbuzená nedá ani spát.

Nic tu nevadí skepse, s jakou se na studentstvo u nás dosud pohlíží —

Chápu ji a je, znám také její původ —

Synové se ztracují, ale k otceství se nehlásí nikdo.

Studentstvo bylo už tolikrát napáleno a od různých filosofických, politických a pryč i národních Don Quijótů tolikrát už za nos voděno, že nyní zcela dobře instinktivní rezervu zachovává ke všemu, co se na něm žádá pod záminkou tolikrát už zbankrotělé této moci. — Je tedy zcela správně, že sil svých šetří pro úkoly daleko vážnější, plodnější a čistší.

Studentstvo zapomenuté ve svých nejzávažnějších potřebách ducha i chleba — má konečně už právo k jisté hrdosti a odmítavému chování tam, kde pravidelně se o něm vědělo jen tenkrát, když bylo třeba (často i k nečistým a sobeckým machinacím) studentstva, a nikdy tehdy, když zastání a pomoci potřebovalo studentstvo —

Není tedy nic přirozenějšího, než že mládež hledá nyní cesty svoje a zdá se, že je také najde. —

To v těch oborech, které machry politickými byly zrovna tak opuštěny jako mládež sama — — Přirozeně, vždyť se tu nedalo nic pro osobu lacině získat. —

Tu na osvětovém poli konečně může se studentstvo zorganizovat v samostatnou, výbojnou i svépomocnou moc a to tím víc, že v tomto bodu při vši volnosti soukromého mínění stýkají se programy všech vrstev studentských stran. — Není jedné z nich, která by kulturní snahy ze své práce vylučovala, a zbývá tedy jen, aby tento passus každé frakce byl vyzdvížen jako pilíř celému tělesu společnosti.

Prospěch z toho bude mít národ v osvětové konkurenci s celou Evropou nesmírně.

Nesmí se zapomínat, že studentstvo je budoucí naší inteligencí, budoucím naším národem, t. j. hybnou jeho silou, a že do slova o něm platí to, co na universitní schůzi tak krásně řečeno bylo panem drem. Chytilim: »Iateres ve věku studentském vzbuzený neutuchne nikdy a k otázkám, jimiž v mládí jsme se zabývali, ráči se navracíme, můžeme-li v praktickém životě působiti k jich řešení —«

Nuž, stane-li se tak, účinek příštích studentských skutků může být pro nás nedohledný —

Pak se nemůže stát, aby veřejnost naše ve při v otázkách kulturních přistižena byla při takové ignoranci, při jaké přistižena byla — dnes.

Jaká mládež, takový národ.

Zde se konečně ocitnouti může u bohatých, i doctknutých studnic, u pramene dalekých a jeho slyš hodných snah —

Přesvědčí se, jak v nejvyšší míře je potřeba, aby se konečně uznalo a za zásadu přijalo, že dobrá politika národa je pouze důsledkem talentu síce, ale vedle talentu hlavně širokého, osvětového vzdělání a že bez něho ani talent nestojí za nic. Politika vedená nevzdělanci vždycky byla ve psích —

Studentstvo uvidí, že právě tu, v kulturních záležitostech jde o věc absolutně čistou a věcnou, osobním manévry nezhanobenou, ideu v širší veřejnosti dosud panenskou. A poněvadž z ní neplyne a plynout nemůže žádný zisk pro jednotlivce, nýbrž jen pro národ, takovou také zůstane —

Kdo čistý, pilně k čistotě, všednost se čistoty štítí. A mladý člověk při vši své zanedbanosti zřídka kdy může být tak zkažený, aby čistoty nechtěl, po ní netoužil, v ní se necítil šťastným. I když o tom ani neví, přece ji cítí a vyznává skrytým jakýmsi myšlením a že tyto přirozené a mladému srdci blízké instinkty k svému právu se přihlásí aspoň tentokrát — pevně věřím —.

## BOJ O PRAHU

Stručná noticka novinářská o činnosti dočasně uskon umělecké komise. Dokončila její práci v strastiplný život po delší agonii a po několika operacích, jímž marně snažili se ji uchovat při životě. Ještě před nedávnem njišťoval hlavní operateur p. dr. Podláp, že umělecká komise žije a vede se jí dobře. Ovšem při takové starostlivé, otcovské péči! Ale musila na onen, svěť nezdavě (pro ni) ozvušit pražské radnice a blízkost technické kanceláře p. Steina ji zabily. Nevím, jestli u vzkrší z mrtvých sladká slova p. primatora či časné apely zastánců starého rázu Prahy. A ostatně pro toho má čudinka žít? Pro to, aby byla vlastně dokoračením paravantem zakrývajícím jisté trhliny a skvrny ve správě naší zlaté, královské, svatováclavské, stověžaté matičky Prahy, aby členové komise, v níž zasedali vynikající znalci, znamenití pracovníci, přisluhovali hrůzovládě ignorancie a osobních zájmů? Umělecká komise byla vlastně pro posměch na radnici, byla bagatelisována, a proto se členové její rozešli, nechtějíc dle setrvati tam, kde trpělo jejich svědomí, jejich poctivá snaha a i jejich hrdost. Resignace umělecké komise měla být maskována, veřejnosti se chtělo namluviti, že Praha, dbalá svých kulturních a uměleckých povinností, má jako jiná velká města národu civilisovaných též svůj sbor pro otázky rázu a úpravy města. Není je jasno. Právě v té době, kdy rozhodnut byl osud tří starobylých domů na Staroměstském náměstí a na naší staroslavné, stověžaté, zlaté atd. Praze byl spáchán nový zločin, přinesly noviny již nekrolog o umělecké komise.

Pohrobní řeči budou proneseny dne 16. dubna při velké manifestaci schůzi, v níž se bude jednati o boji pro zachování rázu a krásy Prahy. A že tyto řeči budou hroznými obžalobami nynější vlády pražské obce, o tom není pochyby. Kdyby byl lid tak vyspělý pro otázky kulturní a umělecké, jako je vznětlivý a citlivý pro politické a sociální, mohla by mít taková manifestace i protestní schůze velký a rozhodující vliv na nynější poměry pražské. Tolik si nemůžeme zatím slibovat — ale práce naše, boj náš nebude marným. Budeme zatím šířiti všude, ať přem nebo slovem, poznání těch úžasných, jinde nevídaných a neslýchaných skutků, jimiž se Praha soustavně zhyžduje, ochuzuje, pustoší a degraduje na velké provinciální město, budeme šířiti poznání viny původců těchto skutků a nejen intelligence, umělecké a literární kruhy, ale i prostý lid pochopí, že se tu jedná o sverchované zájmy celého národa českého.

O velikonočních před třemi lety vydali jsme známý manifest, jímž obnovena byla, vlastně před veřejností sesílena byla záchranná akce pro zachování starobylého rázu Prahy, s uznání hodnou bouřevnatostí a horlivostí vedená některými umělci a architekty. Přišli jsme s bojovým enthuзіasmem mládí, s krásnými, smělými illusemi. Dosavadní zkušenosti byly sice tak trpké a žlé, zceimovaly snad naše illuse, ale nedovedly oslabiti enthuзіasmu pro velkou, jasnou myšlenku.

V nynějším boji za Prahu vítězí strana vládnoucí, panující, strana »národohospodářského rozkvětu« pražského. Půjleme si na manifestaci schůzi pro nové posílení do boje a snad i pro nové illuse, ale též pro vědomí — že boj náš není marný.

V Praze o velikonočních 1899

V. H.

## VÝTVARNÉ UMĚNÍ

VÝSTAVA MAROLDOVA. Jednota českých výtvarníků uspořádala posmrtnou výstavu Maroldovu. Výnos výstavy i prodeje děl z pozustalosti je určen osvětovému synáčekovi Maroldovu. Výstava je uspořádána v pražském průmyslovém muzeu ve dvou sálech, kde za dosti nepříznivých podmínek světla i místa bylo rozvěšeno asi 400 prací Ludka Marolda. Výstava okouzila překvapivě krásou. Zasneme nad bohatostí, svěžestí a dokonalostí těchto



# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. DUBNA 1899.

# ČÍSLO 21.

JAROSLAV VRCHLICKÝ:

## ROK BÁSNÍKŮV.

NOVÁ KNIHA BASNÍ.

### MEDITACE

V park poesie velký, světu ztracený,  
rád zbloudím a tam chytám všechny ovčiny,  
jež se v listí třesou,  
jež se s větví nesou,  
jásající i ty stlumeny.

Rád vyzníti je nechám v srdci moderním,  
ta echa velkých otců, dlouho o nich sním,  
v posled všechno žítí  
k nim se zpátky řítí  
labyrintem kosmu tajemným.

Ó mystičti vy ptáci hubů edenských!  
O žel, hlas váš se ztrácí v hláhol náš a smích!  
Křídla hvězdotkaná!  
Ráje sladká mána  
prší z vás, ji zbožně chytám, tich.

Co z hluboka kdy znělo, já jsem v duši chyt',  
váš každý atom zářný, každý típý a svit  
Čeho více třeba?  
To je dosti chleba  
na půd, kterou zovem žít a mřít.

### AŽ PŘIJDE.

Až přijde slední ona chvíle,  
jež každé snaze řekne: Dost!--  
mne najde jistě v plné síle  
vždy připraveným pro věčnost!

Já v hlubě, bezdně její zraky  
se často zadíval a rád,  
čím děsí, procítil jsem taky,  
kdy moh' jsem říci, že jsem nikd.

Však oddech, který skutku skytne  
ta slední chvíle, cíl všech cest,  
mé duši zpráhlé, nenasytné,  
ten posud hádankou mi jest.

Já chtěl bych klid, jenž slíben smrti  
a v nějž se sladce upadá,  
však vědět o něm -- to mne drá  
a v tom jest celá záhada!

### V ZAMYŠLENÍ.

Tisíc a tisíc dum a snu  
se přes mou hlavu žene,  
já vzbudil se, sám, až přišel je znám  
ty ptáky vyplašené.

Kdes v koutě srdce nejzazším  
se krčily a bděly,  
teď v noční čas vylétly v ráz,  
mně obzor skryly celý.

Tod leti -- však se vrátí zpět  
a jistě v srdce mope,  
vše marný lham a usnou tam  
Vše marné byty boje!

O ptáci diví, tisíckrát  
lkám, prosím o mň sladký,  
z vás každé křídlo, o pldě spat,  
líp nevrátí se zpátky!

Po těchto Mozart chodil parketach,  
co kaštany snad silný vtr tál,  
jež zastrženy modrou francouzskou  
tu jizbu začlábely přecouzkou.  
Kolébka malá Juanovým snem!  
A v dálce za ním staré Prahy šum  
tak idyllické a tak staromodní  
s tím dómem nad ní a s Vltavou pod ní.

Ó hnízdo Bertramky, sbor celý Mus  
se vznášel nad tebou, když genius  
v těch zlech se stulil uštván houbou due  
v tvé zátisi tak snivě tajemné!  
Host po věku zde v čaru slákan kruh,  
já cítím, jeho obléhá mne duch  
a Prahy duch tak sladce staromodní  
s tím dómem nad m a s Vltavou pod ní



K. ELGARI

## NA ĎUMBÍR.

ZLOMÍK ČESTOVNÍHO DENNÍKU.

Bylo ráno. Ráno po bouři, jež vylétla odkudsi  
z útrob nízké Tatry, provalila se žilovitou  
klikatinou údolí až nad nás v židovské hospodě  
Weiszové v Králově Lhotě. Silnice před hospo-  
dou tratila se na několik kroků v moři bílé mlhy,  
z těch vršků a vichů, jež nás vítaly z večera,  
nezůstalo ani nejslabšího odstínu, a ticho bylo  
všude.

Vyšli jsme křepekým krokem, abychom se  
zahráli trochu, přeskakující kalužiny, svisající  
holemi do mlhy na nás nehybně ležící, pohvizdu-  
jící si a popěvující zveselá; vždyť jsme měli  
ujistění židova ovčáka, že to jen tak straší, než  
slunko vyjde. A vyšlo za několik okamžiků. Ne-  
viditelné bylo sic, ale mléko před námi zahrálo  
jasem do stříbra; rozsvětlilo se v tom bílém plásti.

Zmizeli jsme. Beze slov čekali jsme druhý  
východ, východ výš na obloze z more mléčného.

Po levu pod silnicí bouřila divoká Boca,  
mladé děcko plné života, narážela na skalité brehy,  
metala kola přes lině hladké balvany, letěla,  
vřela v prudkém čardášovém tempu v ohlích  
údolíčka, až hlava ji třeštila. Nad námi zalehly  
první zvuky klaplavých zvonových hrnců, snad  
s krku ovce či krávy, zalehly z dálky a jakoby  
byly stříbrem prošly, mlha čistila a měkčila je-  
jíh hlasy v hebouká pianissima ptačího hrdla.  
Vše bylo skryto ještě, jen jsme si vytušili zelené  
skráně nad sebou s bílými skvrnami rozběhlých  
stád, pěnou bystrinu pod nohama kdes, kam  
oko nemohlo.

Ale náhle pohnula se nehybně ležící bílá  
múra na prsou doliny. Zavlnily se šedivé, bělejší,  
odleskem sálající prouhy, v pravo, vzhůru, tu a  
tam pukla mlha na okamžik a tichý blesk prvého  
otevření oka zazářil dolu.

Procitlo vše. Múra slétla s prsou. Okamžik,  
dva, a již jen obrovitá křídla lisala se po úbočích  
černých, zelených, skalami do ruda zářících strání,  
lisaly se mlhy již jen jako tichý, spokojený od-  
dech údolí do chladivého vzduchu. V plném roz-

košnickém posledním protáhnutí ležel před námi  
veřejší kraj málo změněných perspektiv: údolí,  
rýha smáknutá stoupajícím měkkým prsem, ne-  
zbrázděným ni jedinkou vráskou, oblým a plným.  
V předu mohutný, holý jiz Králův Stul, pod nímž  
jsme se měli provinout k Ďumbíru. Úzounký  
obzor, i nazad úzounký, zmizel nám v serpen-  
tinách údolí Bocina docela. Úzký, ale hýřivou  
nádherou prvníhoblesku slunečního, sybaritským  
rozbujením v rose osvěžující bouře dýchal tichou,  
tak vlídně milou rozkosí, takým klidem na růzovo  
vyspalého děcka, že oko bořilo se do něho jako prst  
do kyprého líčka stahujícího se v malilounký  
důlek prvním úsměvem rána.

Duše rozmiňovala se měkkým objetím vzduchu  
zpátého vonnou vlahou, hrdlo se rozzpívalo, oči  
rozzářily, tělo zpružnělo až k rozpustlé divokosti.

Slunce se smálo výš a výš.

Malužinu, dvě Boco, Dolní a Střední, jsme  
prošli provázení ještě upřímným zivnutím umou-  
něného děcka, Horní Boco jsme dostihli již s plným  
horkým letním jitem.

Měli jsme štěstí. Hledali jsme průvodce a  
našli jsme školu. Pan učitel se stal tím štěstím  
naším. Průvodce nám opatřil mapy, ukázal, vy-  
provodil, povykládal celou historii své Horní  
Boco, i zpátky k sobě pozval a z rukou teprv  
tenkrát propustil, když kamenitý úvoz do lesa  
vběhl a do výše se točit počal. Převzal nás mladý  
Ondráš.

Výš, výš letěla strán před námi, vylétla z lesa  
nad nízkou kosodřevinu, nad zvonivá stáda, výš,  
výš kol propasti, z níž tyčil se již Ďumbír nej-  
nižším čelem svým, kol dolů zasutých až k hřbetu  
pojicím Ďumbír s tmavou massou shluklých  
hlav mizících až kdesi v dáli, kam nemělo oko  
kdy dolétnout.

— — — —

Pod temenem.

Obrovská hlava shlíží k nám hrotitou koru-  
nou, tvář rozřtá vráskami širokých proudů bal-



vanů, jež jako skamenělé toky slz rozlily se zelenou lící, tvář ztrnulá v bolestném stažení pohledem dolů do Uher. A nad hlavou sálá žhoucí slunce rudými plameny do nehybného ovzduší. Ani hnutí nikde, strnutí schvacuje vše u té starécké hlavy žalné. — —

Mezi balvany, v drobném mráčku, jenž se lichotně otěl vlhkou tváří o nás, jsme se rozešli. Jdu sám s okem vzhůru ke hrotu koruny upřeným výš a výš. Srdce stříká krev divoce do tepen a bouří v závratném tluku až kovovým zvukem o prsa. Ticho kol, jen srdce ruší je, a já letím a vzpínám se výš za ním, vždyť neznámo je posud duši mé to ticho sfér ni dechem netknutých.

Mlč již, srdce moje! Což neslyšíš? Eh, prokletě, nebij, nebij, ztiš se již! — Neslyší. A svaly nohou chvějí se jak struny naplé k prasknutí prudkými posledními kroky tam vzhůru, vzhůru k tichu, jež táhne drobným mráčkem nade mnou.

Nahoře. — Krev letí dál a zdvihá žebra.

Konečně mlčí srdce, krev, mlčí vše.

Polo sedím, polo ležím mezi hroty tvé koruny, Dumbíre, nad srázem tvého čela a hledím výš ve světlou modř, jež klidná, mírná leží v očích mých, bez mráčku, bez bouře světla, bez větru dechnutí; v mrtvě sinou modř se dívám duší svou a nevidím a neslyším.

Kol ani hnutí. Ticho. Klid. Mrtvo. Jak's zmrtvělo tím klidem tvým, o modro! Jsi tam nahoře, Ticho, nade mnou, pneš svoje šeré tělo v dál a v výš, tvé velké oko dolů zří sem ke mně, měníš se jen v oko své, to sivě modré, živé a divoké a výbojně.

Vládneš tu. Tvým žezlem stínu se nezachvívá vzduch a mrtvě tkví tu v nehybného horka paprscích; tvým žezlem stínu ztichla zem a nechví se ni tepem hlubin, ztrnule se tyčí hroty čel svých výš; tvým žezlem ztichnul vesmír a klesnul nízko, nízko se skryl život na dně moře sférického a výši nechal tobě. Tvým žezlem sprahnula výš.

I já.

Oko tvoje se rozevřelo, a dolů výkřik letí, tvůj výkřik. Cítím jej, jak bleská níž a níž, jak tiskne život dolů, jak svíjí se po horských paprscích, jak blíží se a blíží. Zmrtvělo tělo a duše letí tobě vstříc. Leť si, vpjij se ve výkřik ten, oviň, spni ho, vrosti, vsasj ho v sebe, duše má, a nenech zpět, stáhni ho níž sem ke mně.

Evoo! Mé jsi, Ticho! Můj je tvůj výkřik, můj! můj! Ve mně hýří a jásá, mne zpíjí a mámi, můj je!

— — — — —

Pryč! Co si se zachvělo kol Větr? Hlas? Zem? Ať co to bylo, ale mé Ticho! mé Ticho, kde jsi? — Ne, neprchej, zůstaň! Tam dolů leť v hlubiny a zabij život, zabij vše! Zvítězíš, jen zůstaň, neprchej!

Pryč. Mé duše pul jsi strhlo s sebou, jež spjata byla s tebou. Letíš zpět v své sivé oko po slunce paprscích, již shlítilo tě, zavřelo se a skrylo za víčka mraku bílých — — —

Kol je život zase. Stojím a zírám tam, kde jsi zmizelo v modro, jímž plují nyní slavný bílé tak blízko, blíž a blíž, až objały mě vlhkým, měkkým, tak teple přítulným svým dechem jak divčím. Z nich se řídká mlha lije do vzduchu, vzduch zbledl, zmlčněl průhledně, jak kosmický by prach kolem vířil. Tvrdé obrysy skalních boku změkly v pružné linie, temná zelen koso-dřevin z údolí jak ve snu prosvítá, všude prašná běl, i v slunci samém. A zchladl slunce žár, zjemněly jeho paprsky, tak teple bez žáru se ovi-její kolem těla, tak měkce jak ty vločky mlžné. To život poslal vzhůru lichotku.

Teď teprv vidím zase svým okem. Jsem zde jako král nahoře, tak sám a sám. Pod nohou živá propast vzhůru tlamou krivolakou, bez zubů, jen s dásní roztrhanou a čeká — na koho? Kam hledím, dolů hledím. Po hlavách obrích, po hrbe-tech netvorů, již v zemi ryjí patou a níží se ohony svými až tam k Váhu, jež mrskají a honí, jímž točí po chuti, a vzad až k Dunaji, k pustám uherským, k obzoru bez linie obrysu. Ubíhá, ubíhá vždy dál, láká oko v bezhlavém úprku přes lesy, propasti, přes hlavy měst, jež tušíš jen, láká je jak zlatý pták pohádky. Již jíž mniš, že narazíš na modro klenutí, kde v zem se opírá, a mhlivá běl ti ještě uhnula a novou perspektivu hodila. Rozlévá se ten měkký kraj až v nekonečno kams ve svitu splynulých barev.

Jen přes sráz Dumbiru-li hledíš na Váh, srazí tě výkřik ztrnulý, výkřik divoký, roztrhaný, vyhocený jak podléhajícího v zápase, šedý, ponurý jak v zbojném odporu, bílými stržemi sněhů a vodopádu prolitý jak žalný, v slzách schvělý, vzlykem strhaný nátek, a zase rudým leskem slunečního jasu blýskající jak bouřná píseň z krve vylétlá.

Tatry.

Vyrostly osamělé, výspa nekrytá, a řezou obzor obrovitým obloukem zubovité pily od zlomeného rohu Kriváně až k Popradu. Nemohly jinde vytrysknout ze země než tam. Jsou výkřikem, plácem zpěvem toho kraje a lidu, jsou zkamenělou duší jeho, plnou ostrých hran, však měkkou, smavou, žalnou a zase tvrdou i vzdornou. Z jich duše se zrodily a v duši jejích a v srdce zase rostou zpět. Jsou svoji docela.

Tatry.

Jediné vybouřily mohutným plným akkordem do modré klenby, jediné charakter svůj mocně vtiskly horizontu, co všechno ostatní kolem kol od obřích a rozervaných hřbetů k hlubinám údolí, od holých skal až k černí lesní, od svět-lych skvrn lidských hříček, měst, až k pustým pláním bezživotným, co všechno plíží se lině v dál

a hledá v mlhách oblohu, rozplyvá beztvárně, nekonečně v obrovité neurčitosti. Jediné vybouřily, ale tak eruptivní silou, že lpíš na nich, přisáváš se k nim, hřet po hřetu, rys za rysem kreslíš do duše znovu a znovu, bez konce. Demonickou sugescí tě vlehou k sobě, až oko zemdlí, zvlhne, zamžlí se, a hlava klesne na prsa.

Rozsýpali jsme se, nez jsme doskákali a dopískali se Ondráse. Seděl u studánky a z duška jíz chystal sklenici. Sic plavalo v ní mnoho života, ale s kreslem pry je tuze zdráva. Do zdravých, tvrdých, chlupatých lodyh kreslu se nám nechitelo.



L. ARBEŠ

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z UPOMÍNEK

Pokrač.

Ostatní souhlasili a já pak navrhl: «Podle Bertramky přes Jinonic do Keporyj. Tam zastávka. Ze Keporyj dalejským a svatoprokopským údolím do Hlubočep — tam zastávka — ovšem jen k vůli tanci — a před půlnocí přes Zlíchov domů!»

Bylo schváleno a asi šestnáct se nás vydalo k Bertramce.

Od té doby, co jsme podobné výlety podnikali, valně pozměnily se poměry sociálně-politické. Po prohlášení ústavnosti po bitvě u Solferina, kdy nebezpečí již nikomu zádně nebezpečí proto, že jest Čechem a vlastencem, vylezli i u nás z různých zákoutí vsičkní ti občanští kritkové, kteří se druhdy v pravém slova smyslu krizovali, když před nimi někdo slovo Čech pouze jen pronesl — aby se taktéž přihlásili k tak zvané národní práci.

Z různých spolků, jež byly lilavne iniciativou našeho kroužku vznikly, okupovali starší, usedlejší a prozíravější títo praktikové především záložnu a občanskou besedu, mladší a nepraktickým silám přenechali činnost ideální ve spolecích ostatních.

Převážně většině z nás, kteří jsme do praktického života vystupovali nebo se nalézali repave na jeho záprazi, vše to ani dost málo nevadilo.

Jak snadno a začasté přímo hravě udělal za oněch dob ten, onen nálaček Štěstěny kariéru, toho nejpádneším dokladem byl muž, kterýž byl před několika lety k nám přivandroval jako pekarský chasník a kteréhož, poněvadž byl naprostý analphabet jeden z našeho kroužku učil číst, psát a počítat. Muž ten hned po prohlášení ústavnosti přidružil se k našemu kroužku, stal se později předsedou záložny a o prvním sjezdu záloženském, jenž odbýván v nynějším ruském

«No to nic, je i bez kresu zdráva.

Byla.

— — — — —

Když stíny vrchů zatáhly Bocu, byli jsme již ve škole v proudu. Pan učitel i pan farár, my i paní učitelová, všichni zmotali jsme se v kroužku u šeptavého píana. Píseň vlnila se nízkou dřevěnou jízbou, slovenská píseň v nejnádhernejších barvách svých. Vzdýl zpíval ji pan učitel, Slovák, jenž slzu neskrýval, když stýskal si do utrpení vlastní odráznuté, jehož slova hořela a hrála, smála se, vyskala, hladila a touhou se chvěla. Slovák, syněk z těch Tater zrozený.

chráme pražském, propagoval již jako zvolený předseda a zemitel později jako uznaná záloženská, finanční a vůbec národohospodářská kapacita česká prvního řádu.

Než i jinak byly se poměry pozměnily. Česká píseň vůbec nebyla již profanována a «Kde domov můj?» i «Hej Slované!» zpívány zcela veřejně.

Cesta, kterou jsme zvolili, náležela tehdy v okolí Prahy bez odporu k nejsmutnějším. Úzkou skalní úžlabinou, po jejíž jedné straně táhne se nepravidelná zeď někdejšího letohrádku Bertramka, vystoupili jsme na vrch, s něhož jest pohled na čarokrásné panorama Prahy. Odtud pak klikatou, hřibelatou vozovou cestou, po jejíž jedné straně táhne se taktéž nepravidelná a různě se zatáčející zeď letohrádku Nikolajky, kdežto po druhé straně nevysoká, skoro kolmá stráž porostlá keri zastíňuje rozhled — vyrazili jsme posleze na cestu vedoucí výlučně jen poli táhnonečím se jednak po širokém hřbetě vršiny, jednak pak po jejím jihozápadním úbočí, sklání se vždy níže, až konečně ústí do erární silnice vedoucí od Radlic k Jinonicům.

Přiměřelě nedelnu odpůldne, kdy na polích nebylo pracujících lidí a vůbec i samo listopadové počasí — tesknou náladu krajiny zvyšovalo. Proti nám od jihozápadu vál sice ostrý mrazivý větřík, ale obloha byla jeden temně šedý mrak, z něhož každou chvíli mohl se začít schvívati sníh.

Vsichni měli jsme jediné společné přání, abychom už co nejdříve dospěli k nějaké oase, kde bychom mohli třeba jen na několik minut zapadnouti do některé hospůdky.

Když jsme se blížili k Jinonicům, chtěli jsme uěmit první zastávku zde; ale když jsme si připomenuli krátký den, pokračovali jsme v cestě.

Byla-li cesta až dosud fádni, byla nyní ještě fádnější. Někdy po pět a více minut nikdo z nás ani nehlesl. Vyjímaje jediného přítele Silorada, kterýž ani tentokrát nepozbyl dobrého svého humoru, byli jsme všickni rozladěni.

Tak dospěli jsme k večeru k první metě výletu, do prosté a rovněž svrchovaně fádni vísky — do Řeporyj.

Sotva však jsme zapadli do hospůdky, abychoin se po cestě a dosavadní fadence zotavili, zahučel venku z temna víchr a za nedlouho rozpoutala se jedna z oněch podzemních víchríc, jež rovněž tak náhle ustávají, jako vznikají.

Víchr hučel a pral do oken s divokou zběsilostí skoro po půl hodiny, načež rovněž tak náhle, jako byl vznikl, utichl.

A když pak jsme se vypravili na další cestu, shledali jsme, že vane týž svěží, mrazivý větřík; ale jednotvárný mrak že jest roztrhán a na východě že vyhupuje se právě nad obzor měsíc v úplňku.

Za tak příznivé konstelace nemohl si nikdo z nás pomyslet — jak jsme tehda obvyčně říkali — »romantičtější« cestu nežli dalejským a svatoprokopským údolím k Ilubočepům. Bez rozpaků zaměřili jsme z vísky do údolí toho, kterýmž se nyní, jak známo, vine pražsko-duchovská dráha.

Z počátku při matném sice, ale dostatečném světle měsíčním ubírali jsme se po jediné úzké stezce vinoucí se skoro neustále podle potoka, údolí to protékajícího — jeden za druhým dosti pohodlně a mnohemu z nás uklouznul i nějaký vtipeček, dukaz to, že roznarná nálada znenáhla zase se vrací. A když pak asi po čtvrt hodině zanotoval kdosi zamilovanou naši »Prosto zrakom«, vpadli jsme všickni a opakovali píseň tu s neúmornou vytrvalostí po dalších asi dvacet minut.

Údolí samo, připomínajíc místy některé partie divoké Šárky, jedno z nejprostějších a nejsmutnějších míst v okolí Prahy, mělo chvílemi ráz až příšerný. Svislá, různě zahýbaná nebo rozsedlinami rozrytá skalní úbočí, na nichž daří se a to jen místy, pouze netřesku, bodláku, mateřídoušce, slzičkám a divizně, trčela nyní skoro úplně lysá k temné obloze, po které valily se v neustále měnících se obrovských chuchvalcích roztrhané temné mraky, jež hučivý jihozápadní víchr ve výši divoce mrskal a kteréž v plavém svitu měsíce každou chvíli měnily nejen svůj tvar, ale i barvou svou od svítivé zažloutlosti až po zahnědlou nebo modravou a úplně bezlesklou čáru.

Nejmržším úzlabím hadovitě protéká potok, místy mělký a široký, místy pak úzký a dosti hluboký. Podle něho rozkládala se tu a tam nevelká lučinka, nebo trčelo do výše bezlisté, zde hustě, onde řídké roští nebo i nějaký zakrnělý holý stromek. Místy potok nejen že se leskl v záři měsíčně jako různě prohýbaná stříbrná stuha, on také někde buď bublal nebo více méně sumně hrčel a doplňoval tak hučivý koncert podzemního víchru, kdežto místy, jakoby byl prenechal prim úplně víchru a skučivě nebo skahravě se všech stran v nepostizitelných toninách se ozývajícímu loskotu.

Úzká, hrbolatá, kamenitá a svrchovane neschudná stezka vinoucí se klikatě skoro neustále podle severního úbočí údolu po kteréž i za dne a za pohody zřídka kdy někdo se ubírá, nebyla právě pohodlná a místy, kde vedla podle nějaké prohlubně nebo se zatáčela až k potoku, také ne bezpečná.

Vše kolem nás mělo ryze pohádkový ráz budící v jisté míře skoro až slastnou předtuchu onoho druhu hrůzy, které se člověk sice neleká, ale která přece jen budí v duši tajemný pocit nevýslovné tesknosti.

Z nenadání však zahalil měsíc na východě hustý mrak. V údolní noci hostilo se šero.

»Co to?« zvolal někdo z nejpřednějších.

Zastavili jsme se na stezce jako na povel, a beze slova upřeli zraky své směrem, odkud nám byl až dosud měsíc svítil na cestu.

Místo na obloze, kde se měsíc právě nalézal, bylo sice doposud znatelné; ale černý, hustý mrak valil se vždy dále, až zmizela poslední světlá památka po měsíci a v údolí rozhostila se tma takměř neproniknutelná.

»Co teď?« byla otázka, na kterou nebyla odpověď tak snadná.

V čiré tmě nemohli jsme bez nebezpečí ani ku předu, ani zpět. Někteří z nás se sice o to pokusili; ale po několika krocích každý klopýtl tolikrát a tak bez obrany, že vzdal se dalších pokusů.

»Co teď? Co teď?« volali jsme jeden na druhého. Někteří se smáli, jiní hubovali a láterili a jeden docela úsklepně dorážel na mne jako intelektuálního původce nemilé situace.

Za nedlouho bylo nám všem jasno, že nerozežene-li víchr mraky zahalující měsíc, nezbude nám nežli strávit celou mrazivou a bouřlivou noc pod širým nebem.

Některým z nás to bylo lhostejno, jiným ovšem ve svrchované míře nemilo a mrzuto. Než jaká pomoc?

Pokrač.



Profesor dostal telegram z továrny Ljalikových: prosili ho, by co nejdříve přijel. Byla nemocna dcera jakési paní Ljalikové, patrně majitelky továrny, a více ničemu nebylo možno porozumět z toho dlouhého, nesmyslně sestaveného telegramu. A profesor sám nejel, ale místo sebe poslal svého ordinujícího zástupce Koroleva.

Nutno bylo jeti z Moskvy dvě stanice a potom povozelem asi čtyři versty. Pro Koroleva poslali na stanici trojku; kočí byl v klobouku s pavím pérem a na všechny otázky odpovídal hlasitě, po vojensku: "Nikoliv!" — "Ano!" Bylo to v sobotu večer, zapadalo slunce. Od továrny k stanici houfně šli dělníci a klaněli se vozu, na němž jel Korolev. Poutal ho i večer, i dvory, i letohrádky po stranách, i brízy, i tato tichá nálada kolem, kdy, jak zdálo se, zároveň s dělníky nyní, v podvečer svátku, chystaly se k odpočinku i pole, i les, i slunce; — k odpočinku a snad i k modlitbě...

Korolev narodil se i vyrostl v Moskvě, venkova neznal a o továrny nikdy nezajímal se a nebyl v nich. Ale přiházelo se mu, že čtl o továrnách a býval návštěvou u továrníkův i rozmlouval s nimi. A viděl-li nějakou továrnu z dálky, nebo na blízku, vždycky přemýšlel o tom, že tu z venku je všechno ticho a pokojno, ale uvnitř je snad neproniknutelná nevědomost a tupé sobectví pánu, nudná, nezdravá práce dělníků, spína, vodka, hmyz... A nyní, kdy dělníci uctivě a bojácně se vyhýbali kočárku, Korolev v jejich tvářích, čepicích, chuzi uhlodl tělesnou nečistotu, opilství, nervosnost, zmatenost.

Vjeli do vrat továrny. Po obou stranách mihaly se domky dělníkův, obličejů ženských, prádlo a pokrývky na schůdkách. Pozor! volal kočí, nezdržuje koně. Tu je široký dvůr bez trávy, na něm pět velikých stavení s komíny, jež jsou opodál druh ode druhá, tovární sklady, baráky, a na všem leží jakýsi šedý nádech jako z prachu. Tu a tam jako oázy na poušti jsou lidně zahrádky a zelené i nebo červené střechy domu, kde žije správa továrny. Kočí nenadále zastavil koně, a kočárek stanul u domu závojně natřeného šedou barvou. Tu byla zahrádka s šerikem, pokrytá prachem, a na žlutých schůdkách silně páchla barva.

"Prosím, pane doktore, račte," pravily ženské hlasy v síni a v předpokojí; a při tom bylo slyšet vzdechy a šepot. Račte, netrpělivě jsme vás čekali... právě here! Sem račte!"

Paní Ljaliková, plná, letitá dáma v černých hedvábných šatech s modrými rukávy, ale po obličeji prostá málo vzdělaná, hleděla na doktora s nepokojem a neodhodlala se podat mu ruku, neosmělovala se. Vedle ní stála osoba s krátkými vlasy, se skřípceem, v pestrém květovaném živůtku, vyzáblá a už ne mladá. Služebnictvo nazývalo ji Kristínou Dmitrijevnou, a Korolev uhlodl, že je to guvernantka. Bezpochyby ji, jako nejvzdělanější v domě, bylo nařizováno uvítat a přijat doktora, poněvadž ihned spěšně začala vykládat příčiny nemoci s malichernými, drzými podrobnostmi, ale neradla, kdo je nemocen a oč jde.

Doktor a guvernantka seděli a rozmlouvali, domácí paní pak stála nehybně u dveří, čekajíc. Z rozmluvy Korolev poznal, že nemocna je Liza, dívka asi dvacetiletá, jediná dcera paní Ljalikové, dědička. Byla už dávno nemocna i léčili ji rozliční doktoři, v poslední noc pak od večera až do rána měla silné tlučení srdce, tak že všichni v domě nespali; báliť se, by neumřela.

"Teměř od dětství churavěla," vykládala Kristína Dmitrijevná zpívavým hlasem, ustavičně utírajíc ústa rukou. "Doktoři říkají, že jsou to nervy, ale když byla maličká, doktoři vehnali ji krtice do vnitrku, tak tedy, tuším, snad odtud je to."

Šli k nemocné. Již docela vzrostlá, vysoká dívka pěkného vzrůstu, ale nehezka, podobná matce, právě s takovými maličkými očima a s širokou, nepoměrně rozvitou spodní částí obličeje, neučesaná, zakrytá až po bradu, v první chvíli učinila na Koroleva dojem nešťastné, ubohé bytosti, které z utrpnosti poskytli zde přístřeší, i nechtěl věřit, že to byla dědička pěti velikých stavení.

"Přišli jsme k vám," začal Korolev, "léčit vás. Dobrý večer!"

Představil se a stiskl jí ruku, — velikou, studenou, nehezskou ruku. Liza posadila se a patrně dávno již jsouc zvyklá lékařum, lhostejná k tomu, že měla odkryta ramena i hradra, podrobila se výslechu.

Mám tlučení srdce," pravila. Po celou noc jímala mne taková hruza... div neumřela jsem hruzou... Dejte mi něco proti tomu."

"Dám, dám... Upokojte se jen!"

Korolev prohlédl jí a pokrčil rameny.

Srdce je v pořádku," pravil, "všecko je v dobrém stavu, všecko je v pořádku. Nervy poněkud

jsou pobouřeny, ale je to tak obvyčejně... Záchvat, nutno za to míti, již skončil se; lehněte si a spěte.»

V tu chvíli přinesli do spacího pokoje lampu. Nemocná přimhouřila oči na světlo a nenadále chytla se za hlavu rukama i zavzlykala. A dojem ubohé a nehezké bytosti najednou zmizel, a Korolev už nepozoroval ani maličkých očí, ani hrubě rozvité spodní části obličeje. Viděl měkký, trpělivý výraz, který byl tak duchaplný a tklivý, a celá Liza připadala mu tak souměrná, ženská, prostá, i chtělo se mu upokojit ji nikoliv léky, nikoliv radou, ale prostým laskavým slovem. Matka objala jí hlavu a přitiskla k sobě. Co zoufalství, co zármutku bylo v obličeji starenině! Ona, matka, odkojila, vychovala dceru, nezelela ničeho, celý život věnovala tomu, by dcera naučila se francouzskému jazyku, tanci, hudbě, povolala ji četné učitele, nejlepší doktory, držela ji guvernantku, a nyní nechápala, odkud vzaly se u dcery tyto slzy, nač tolik muk, nechápala a nevěděla kudy kam, i měla prosebný, nepokojný, zoufalý výraz, jakoby pronesla ještě něco velmi důležitého, jakoby ještě něčeho neudělala, jakoby ještě někoho nezavolala, ale koho — neví!

»Lizaňko, ty opět... ty opět,« mluvila tisknouc k sobě dceru. »Má milá holubičko, dětátko moje, pověz, co je ti? Slituj se nade mnou, pověz!«

Obě hořce plakaly. Korolev posadil se na kraj postele a vzal Lizu za ruku.

»Přestaňte, stojí-li to za to plakat?« pravil laskavě. »Vždyť na světě není nic takového, co zasluhovalo by těchto slz. Nuže, neplačme, není toho třeba...«

Sám pak pomyslí si:

»Měla by už čas, aby provdala se...«

»Náš doktor z továrny dával ji brom i draselnatý,« pravila guvernantka, ale jí je po tom, jak pozorují, jen hůře. Podle svého mínění, má-li se už něco dávat od srdce, jsou to kapky... zapomněla jsem, jak se jmenují... Konvalinkové, není-li pravda?...«

A opět začaly všeliké podrobnosti. Vpadala doktorovi do řeči, překážela mu mluvit a na obličeji jejím byla vepsána starostlivost, jakoby ona měla za to, že jako nejvzdělanější žena v domě byla povinna věsti s doktorem nepřetržitou rozmluvu a to jistě o lékařství. Korolev nudil se.

»Nenalézám tu ničeho zvláštního,« pravil vycházeje ze spacího pokoje a obraceje se k matce. »Léčil-li dceru váš lékař z továrny, ať ji jen léčí dále. Léčení dosud bylo správné i nevidím, že by bylo nevyhnutelno měnit lékare. Nač měnit? Je to taková obvyčejná nemoc, nic vážného to není...«

Korolev mluvil pomalu, navlékaje rukavice, paní Ljaliková pak stála nehybně a hleděla naň uplakanýma očima.

»Do vlaku o desáté hodině zbylo půl hodiny,« vece doktor, »doufám, že nepřiďte pozdě.«

A nemůžete zůstat u nás,« ptázala se paní Ljaliková, a opět slzy tekly jí po lících. Stydím se znepokojoval vás, ale buďte tak laskav, pro Boha vás prosím, pokračovala polohlasitě, obličeje se na dvěře, »přenocujte u nás. Mám ji jedinou... jedinou dceru... Polekala mě předešlé noci, nemohu se vzpamatovat... Neodjíždějte, pro Boha vás prosím...«

Korolev chtěl jí říci, že má v Moskvě mnoho práce, že doma čeká ho rodina. Bylo mu těžko strávit v cizím domě bez potřeby celý večer a celou noc, ale pohlédl do jejího obličeje, vzdychl a počal mlčky svlékat rukavičky.

V sále i v hostinském pokoji rozžehli mu všechny lampy a svíčky. Seděl u piana a přehazoval listy v notách, potom prohlížel obrazy na zdech, podobky. Na obrazech, malovaných olejo- vými barvami ve zlatých rámcích, byly pohledy na Krym, na rozbouřené moře s lodičkou, katolícký mnich se skleníčkou, a všecko to bylo namalováno chatrně, netaentovaně... Na podobkách nebylo žádného zajímavého obličeje, samé široké čelisti, udivené oči; Ljalikov, otec Lizin, měl maličké čelo a sebou samým spokojený obličej, uniforma pytlouatě seděla na jeho velikém nehezkém těle, na prsou měl medailii a odznak Červeného Kříže. Vzdělání tu nuzné, nádhery nahodilá, neoduševnělá, nepohodlná jako tato uniforma; podlahy dráždí svým leskem, dráždí lustr, i vzpomíná si jaksi Korolev na povídku o kupci, jenž chodil do koupele s medailii na krku, i vzpomíná si na nedávný pláč...

Z předsíně dolétal šepot, kdosi ticho chraptěl. A náhle z venku ozvaly se ostré, trhané, kovové zvuky, jakých Korolev dříve nikdy neslyšel a jichž ani nyní nepochopil. Odezvaly se v duši jeho podivně a nepříjemně.

Zdá se mi, za nic bych tu nezůstal na delší pobyt... pomyslí si a opět chopil se not.

»Pane doktore, račte jít jistě,« pozvala ho polohlasitě guvernantka.

Šel večerct. Stůl byl veliký, s množstvím zákusek i vín, ale večereli pouze dva — on a Kristina Dmitrijeva. Ona pila madeirské, rychle jedla a mluvila, pohlížeje na něho skřípce.

»Dělníci jsou velice spokojeni námi. V to- várně naší každé zimy jsou divadla, dělníci sami hrají, přednášky s kouzelnou svítilnou, velikolepý nálev čaje a Bůh ví co všecko. Dělníci jsou nám velice oddaní a když zvěděli, že Lizaňce přitížilo, objednali molen. Jsou nevzdělání, ale přece také cítí.«

»Podobá se, že u vás v domě není žádného mužského,« řekl Korolev.

Žádného. Petr Nikanorovič zemřel před půl druhým rokem, a my zbyly samy. Tak i žijeme tři pospolu. V létě zde, v zimě pak v Moskvě

Věřejná bohoslužba prosebná neb děkova.

na Poljance. Žijí už u nich jedenáct let. Jako vlastní.

K večeri podali jesetra, slepičí kotletky a zavážené ovoce. Vína byla drahá, francouzská.

«Račte, pane doktore, nedejte se pobízet, pravila Kristina Dmitrijevná, jedouc a utírajíc si ústa pěstí, a bylo vidět, že žila zde ke své úplně spokojenosti. Račte jist'»

Po večeri zavedli doktora do pokoje, kde byla pro něho připravena postel. Však jemu nechtělo se spát, bylo dusno a v pokoji páchla barva; oblékl svetrník a vyšel.

Na dvore bylo chladno, už rozednívalo se a ve vlhkém vzduchu jasně vyznačovalo se všech pět stavení s jejich dlouhými komíny, baráky a sklady. Za příčinou svátku nepracovali, v oknech bylo tma, a jen v jednom ze stavení hořelo ještě v peci, dve okna byla nachová a z komína zároveň s dýmem vycházel časem oheň. Daleko za dvorem kýchotaly žáby a zpíval slavík.

Hledě na stavení a na baráky, kde spali dělníci, Korolev opět myslil na to, nač myslil vždy, kdykoli viděl továrny. Ačkoliv nyní jsou divadla pro dělníky, kouzelné svítilny, doktori v továrnách, různá zlepšení, však přece dělníci, s nimiž setkal se dnes cestou ze stanice, ničím neliší se na pohled od oněch dělníků, jež vidal dávno v dětství, kdy ještě nebylo divadel v továrnách, ani zlepšení. On jako lékař, jenž správně soudil o počasných utrpeních, jejichž prvopocá-

tečná příčina byla nepochopitelná a nevyléčitelná, i na továrny hleděl jako na nedorozumění, jehož příčina byla také nejasná a neodstranitelná; ani všechna zlepšení v životě dělníků továrních nepokládal za zbytečná, ale srovnával je s léčením nevyléčitelných nemocí.

«Tu je ovšem nedorozumění...» myslil si, hledě na nachová okna. «Asi půl druhého, dva tisíce továrních dělníků pracují bez oddechu, v nezdravém okolí, dělajíce špatný cíc, žijí s hladovým žaludkem a jen zřídkka v krémě vystřízlivěji z této mátohy. Sto lidí dohlíží na práci, a celý život tohoto sta miji na zapisování pokut, na nadávání, nespravedlností, a pouze dva, tři, tak zvaní páni, užívají výhod, ač nikterak nepracují a opovrhují špatným cícem. Ale jaké jsou to výhody, jak užívají jich? Ljaliková i dcera její jsou nešťastny, smutno je na ně hledět; ke své spokojenosti žije pouze jediná Kristina Dmitrijevná, letitá, přehloupplá slečna s evikrem. Z toho tedy jde, že všech těchto pět stavení pracuje a na východních trzích prodává se špatný cíc pouze proto, aby Kristina Dmitrijevná mohla jísti jesetra a pítí madeirské.»

Náhle rozlehly se podivné zvuky, tytéž, které Korolev slyšel před večerí. U jednoho ze stavení kdosi tloukl na kovovou desku, tloukl a hned pak zdržoval zvuk, tak že vycházely krátké, ostré, nečisté zvuky, podobné: »trh... trh... trh...»



KAREL HURVICH

## SLABOŠI.

Pokrač.

X.

Kulaty stul v plzeňském hostinci byl obsazen. Vilim přišel se svou ženou.

Miksa obratně ulovil židli vedle ní. Čekal již po tři večery, že přijdou. Očima lpel na dveřích. Pokaždé, když se otvíraly, cítil nervosní trhnutí. Nevěděl ani, co se kolem něj hovorilo. A po všechny večery odcházel zmalátnělý, nespokojený, rozmrzlý z hostince. Proklímal tu měličnu. Cítil, že tane ve všednosti a sosačtvi. A přísahal si, že budoucí večer bude doma, že bude pracovat, ale již v osm hodin zase první seděl u stolu a premítal jen s podléžděnou hořkostí o prázdnotě a chudobě svého života. Připomínal si, že takový je vlastně život normálního pražského člověka středního stavu. Potácejí se mdle mezi několika dekoracemi pseudovevkoměstského života. Mezi těmi dekoracemi hraje se ta nejnudnější a nejkonvencionálnější komedie společenská, ve které malomocní duch, umdlévá energie, zakaluje

se intelligence. Miksa viděl obraz své budoucnosti v koutě u stolu nejstarších denních hostů.

Seděl tam vyšší úředník bankovní, přišel též první. Byl již sestárlý. Tvář měl uzardělou a tak divně a lehce svaštělou, že vypadala jako pomáčkaná, podobala se opraskalému a poválenému červenému vajíčku velkonočnímu. Byla to tvář bezvýrazná a mrzutá, po níž přecházely denně tytéž odměřené dojmy a pocity jako vojáci po suché pláni cvičisté. Žil třicet let v kanceláři, kavně, v hostinci, byl strojem své povinnosti a svého pohodlí. A něco brozně tesklivého chmuřilo se v jeho malých, šedých očích, jak sám seděl za stolem. Zírala z nich neskonalá únava a ponuřost člověka stárnoucího bez upomínek, vcházejícího do stáří jako do temného vězení, a ne jako do tichého loubí zahrady, kde stromy šeptají ohlasy minulých chvil života bouřných, slasných i zoufalých, kde květiny vydechují sladkou vůni dávno zažitých rozkoší a požitků...

Smutné oči, zádumčivý zjev otreklého úředníka pobouřil Miksu. Zahřměl v něm výbuch vzpoury. Chtěl více od života, chtěl opojení a sílu, bakchanale i triumfální vjezd, ukojení svých touh a tížádosti, napoleonské vypnutí celé své bytosti do výše a ne chřadnutí červa . .

Dvěře se otevřely.

Miksa rázem zapomněl na všechno a rozjítřeným zrakem mrskl ke dveřím.

Přišel Kubeš.

Miksa potměl v obličejí. Byl již roztrpčen, že nepřicházela. Aby nebyl tak znepokojován, sedl si zády ke vchodu. Ale tím větší bylo jeho úzkostné napjetí. Slyšel za sebou každé hnutí. Nevšimal si Kubeše, který se dal do čtení novin.

Konečně přišla čtvrtého večera. Vilim odjížděl následujícího dne na čtrnáct dní do Německa a chtěl se rozloučit s přáteli. Sešli se skoro všichni.

Miksa procitl ze své ztrnulé zasmušilosti. Rozjásala se jeho duše. Spadla s něho pouta tísnivého nepokoje a cítil se volným.

Stiskla mu ruku a pozdravila jej velmi srdečně a, jak se mu zdálo, důvěrněji nežli ostatní.

Všichni byli veselí. Hlučili, smáli se, vtipkovali, překřikovali se v chumelivém rozhovoru. Jen Kroll byl poněkud podrážděn. Vypeskoval sklepníka, že mu přinesl sklenici s lehce odštípnutým okrajem a večerí dvakrát vrátil.

Vilim vypravoval anekdoty a sám se jim burácivě chechtal. Mrázek chtěl ho přetrumfnout a konec nějaké anekdoty jen šeptal, z ohledu na paní Vilimovou.

Janda snažil se bavit svou sousedku. Přinesl nějakou historku a Miksa se nemohl ani dostat ke slovu. Kroll se mračil. Náhle se paní Vilimová obrátila k Miksovi nevyslechuvši ani konec historky Jandovy.

»To jsem pěkná,« pravila, »ani jsem vám ještě nepoděkovala.«

A komicky zašišlala na Krolla jako chlubitv děčko:

»Dostala jsem krásný obraz od pana Miksy, hečte, pane doktore!«

A zase změnila celý výraz obličejí a teplým vzrušením zněl její hlas:

»Udělal jste mi velkou radost, pane Mikso, děkuji vám, jste hodný.«

»Ale prosím... milostpaní... to nestojí ani za řeč...« zadrhával se Miksovi hlas.

»Tak pan Miksa vám dal dar? Obraz?« tázal se Kroll sarkasticky.

»Proč ne! My se máme rádi, vidíte, pane Mikso,« s dráždivým, výbušným smíchem odpověděla mladá žena.

A dodala spěšně:

»Totiž jako bratr a sestra, že?

»Milostpaní, podívejte se, jak se červená váš bratříček! Proč ho tak maltretujete?« usklíbl se Kroll.

»Eh vy...« paní Vilimová jej britce zmeřila, »vy se již červenat neumíte... takový světák...«

»Už se zase škádlíte?« ozval se Vilim. »Ládo, co nenecháš pana doktora na pokoji. A nedejte se, doktore.«

Miksa poslal paní Vilimové akvarelu Havelkovu. Něco jemně a drze nervosního chvělo se v té práci jako vůbec ve všem, čeho se dotekl štětec či tužka Havelkova. Obraz představoval ženu orientální se zlatými cetkami blýskajícími se v tmavých vlasech, v uších i na šiji. S vlahou něhou vykouzil malíř lehkým štětcem obličej smyslně krásný s očima širokýma a dychtivýma. Tvář bledá vyplývala z temné noci vlasů jako unylá luna znaveně klesající k západu, a oči, jichž neobyčejný výraz docílil malíř technickým trikem odvážně vrženého stínu, sálaly plamenem vše si podmaňující vášně, kdežto ve výrazu celé tváře, zejména v něžném, vážném sevření silných rtů jevila se otrocká a skoro zvířecí oddanost ženy orientální.

»Znameníť malba...« pravila paní Vilimová s plnou melodiíkou něhou svého hlasu a sejala ve svém obvyklém posunku bílé ruce pod bradou. »Bože můj, co dovedl umělec vložit do těch očí. Pověsila jsem si obraz do svého pokoje...«

Vilim se znovu vmísil do řeči:

»Je to fešná věc, pane Mikso! Překvapil jste neobyčejně mou paní. Co pak je to za nápad dávat do sázky takové výhry! Vždyť taková malba stojí hezkých pár zlatých,« a doložil obrácen k ostatním se znaleckou a přesvědčivou tváří obchodního agenta vychvalujícího zboží: »To je vám nobl kolorit, ano takový kolorit jako máslo.«

Společnost neuznala za nutné uvažovati o představě, jakou měl továrník o koloritu, a počala mluvit o Havelkovi. Objevilo se, že byl znám některým aspoň podle jména.

Mrázek o Havelkovi někde četl, ale jako obyčejně nevěděl nic určitě.

Kubeš se pamatoval na Havelkovy některé malby z výroční výstavy v Rudolfinu.

»Líbily se vám?« tázala se paní Vilimová.

Kubeš nakrčil čelo v přemítání a pravil:

»Viděl jsem od něho dva obrazy, portrét dámy v šedých šatech. To bylo zkrátka drze a vyzývavě odfléknuto. Ale skvostná byla nějaká fantastická akvarela...«

»Milovník luny!« vpadl mu do řeči Miksa se zářícíma očima. Byl rád, že právě Kubeš, který nebyl povrchním člověkem a málokdy, ale vždy s pochopením a znalostí pronášel své úsudky o knihách, umění, lidech i věcech, znal Havelku a tak se o něm vyjádřil. A nepřipustiv Kubeše ke slovu pokračoval:

»To je jedna z nejlepších prací Havelkových. Podaril se mu ten zhýralý Pierrot hrající na mandolinu toužebnou serenadu luně. Škoda, že ten obraz zmizel v cizině. Byl prodán v Mnichově... U nás marně čekal Havelka na kupce...«

»Jistě jsme snad nevyšli na tak moderní umělce,« usmál se doktor Kroll ironicky.

»Snad,« odušil Miksa ostře.

»Ale dejte pokoj, kdyby to byl nějaký originální chlapík. Známe, co dělá. Pařížské zboží! Má chic, eleganci, víc nic!«

Miksa se rozohnil. Zdrtil Krolla několikrát příkrými slovy a div nevyhlásil Havelku za největšího genia moderního malíství.

Paní Vilimová pozorovala oba hádající se muže se zvláštní skoro rozkošnickou zálibností. A trpytným zrakem nabádala Miksu.

»Je vidět, že jste přítelem pana Havelky, pravila pak k mladému muži: »je krásné mít takového přítele!« a nachýlivši se k němu, tak že cítil, jak dotýká se jeho spánku bohatě načechraný pavučinově jemný její vlas a že i cítil jeho vůni, dodala stlumeně: »a mám z vás radost. Takové potěšení jste mi udělal svým darem, že byste zasluhoval...« a poslední slova vydechla »ani nevíte co... kdo ví, zda byste o to stál...«

Usmívala se tak, jakoby světovala Miksovi nějakou bezvýznamnou příhodu.

Kroll je pozoroval pronikavým, jiskrným pohledem. Doutník se mu lehce třásl v sevřených zubech.

Kubeš odešel v pravidelnou svou hodinu. Kroll chtěl jít s ním. Vymlouval se na únavu.

Ostaňte. Což se mezi námi nudíte?« a paní Vilimová jej zadržela.

Kroll odpověděl nějakou zdvořilou frází, a sháněl se po číšníkovi.

»Budu se na vás hněvat, vy ošklivý.«

Vilim a ostatní protestovali též proti Krollovi odchodu.

Paní Vilimová okázala mu s žertovně velitelským posunkem na židli a Kroll poslechl. Miksa postihl v jeho tváři náhle jakýsi rozpačitě zubozžený výraz. Tušil, že tato malichernost stála Krolla boj s vlastní vůlí.

Mladá paní odměnila Krolla laškovně vděčným úsměvem, v němž zářila též celá síla její převahy nad poslušnými a oddanými její družiny a obrátila se k Miksovi.

Jak je starý váš přítel?

»Kolem třiceti«

Jak vyhlíží?

Miksa ji ho krátce vyličil a doložil.

Krasavec ani švihák není — ale zajímavý je.

»Nu ovšem — umělec!«

Paní Vilimová přihmouřila v lehkém zamyšlení své sívě, rozjasněné oči a pravila těkavě, jakoby slova posílala v neurčitou dál.

Musíte mne s ním také seznámiti!«

Pokrač.



## FEUILLETON.

JOSEF ŠMAHA MASÁK. Skizza dle přírody.

»Pozor, u sušírny je dítě!«

»Jen střel, co pak je báběm o jedno dítě!«

»Vy nemáte, švakře, citu, vy jste jak můj muž!«

Výstřel zarachotil.

»Ej dej s tou bračkou pokoj, vždyť nic nezabiješ,« poludlivým tónem kritizuje muž výkon bratrance, zkušený myslivec, starosta obce Z. ve východních Čechách. V odpověď za mne volá kdosi »schiť ho... Malé, as čtyřleté polomáhé robě batolí se směrem od sušírny za postřeleným ptákem, zapadlým do kopriv u plotu. Ptáče otvírá ohmutý zobáček dravčí, klove kolem, brání se, kvílá, piští, vrská — jedním hmatem popadl klučík strakatého opence, stiskl hrdělo.

»Ukáž!« volá starosta.

Kluněče plavoklasé, s tváří od slunce ozehnutou, cení radostně zuby a podává starostovi kořist.

Masák! Dobře, Joseče, tuhle havěť stílejší pořádek. Takový malý dravec llová mozečky živým neopofeným ptáčkem v hnědých, ročkovitě koroptví vajíčka v polích, okrádá pšenici klas a hmyzu si slotá vybírává nevěštnice. A starosta mrští krásně zbarveným dravčím o zem, prská na prsty a šátkem je otírá, jak by se byl dotkl houby prašivky.

»Nenechte ho trápit,« prosí má žena

»A ten už má pokoj, kluk ho stisk' rádně, ten se vyzná!«

»Dones!« volá zavalitý, as čtyřicetiletý muž, jenž zatím ze sušírny vystoupil, nás hrulě si nevšímuv.

Kluněče ulíká s dravčím, jako když mu zapaluje.

Co s tím ptákem počnou? táže se má žena udivena. — »Budou mít snídani na vilděku!« odpovídá bratrance. Považte, ten člověk u sušírny tvrdí, že prý je masák lepší než kvičala. Čert by mě vzal. U nás pes o to nezavádí. Sestřilej jich víc, kde pak jednoho ptáčka pro pana bířice. Tak kopu na posezení...«

Bířice? Kdo jsou ti lidé tam?

»Rodina. Světoběžná rodina. Táta poděkuje u rol-níku, máma ve mleně, jak co přijde; ne za peníze, tak háké ty otruby, kurky, staré brambory, kosti, krátce něco vzdučky domu přinesou. My, sousedé, dovolujeme jim do uzrání švestek bydlit v sušírně. Proč jim říkáme bířice? Nevím sám. Snad proto, že hlídají a pozor dávají, aby v obci se netoulala jiná žebravá chasa. Na podzim od-táhnou, kam, nevíme a na jaře jsou tu zas. Vede se jim u nás špatně? Podívejte se, jak vypadá hlava rodiny. Jakž jinak. Kurky a brambory nechá ženě a dětem a sebe živi jen masem. Kde jakou zdechlinu najde, rozumí se mladou a čerstvou, kočku, psa, house, slepičí, kuře, všechno se mu hodí. Vidíš tu spoustu kostí koř sušírny?«

Tedy také masák?«

A jaký... ticho, slyšíš, tam už zase jeden thuče, je to samec, zabil's mu samici, proto dělá rámus! Ted' ti vydrží. Vem ho dobře na mšku.«



»Brzy, než někdo půjde kolem,« volá žena.

»Tak je to dobře, ani se nehnul, ta byla dobrá!«

Jakoby na komando u louže, za sušárnou, v příkopu, za roštim nasbíraným, za vozíkem ověšeným schoucnými hadry, objevilo se po ráně pět jiných pouchlat, tak do desíti let, v košílkách, v rozedranou strakatinu oděných.

»Tam ho máte,« volá starosta a ukazuje ku švestce.

Jak by smečka hladových koček se vrhla na neopředeného vrabčika, jenž kdesi z hnízda vypadl. Deset rukou najednou, na jednom místě. A nejmladší zase vítězně odnáší kořist.

»Tak, tak, Josefe, bouchej dál!«

»Jen nikoho nepostřel!«

Posílněn úspěchem, vydal jsem se sám na lov masáků. Tu a tam v příkopu, na mezi u lesa, v ostružinách vždy po ráně objevila se dětská hlava od slunce ožehnutá, kmítnul se strakatý cár v mlázi zeleném, v pískových dolíčkách.

»Tak a teď si vyjdeš na mladíka, tu máš lefošku a patrony...« Já však flaubertku neodložil. Zdálo se mi, že slyším stále masáka tlouci a vždy v tu stranu k sušárně. Chodil jsem tudy o polednách, kdy sluníčko nejvýše stávalo. To vždy bifíc sedával na kameni před prahem. Nevěděl jsem, proč. Zaslýchli-li mé kroky, otočil hlavu v opačnou stranu a pozdravil mě »dobryto« neopětovaně. Pozoroval jsem ho bedlivě. Neuslo mi, jak po očku, úkosem číhá, až zajdu. Nesnesl lidského pohledu. Činil jsem totéž, co on. Povedlo se mi. Ohlédl se za mnou a — naše zraky se střetly. Hleděli jsme chvilku na sebe bez slova. Odulá, opálená, ošklivá, od neštovie důlkovitá tvář, zrzavý, krátký a hustý vlas, plný vous, malé, pichlavé, mžouravé oči, jež nesnesly dlouho mého pohledu. Se-pjal ruce mezi kolena a hleděl k zemi.

»Jak vám chutnali masáci?!«

Zvolna pozvedá hlavu, ústa poněkud počínají se šklebiti. Zvláštní výraz obličeje tak — tak — pitomě chytrý. Jen rukou nedbale hnu.

Podráždilo mne to jeho mlčení.

»Nu, nerozumíte, jak vám chutnali masáci, jež jsem vám postřelil?«

»Neslyšíš?« ozval se po malé pomlčce ženský hlas v sušárně. Bifíc se usmívá, pysky jeho se počínají pohybovat, jazykem je olizuje, pomlaskává a na novou otázku, zdali rozuměl, odpovídá hlasem sotva slyšitelným, chroptivým, spokojeně hlavou při tom pokyvuje:

»Maso — — —«

Ve dveřích sušárny objevila se žena... Mladá ještě osoba, v rozedrané kytlici i košili, bosá, hubená, kostlivec učiněný, bledá, utahaná, pravý opak svého muže. »Pámbu rač dát — polib ruku, to je ten pán, co ti posílá masáky.«

Muž se nehýbá, tupě hledí před sebe a po chvilce zachroptěl: »Pámbu naděl,« aniž by na mne pohledl.

»Neráčeť se na něj zlobit, milostpane, doma celý boží rok nepromluvíme. On při práci, já při práci! Kdo pak s námi promluví — jen někdy pán starosta. Děti od rána do noci v polích — můj mlouvení odvykl.«

»Kolik máte dětí?«

»Šest, milostpane, dvě nejmladší nám umřely.«

Hlas ženy se zachvěl. Zdálo se mi, že ji zvlhl zrak. Stála jako socha. Nic nehnulo se v té tváři bledé, umorěné. Bifíc hleděl tupě před sebe. Prapodičný pocit. Nevěděl jsem, co říci, jak odejít, nebylo mi volno v té společnosti. Čekal jsem, že žena si postěžuje, požaluje. Nehnula se. Či že snad ten muž mně slůvkem nějakým posvítí na pestrnou svou minulost, potulnou, plnou útrap. Teď začne, myslím si. Vskutku, pozvedá pravou ruku. Hledí směrem k našemu statku a volá vyceňiv zuby: »Tam, tam, masák!«

Tloukl skutečně. Hodil jsem flaubertku k lici. Ptáče vzmach ten postřelil a odletěl.

»Masák — zloděj — tam, tam,« a bifíc povstav, ukazoval na nízkou jablon v sousedově zahradě.

»Však on zas přiletí do rány, — A chutnají vám opravdu?« zapřádám znovu; sedláci tvrdí, že k jídlu nejsou.«

V oku bifíce se zablesklo. Upjal na mne pichlavý svůj zrak a se smíchem zaskubral: »Sedláci hloupi!« Žena přiskočila, políbila mně ruku a zmizela v sušárně. Bifíc usedl a zaryl zrak svůj do země.

»Nu tak s pánem Bohem, dostanu-li ho, pošlu vám...«

\* \*

U souseda láteřili, že jim už zas někdo ukradl kuře. Bifíc, koloz prý jiný. Holota! U nás ve dvoře to šlo druhého dne z jiné toniny. »Ubohá žena! Tak bezké dítě!« A jak se to chudáčkovi přihodilo?! Inu je to bez dohledu. Kdož ví — však on starosta... »Nu, jakž se mu to přihodilo — vysvětluje bratranec — sousedčino kuře strakaté se utopilo v louži u sušárny. Hodil as někdo po něm kamenem. To mně bifícovo, to nejmenší, pro ně!« Je tam dolík, na jaře jsme tam vyvrátili topol a tam chudáčko zustalo. Našli je teprve večera večer, drželo v ručičce kuře...« A muži otrlému blás se zajíká...

Bloudil jsem téhož dne bez ručnice sem tam, nekliden a ani nevím jak, kolem sušárny jsem se vracel domů. Na prahu na kameni sedí bifíc. Nevšímám si ho hrubě a vstupuji do vnitř. U ohníka stojí žena, kol ní sedí, stoje požívají děti kurky, otevřené studené brambory. Pod třínožkou železnou praská vesele oheň. Ve velkém kamenném hrnku voda v plném varu.

Politoval jsem matku. Ptal jsem se po ubohém děčku.

Žena postoupila mlčky v kout sušárny. Tam na pecince v círech cos obalného. Rozvinuje hadříky a ukazuje mi plavou hlavinku nebožátka. Bylo jak z vosku. Stál jsem dlouhou chvíli všecek zdrcen. Poznamenal jsem klučíka svatým křížem a vtiskl matce — na pobřeb — něco peněz do ruky. Nepoděkovala. Stála nehnutě, zrak sklopený, na bílé tváři průhledné slzy, jak brachy...

»Mámo, mám ještě přiložit?«

Ne — už je vařené;« sotva slyšitelně odpovídá žena. Voda v hrnku zasvěkla, žena odtáhla puklici.

»Co dobrého tu chystáte, matko?«

»Maso, pro muže, a nový proud slzí smácel zmorěné lice. Vyšel jsem na čerstvý vzduch. Pohledl jsem na bifíce. Seděl, mžouraje kamsi do neurčita. Kol něho plno strakatého peří se slípky. Jen jsem se otřásl a aniž bych více práhl touhou dlati se do hovoru s hlavou rodnou, pospíchal jsem domů. U sousedovy zahrady tloukl masák. Bezděky jsem se obrátil k sušárně.

Bifíc obědvá, okusuje stehýnko, jen si pomlaskuje. V tom slyším v sousedově zahradě kvikot žalostný. Sotva očím věřím. V kmeni starého švestkového, bleskem rozpoltněného stromu hnízdečko. Na něm sedí masák a klove. A nad ním čermáček vznáší se a třepotá křídélky a běduje, nařiká a kvílí...

## V. MRŠTÍK: STUDENTSTVO A STARÁ PRAHA.

### III.

Třeba znovu a znovu opakovat, že tu nejde jen o Prahu samu, ale o regeneraci vkusu, stylu a života našeho vůbec. A to není pole malé.

Politickými boji zhrubla naše společnost. Nastal úpadek vkusu, falešný modernismus a falešný liberalismus přivodily všednost a plochost do našeho života. Těmi bludnými cestami se kráčelo až k zhoubnému dílu a zhyzdování Prahy a hubení její památek. — Tu ovšem bolest dožrála, ale současně bylo zle všude a je do dnes po celém českém světě.

Kdo viděl Pardubice, překrásné, široko daleko nejen u nás, ale i za hranicemi známé pardubické náměstí, i ubrání se rozhorlení, když Pardubice a zmíněný jejnůskvost — náměstí spatří dnes.

A všude je něco, zač je třeba se stydět, nový stavební zákon pak velice chybí, nerozšířili přísná svoje ustanovení i na všechna města ostatní, nejen tedy Budějovice a Plzeň. — Německá města ostatně prý už se o to sama hlásí — ale kde zůstává za nimi ta naše nárouka-nost, pokrokumilovnost, osvětářství atd.

A přece se to všechno děje ne ze zlé vůle, ale z nevědomosti, namnoze i v Praze, a ovšem ní i ze slepého jakéhosi justamentu, který s nevědomostí v dobrém bývá přátelství.

Ale náš lid ve svém jádru je tak schopný, že pravdě uvěří a dá se přesvědčit a získat — jen když si tu práci s ním někdo dá. Vždyť tradičními láska k věcem krásným, dobrým v lidech ještě žije — třeba ji jen očistit a znovu k životu přivést. Lidé citili a citi kouzlo věci, jen vědomí si toho nebyli a proto tak rychle se dali pokazit. Zatím je ovšem uvědomovali jinak. Tím těžší nyní boj vykořenovat bludy a teprve zasívat.

Rozumí se, pěstování vkusu neznamená ještě žádnou neofobii.

Vše jen milovat, co milování hodno, a nenávidět, co i když mnoho stojí, přece za ně nestojí.

Praktické důsledky této zásady nejsou malé.

Vždyť jen špatný vkus zničil u nás tak mnohé odvětví domácího rukodělného zboží — at už poněkud jen na ruční papír, práce řezbářské, stolářské, keramiku, kovohtětví, zámečnictví atd. atd. Lichotný, ale bezcenný ráz továrenského zboží vytláčel tak zv. dobré kusy domácí práce úplně. Zídku kde ještě živou nějaký ten bývalý řemeslník umělec, jehož výrobky bývaly kdysi slávou našich rukou. Dnes žádný takový mistr za stávajících poměrů a běžného vkusu řádně vyvinout se ani nemůže. Nebylo by pro jeho výrobky smyslu, sám zhrzen, hoří už namnoze vkusu továren.

Reorganizaci vkusu nutně by nastati musil obrát itu.

Peníze tu nehrajou žádnou roli.

Vkus nestojí mnoho peněz.

Jaké úžasné sumy peněz vykazují se za věci, které jen zdánlivě sloužití mají k ozdobe, ve skutečnosti však pána takové domácnosti jen pomlouvají!

A kdyby i na př. nábytek, opatřený, jak bývalo, teplou rukou řemeslníka umělce, myslivou hlavou a ne studeným, bezcenným strojem továrny — kdyby i stál o něco více než líc židlovské nějaké novoty, — aspoň tohle by bylo jisto, že majitel má v domě cennou věc a ne krámy, kterým sluší jen útupný úsměv jeho nad nevhodnou řídí, frivolním nápadem.

Leží tedy v obsahu vkusu i kus sociální otázky.

K tomu je ovšem potřeba vytišbenosti a té nabýti lze:

1. Studium theoretických knih<sup>\*)</sup>, kulturní dějiny, dějiny umění, díla souborná, reproduktivní vynikajících uměleckých děl od výrobku remeslnických až po díla monumentální.

2. praktickým brněním vkusu a to jednak obecnou prohlídkou dílen, uměleckých sbírek, obrazáren, zvláště ale starých, ještě dobře zařízených budov a chrámů, klášterů, zámků, obývacích, dobře zařízených místností starých i nových. Jednak ale nadevše vážnějším intere-sem a zabýváním se některým, kterýmkoliv odvětvím umění, ovšem ne diletantsky, nýbrž pokud možno z gruntu.

\*) A přistupi k němu podáme neúplný sice, ale informativní seznam takových pomůcek, pokud jsou okamžitě po ruce.

\*) Vydáno z interview vedených v té příloze s panem arch. Fantou.

Z pražských sbírek uvádíme následující:

Museum král. Českého,

městské,

» umělecko-prumyslové,

» národopisné,

Náprstkovo,

Galerie Nosticeova-Thunova,

Novákova atd.

Z knihoven:

Univerzitní c. k.,

Museální král. Českého,

Umělecko-prumyslovou v Rudolfinu,

Prumyslovou u sv. Havla,

Křížovnickou,

u sv. Tomáše,

Strahovskou atd.

Pokud se theorie i práce týče, je čas, aby se

1. studentstvem pořádaly větší schůze ve stylu univerzitní za Starou Prahu — síly jsou k dispozici výborné;

2. nače položiti důrazu hlavně durazí aby si studentstvo všimalo práce řemeslníků truhlářských, řezbářských atd., pokud a do jaké míry ještě nezkaženy jsou — a to proto, aby tak poznali podstatu dobrého díla vůbec, t. j. aby si nepředstavovali tak zv. umělecké dílo jako něco nesouvisícího vůbec s podstatou dobré práce řemeslní. Tak nejlépe se pozná, co to je »slo-hové«.

3. a je třeba, aby si studentstvo samo vydávalo propurné brožury a knihy. A počátek už učinilo vydáním p. dr. Chytilovy přednášky. A to od úbecedy. — Především bude třeba uměleckých slabikářů — a tu nejlépe poslouží přednášky, které byly určeny pro širší veřejnost. Zvláště v posledních letech bylo takových přednášek bez počtu. Mnohé z nich ani řádně novinami registrovány nebyly, jen byly vůbec ignorovány, úplně pak vyšla mimo která z nich. Zbytečně (na škodu nás všech) všechna tato, mnohdy překrásná pojednání práchnivějí ve stolech autorů. Studentstvo může jen o ně požádat a každý rád mu vyhová. Postupnou cestou dojiti pak se může až k vydání všeho — co v otázce umění, vkusu a příbuzných oborech vydal Martus, Ruskin, Walter Crane. Především však třeba v širší známost uvést bohaté reprodukce a s ohromným sebezapřím vydávané, protože nikým nevímané a všude umělované: Památky výtvarné z Československé výstavy národopisné r. 1890 — 99 reprodukce s textem.

Pokud se musei týče, škola se ovšem bez nich nejméně obejde, ale u nás se nesmí zapomínat, že i tam, kde žádných museí není, jsou na blízku, anebo zajisté ne daleko, české naše zámků, plně nejrůznějšího zboží ceny a vkusu exemplárního — hotová musea a takových je rozseto po našich vlastech velice mnoho.

Příležitosti ku vzdělání tudíž nám nechybí — jen lidí je třeba a lásky k věci.

Určitá a lehká cesta to není. Vylá se na ni studentstvo?

## ZPRÁVY A POZNAMKY.

Pan Kühnel obohatil repertoar smíchovského divadla novou sensační hrou. Zpracoval dramaticky hráškovy Psohlavce. Spáchal atentát na umělecké dílo, na duševní majetek romanopisce, neboť si nevyžádal svolení k tomuto »pracování«. Za tento skutek bude p. Kühnel pohnán k zodpovědnosti. Nepochopitelné je jednání správy divadla smíchovského, jež nalezá se v rukou lidí tak inteligentních a obeznalých, že mohli hned vědět, o jaký druh literárního podlouhnutí se tu jedná.

Předplácí se pro Prahu na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.10, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.20. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patsk přívod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Lasty přijímáme jen frankované. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hilolík. — Maflet a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. DUBNA 1899

✻ ČÍSLO 22.

O. BRZINA:

## HVĚZD HASNOU TISÍCE...

Hvězd hasnou tisíce, jak zrna rozlhaná kadišla,  
jež z kadidelnice při náhlém pohybu se rozsypala prostorem  
a vůně nekonečném ztlivená zakryla zbledlé tváře andělů,  
však úzkost hlasu v jejich hymnu slyšíme:

pro lásku k nám se zachvěli! Den blíží se a my jsme nepřípraveni!  
Vzbouření šli v našich ulicích! Ille zvony ustrašené zu-  
a nevidíme dosud požáru! Jen ptáci věstební  
jak černé konstelace krouží nad námi.

Od milionů přicházejících své město obležené vidíme.  
A stále noví z věků hrnou se. Proč pláčete? A bázni z rukou milenců  
proč růže vypadávají? Což nejsou vítězové bratry našimi  
a není otcem našim dárce vítězství?

Co ze sopečných černých kamenů Gehenny podzemské jsme stavěli,  
ať padne do ssutin! Krásnější města, nežli naše jest,  
viděly zraky proroků. A přece dýmem jejich ohně budoucích  
v extasi otevřené oči krví plakaly!

Pro hroby nesčíslných těl je země dosti hluboká,  
však duší rozletu nestačí celý vesmír světy kvetoucí.  
Z bělostných sluncí touží stavěti jak z mramoru a vteřinu své radosti  
ve věčnost nad ně rozklenout jak nebesa!

Otevřte brány! Panny věčné ať zpívají! A k nejvzdálenějším  
poselství lásky vslete jak holuby! Na srlecích bratří odpočínou si  
a k mystickému domovu svou cestu najdou nekonečností,  
kde skryté písmo jejich bude přečteno.

Ať v zapálených ulicích před námi tančí plameny  
jak zajatí při triumfu! Řetězem magickým zlé síly spoutané!  
A donutíme zem, by rozkvetla, jak ještě nekvetla,  
až mezi růžemi vstříe půjlem nesmrtelnosti



## PLEVEL NA VINICI.

Po tmavé chodbě se dvěma kanceláři číslovanými dle jednotlivých odborů úřední správy knítl se sluha a zmizel.

Vrabci vyplašení jím z okna chodby, kde tužili své zobany na tvrdé housce, vrátili se a přisedli znovu ke snídani.

Do ticha přerývaného jejich pokřikem zahlučel krok nově přichozího vázavý a pružný, a vysoký muž v občanském oděvu kněze rozhlížel se šerem. Vrabci s hláholivým výrazem nevole ulétli opět na střechn. Neznámý nákretil a vstoupil do nejbližších dveří, na nichž tabulka udávala obor duchovenské agendy.

«Obrátte se, důstojný pane, na pana radu,» a sluha v předstíni poukázal muže do vnitřních pokojů.

Tento pokývl.

Vstoupil do nevelké síně vysahuje svoji postavou k výši dveří; černý občanský kabát jeho zavlál ze široka, a hlava na silně šiji nad klenu-tými prsy venkovana zdvihla se v očekávání, s jakým se blížil.

Uklonil se muži zde sedícímu a pátravě blýskl zrakem v jeho plný obličej. Hned na to se hladce oholená tvář jeho sevrela, a čelo pokrily pozorné vrásky.

Askese tvrdými rysy zdála se býti vepsána v jeho trudovitou tvář, přísnost a nedostupnost blýstla z jeho sedých očí přímého člověka, a rozmach rukou a dvíh hlavy s orlím nosem nesly v sobě dojem, jakoby byla oživila obou Prokova socha svatého Františka Borgiáše.

«Jsem kaplan z Vratké, Joset Říha,» a slova jeho byla nasáklá hořkostí, když se představoval.

«Čím vám mohu sloužit, důstojný pane, a úředník povstal vstřícně pomurě návštěvě.

«Spravedlnost, pane rado, jste-li člověk,» zněla stručná odpověď.

Přítomnému muži bylo, jakoby slyšel hlas naivní duše, jež nepochopila dosud svět.

«Jsem zvědav, zamručel napjatě, a malé, hnědé oči jeho uprostřed klidného ruměnného obličej se upjaly ku knězi.

«Vsedni věc,» a kaplan uklidnil se opět jaksi před momentem rozhodnutí zůstávaje stručný a trpce naladěný. Odměřenými slovy vedl svoji stížnost.

Jeho představený jmenován jinde děkanem, a na uprázdněné místo přišel nový farář v průvodu své milostnice. Starý muž šedesátiletý po boku ženštiny plné života. Zarputilý stařec žáda-

jící devotnost k zbláznění, a ta žena žádající více než křesťanskou lásku.

Rty přichozího zabartusily ve hněvném výpadu.

Ba, to dovedla žádat. Žena nadaná vším, čím satan muže vyzbrojíti svůj nástroj.

Naslouchající muž se pousmál. Shovívavost světského člověka, který nepadá hned do hloubky rozhořčení, jemně ovála jeho tahy.

Vyprávějíci jej však nepozoroval a pokračoval temným, pobouřeným hlasem.

Její krev, prudká, žádostivá krev zesvětačelé bytostí hnala ji k nesmyslným útokům. Byla chtivá jako Herodias a nestoudná jako Messalina.

Úředník v adivu pohlížel na kněze nevěda, jak si vysvětlit, proč vše to vypráví. Chtěl snad obviňovati ji, záletnici, o které mluvil, a jež patrně rozleptala klid jeho svým posláním ženy dle slov písmá: Ona potře hlavu tvou... či sebe ve vztahu ke druhé části tohoto výroku?

Zahleděl se tázavě k mladému muži.

Ten mlčel již okamžik se rty sevřenými, a jeho oči zíraly kamsi stranou. Snad stál před nimi zjev té ženy a rozdmýchoval znovu jejich oheň.

«To vše by mne nemátlo,» vytrhl se konečně kněz ze zamyšlení. Ješitnost ženská dala by se rázné odbýt...»

«Ale, račte dovolit...» a úředník jej přerušil s úsměchem «...to snad je věc ordinariátu.

«Ne,» a mladý pater prudce oživil, «vyslechněte mne! Mám matku. Můj bývalý farář ponechal mi celou dotaci od státu,» vysvětloval ihned rychlými, plynulými slovy. «Víte, jak skrovný je ten peníz, je-li člověk odkázán pouze naň, a Vratká je nejhudší horská fara bez krejcaru štolý. Byli jsme živi s matkou jako dva šťastní ptáci za krásného léta o chlebě, mléce a bramborech.»

Žili by ještě teď, kdyby se milostpaní nchýlo zželelo jeho uzavřeného života. Vytkla mu jej.

«Přešel jsem mlčky přes přízeň, jakou mi podávala» pokračoval prostě.

Výsledek byl, že peníz, který náležel jemu, dala zdržet farářem; a ten jej zabavil pod záminkou, že nemá kontroly, jak kaplan svými příjmy nakládá. Jemu kázáno stravovat se na faře, a jeho služné, ten peníz chudšas, kterým stát platil jeho námahu, mizel v cizím měšci jemu na posměch.

On a matka musili se spokojovat se zbytky z její kuchyně.

Pobouřený muž hněvně vydechl. Pokojem rozložil se těžké, dusné ticho, a v něm bylo mladému knězi, jakoby slyšel hlas té ženy, když odklízela se stolu studené zbytky.

»Pro to ať si přijde maminka, pane kaplane!«

Jízlivě bil smíchem ten sladce laděný hlas v jeho tvář, a jeho prsa se napínala.

Násilně setřásl se své duše tu vzpomínku ze věřejška a hořké očekávání zítřka.

»Checete mi zjednat právo, pane rado, je to možné?« ptal se úzkostlivě vypjat.

»Nemáte smlouvy s farářem?« a tázaný jakoby se probouzel.

Bylo ujednáno jako za předchůdce ústně, podáním ruky.

»Pošetilý,« zamručel tlustý muž a přejel si rukou lebkou.

»Farář je oprávněn bráti příspěvek na vaše vydržování,« děl zdoluhavě, »a má vám dáti za to vše, co potřebujete. Jeho právo mu vzíti nemůžeme.«

»A moje matka, moje lidská důstojnost?«

»Nejste sám,« opáčil úředník soucitně.

»Zajisté, je celá legie stejně šťastných sou-druhů.«

»Což ordinariát?«

»Byl jsem u ordinariátu, byl jsem u biskupa. Neuvěřili mi.«

Úřadující muž trhnuv rameny učinil pohyb, jakoby se chtěl vrátiti ke své práci.

Mladý kněz postřehl jeho posun.

»Odpusťte, pane rado, děkuji, že jste mi za-bil poslední naději, nebudu vás déle zdržovat, uklonil se roztrpčeně. Vyšel zůstavuje za sebou poněkud překvapeného úředníka.

Do ticha chodby zabořil se opět ostře, pře-rývavě jeho krok. Již na prahu zalévaly jej myš-lénky lámajícího se vzdoru a schýlení se. Byly

tak přirozeny u něho, člověka vycvičeného v se-minárii stálému ústupu a pokore.

Zahrál si jimi.

Tak k čemu to, k čemu ty kroky, všechno holé nic. Jen naprostá posetilost vylézala teď jako kus naběho nestoudného masa z jeho jednání, z jeho hledání u cizích dveří. Co s tím potácením se po úřadech? Proti spleti života je zákonníku a paragrafu vždycky nedostatek.

Vyšel do ulice. Slunečný den oslepil jeho oči stísněné přítímí nízkých prostor starobylého domu, jež opouštěl.

U konsistoře radili, aby se v soukromí do-hodl. Biskup mu děl, že proň jiného místa nemá. Oči jeho pravily mu moudře: Trp, synu!

V nitru jeho zahořklo jádrem poznání trpké skutečnosti.

Proc tam chodil? Nebylo lépe polibit tu hnusnou bílou ruku, jakmile se vztáhla?

Výkřik bolestné ošklivosti zdusen zahučel temně v uzavřených ústech kněze nad představou jitrící jeho hrdost.

Odbočil a vkročil do prázdné ulice.

Viděl před sebou smutné oči stařeny, která byla jeho matkou, která neměla potuchy o pů-vodu té ženské zloby, a která ji nejvíce trpěla, nejtíže ji nesla.

Nestál klid její za cenu pokorení jeho a hříchu jeho a za hloubku příštího pokání?

Myšlenky jeho umdlely. Šel se hlavou vzty-čenou a očima přivřenýma nepravdivými kroky. Před vnitřním okem stála bílá kyprá ruka ostrým světlem halucinace promítnuta do vzduchu před ním jako naschvál, aby za ní šel, a hnus jeho a jakýsi nový vábící hlas, ne nepodobný hlasu té ženy svátily se spolu. Hnus uslábl, ulehl, a kolem jeho hlavy se rozšířilo teplo horkého očekávání.



OLA HANSSON:

## MATER DOLOROSA.

Z KNIHY ALLFAGSRAUEN.  
PŘELOŽIL KAREL SEZIMA.

Vyrostla jako jediné dítě v domácnosti, kde týral muž obě ženy — manžel manželku, otec dceru — vším možným způsobem, všemi prostředky, jedovatými pohledy, špinavými slovy, oběma svými mohutnými rukama. Vypuzena v šestnácti letech z tohoto domova, strávila nebezpečná léta mladého děvčete jako učitelka v rodině jistého pastora v divokém, osamělém koutě západního Norska. Trvalo to celých osm let, než spatřila opět své rodiště, kde vlekla se matka její těžkým životem rozvedené ženy, kdežto otec její, již starý, právě před jejími očima zařídil si novou domácnost s mladou ženštinou,

v jejíž společnosti potuloval se celá léta Evropou. V tomto čase obcovala mnoho s intelligentnějšími kruhy tehdejší Kodaně — až pojednou, ve svých třicátých letech asi, opustila vše, své studie a své zájmy, své sny i svou budoucnost — aby jako hospodyně a ošetřovatelka dětí následovala svoji přítelkyni, jež nucena byla uchýlit se s celým hejnem neočekávaně osiřelých dětí na své vdovské sídlo v malém seelandském městě.

K tomuto městečku bral jsem se právě jednoho zimního dne se svou průvodkyní, abych ji navštívil.

Široká silnice běžela rovně mezi dvěma řadami starých topolů; v pravo i v levo širila se rovina bez olýsu, a všude na obzoru uzavíral rozhled zajímavě modrý les. Bylo právě blízko k poledni, slunce tavilo umrzlou cestu pod našima nohama a ačkoli bylo to uprostřed ledna, bylo cítit ve vzduchu takové teplo a takovou příjemně zemdlévající měkkost, že člověk mimoděk posunul lokbók k týlu a rozpjal zimník a rozhlížel se po žlutých květech podběle na šedivých, nahých, šupinatých lodyhách při okrajích příkopu a po bílých sedmikráskách mezi luční travou, žlutou ještě z doby, kdy ležela pod sněhem. Ale pak bylo vidět bledé, studené slunce, jež hluboko visí na jízím nebi po krátké pouti z ranního chladna do večerního mrazu, a najednou bylo cítit ve vzduchu, v zemi, kolem sebe i v sobě přísné, suché ticho zimního dne, ve kterém trne všechna vegetace.

A malé město, které stále se k nám blížilo, ztělesnilo toto ticho, učinilo je ještě citelnějším a hlubším, jak tu tak leželo se svými žlutými domky pod cihlovými střechami, takové vymřelé ptací hnízdo uprostřed široké pláně. Silnice přestala — počínala silněním dlažba. Brali jsme se úzkou, točitou ulicí mezi malými jednopatrovými domky, nad jejichž vraty stíty s obnavným pravopisem ohlasovaly řemeslníky ze starého vydání; přešli jsme most přes potok, který vinul se středem jako žlutý had, a jehož okolí vyvolávalo vzpomínku na otřelé kulisy kočujících divadelních společností a vybledlé obrazy malých provinciálních galerií, přišli jsme do druhé, úzké a krivolaké ulice, mezi jejímiž jednopatrovými domky vyjímalo se několik ojedinelých moderních budov jako záplaty z nové látky na starém kabátě a octlí jsme se náhle v jakémsi parku, v němž tu a tam vynořila se mezi kmeny a mimo nás přešla osamelá postava, a jejíž prázdné nyní lavičky označovaly jako letní promenádu malého města. Prošli jsme ještě širokou klenutou alejí kaštanu, která vedla nás ke královatce; na druhé její straně, za umířovými vraty ležela velká zahrada. Na svahu stál zámek v holandském stylu předešlého století, vdovské sídlo různých dříve zemřelých dánských královen, ale omítnuty, s rudou cihlovou střechou, o dvou křídlech s vysokými okny, složený z nesčetných malých čtyřhranných tabulek; a v pravo i v levo, zrovna před námi na obou stranách vchodu táhla se obě křídla, kde dostávaly časem volná obydlí vdovy pensionovaných úředníků. Vesli jsme do pravého křídla, stoupali po širokých dřevěných schodech, opotřebovaných od mnoha chodu za mnohá stouletí, a octlí jsme se v dosti prostranném koridoru za schodištěm. V tapetovaných stěnách byly nízké, bíle natřené dvéře, a skrze jednu z nich, které malé děvče na naše zazvonění otevřelo, vesli jsme do velkého pokoje, který vypadal

dvojnásob tak veliký, poněvadž byl tak nízký, a měl jen tři malá okna o čtyřech tabulích, všechna na jedné straně, vysoko ke stropu posunutá. Množství nábytku různého stylu bylo na zdarbu rozestaveno po tomto velkém prostoru, který je zcela pohlcoval, aniž se mohl jím vyplnit anebo svou pustotu jím zakrýt; jednotlivé kusy nesouvisely spolu ani slovně vzato, ani stylově; každý stál tu izolován nebo tvořil s jinými malou skupinu. Pokoj stál v polosvětle krom jednoho rohu, který vyplnilo tvrdé, žluté světlo zimního dne. Na celku držela nálada jako na starém nábytku z časů děda a babičky, jako z knihy, malé našemu dětství, jež probouzí vzpomínky na dětský pokojík a vánoční přípravy — poesie soumráčených chvil, rozkoš ohně v krbu, jistý půvab vědomí, že se citíme doma...

Mladá žena, která několik minut později mezi nás usadla, vyšinovala se naprosto z tohoto rámce. Stála tu v odporu se vším tím okolím nevyrostlo organicky z její vlastní personality, a tato personalita byla příliš výrazná, aby se dala zasadit v jakémkoliv jiném a cizím okolí a aby s ním nekontrastovala, tím méně aby dle něho se utvářela. To byl dojem, jež činila, sedíc v domě své přítelkyně.

Byla to taková Mater dolorosa, z níž čpěla ještě práce v dětské světničce, taková rozená královna nad říší velikého štěstí... přicházející však z kuchyně. Dlouhé, úzké jemné ruce, mající plný typ zušlechtěné rasy nebyl by měl nikdy do ruda zharvit kuchyňský oheň, její pleť neměla ztvrdnouti, špičky jejích prstů neměly dostat černé skvrny od bodu jehly; a tváře, žhavé ještě od vaření, špatně harmonovaly s oduševnělým smutkem vlnkých, hnědých jejích očí. Bujný vlas v měkkém tónu plavé rudě splýval — v krásou opojených očíh snílka, ovšem — jako jiskřící mlha hedvábně jemnosti kolem údu a těla jejího, těla s bělostí lilí, na kterém každá linie zněla tak plným tónem, jako dlouhý tah smyčcem po violoncellu; ale hladký účes vlasu, k tomu trochu v nepořádek uvedený a zanedbaný šat náležely jiné postavě, než ta, jejíž obraz zrcadlil se jemnému pozorovateli v duši.

Byla příliš velikou pro toto okolí; tato klec, kterou ji upravili, kterou si ona sama upravila, byla příliš malou pro ni; byla tu jako obryně v obydlí trpaslíků, jako krásná titanka, vedle které vyjímají se ostatní lidé jako lezenci zakřivení; každé hnutí jejího těla bylo jako plný vyznívající akkord a jako majestátně a klidně vyjpatý hřeben vlny; každým gestem své paže, plasticke a plně vedeným, rýsovala viditelné skoky do tohoto prostředí, které bylo příliš úzké nezkomoleným polybím této plně přirozenosti, a slova která pronášela hlasem, teplým jako barva jejích vlasů, teplým jako tón její pleti, teplým jako její oči — tato slova, která pronášela zře-

telně, klidně a zpříma, s jistou bezstarostností povahy, která je si vědoma, že jest nezranitelnou, zaháněla všechny skřítky měšťáckosti, kteří sedávali tu kolem na nábytku a kobercích, do nejskrytějších skulin tmavých koutů

Sedě naproti ní, ptal jsem se sama sebe, proč se úmyslně sem uzavřela; musila přece vědět, že je to pro ni totéž, jako otevřít si tepny a vlastní život nechat zvolna s krví ubíhat. A každý její pohyb, každý její pohled, každé její slovo bylo jako ozvěnou této němé otázky.

Proč? proč?

Historie, kterou slyšel jsem jednoho večera vyprávět zpola jako pravdu, zpola jako pouhý dohad, vynořila se temně v mé paměti.

Za svých dlouhých osamělých let, jež jsem strávil v odlehklém norském pohorském koutu, kde kamenná přísnost přírody a její vlastní pučící panenský život hovořily k ní svým protikladným učením, zamilovala si muže, kterého milovat neměla práva. Také on věnoval jí lásku, kterou věnovatí jí nebyl rovněž oprávněn. Léta plynula, těžká, neplodná léta, nadešlo rozloučení, a ona vrátila se zpět do svého rodiště. A zase uplynula léta; a tu stalo se jednoho dne, že překážka, která stála mezi nimi, odpadla, že zákaz jejich spojení škrtnut byl z knihy společnosti. A on přišel k ní. Ale ona odkryla pojednou, že tento muž není již tímž mužem, kterého jednou milovala, a že tohoto — tohoto jiného muže nemohla by milovat s celou horoucností své bytosti. A co umřelo v těchto hodinách, to nebyla jen jediná láska, láska jejího mládí, to byla nejvnitřnější osobnost, nerv její bytosti, její srdeční sval — to byl celý ten dobrý, krásný sen, který člověk jako ona jen jednou ve svém životě může snít, poněvadž upředem jest z lásky, která jen jednou může růst, aby vyrostlá listy vyhnala nebo mrazem zasažena uvadla... Ten a onen mladý muž — nebylo jich mnoho, neboť ona náležela k individualitám tak vypjatým, že odstrašují každého krom oněch, kteří v druhém pohlaví jsou jim rovni — ten a onen muž přišel a nabídl jí lásku; ale ona nemohla nalézt v sobě žádného pocitu téže síly, v níž jediné důvěrovala, a ona nechala je všechny odejít — silná a cele čestná uprostřed svého trpkého zklamání a svého těžkého odříkání.

Co tato vzpomínka zpola jako obraz, zpola jako pozorování táhla její duši, rovna smytému obrysu a daleko doznělé písni, kterou si mechanicky a těžkomyslně ještě bzučíme, nevědomce ani o tom, slyšel jsem zvolat svoji průvodkyni:

»Ale to není přece žádný život pro vás!

A odpověď přišla, jakoby byla zcela přirozeně z mého vlastního citění vyrostla, aby učinila tečku za vlastní mé přesvědčení — a já jsem

procítl a slyšel jsem píseň a viděl jsem obrysy určitě taženy.

»O ano, my obě, má přítelkyně a já, hodíme se dobře k sobě. Neboť my obě jsme už — na druhé straně.«

Rozloučili jsme se a dali se na cestu k domovu. Slunce zapadlo, večer se šelil, tichý a jasný, s vysokým bílým nebem. Umrzlá cesta skřípěla pod našimi kroky a chlad zpíval v telegrafních drátech. Dusot našich koní zněl večerním vzduchem v tupé ozvěně, a ve městě za námi zvonili klekání.

Šli jsme dlouho mlčky. Pak jala se má průvodkyně vypravovat o svém prvním setkání s tou, na níž jsme oba myslili. Bylo to před několika lety. Ona, pták domova, jakým zůstala po celý život, bydlila tehdy jako host u jedné známé rodiny na vile při pobřeží. Na půdě měla koutek pro sebe, kde mohla sama trávit čas a představovat si, že jest tu doma. Tam nahoru vedla také její průvodkyně. Musilo se vylézt po úzkých, příkrých schodech, jítí mimo kupy nahromaděného starého haraburdi, zapadnout do točitých, tmavých chodbiček, až se konečně dospělo do jejího obydlí. Malá svetnička, slabě ozářená okénkem vysoko ve stěně proraženém, s neurčitou vůní schnoucího lesa, s nábytkem v rokoku, — starými rodinnými kusy, na nichž zlacení bylo skorem úplně otřelé — a starými rodinnými portréty, většinou také z doby rokoka, na stěnách. Na podlaze vedle fezaného psacího pultu stál čerstvě oštipaný hrušňový pahyl, v němž trčela veliká kytiče z rákosí a ratolestí; na stole, vedle lampy, v majolikové váse ohromná, až ke stropu sáhlající větvička zvláště rudého buku. Mezi návštěvou odhnila služebná záclonu v otvoru stěny a bylo viděti panenskou ložnici, celou v bílé zahalenou, jakoby symbolisující neposkvrněnou čistotu cudného těla i cudné duše, která zde sídlila; — byl to vlastně jen malý přístěnek, kde se střecha šikmo skláněla nad postelí, kde celá stěna potažena byla bílou látkou, s bílými gardinami před drobným okénkem, s bílými nebesy a bílou příkrývkou nad postelí. A u nohou lože klekátko, jako se vidává v katolických kostelích. — — —

Šli jsme opět mlčky. Na zemi se tmělo, kdežto nebe zůstávalo tak jasným jako dříve.

Co jsem takto krácel, zadumán nad posledními smutnými slovy, jež promluvila k nám tak Mater dolorosa, znova jsem si ji náhle představil: tělesně skorem a živoucí stála v mé duši, tak jak jsem ji právě byl viděl, a přece jiná zároveň. Jak seděla přede mnou ve své lenošce, se svými dlouhými pažema, svým dlouhým tělem, svými do široka rozloženými boky a svými dlouhými, jakoby plynoucími liniemi nohou, a přece tak pevná v klenutí hrudi, tak měkce oblá ve všech formách, s tak plně se dmoucími prsy, připadala

ně jako pyšná ptáka, který sedí na stromě v lese a rozpíná křídla, aby vzlétl, ale letět nemůže, neboť jeho křídla jsou zlomená. Viděl jsem jen nejtanečší zvonití tepny otevřeny a jen životní sílu zvonití vytékající, tu sílu, která v její hořstí nahromaděna, byla by se kolem muže, kolem jediného vyvoleného muže zavřela jako teplý dech bouky a jako vonný plamen. Co v ní nyní ještě zbylo z její přirozenosti, byla nečlůvka smyslení, která dávala jí rálovat se bez zavěsti s jejími sestrami v Eze, jež našly štetí života.



J. ARLES

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z. F. LOMINEK.

POKŘÍČ.

**P**rohlámkat nezbylo nežli němuž položit ruce na nejzávažnější z nás, přetele Silonala, který navštívil, dýchem se na steze se seděl v jedné radu a bavíce se, jak vůbec bude možno, s jeho svou trpělivostí vyčkali, zdali se hodný mesteck snad nad námi přece jen nesmilyse.

Avšak když zvonil lid si, když jsme byli přítelovu radu upřeli a seděli se co možná přitisknutí k sobě.

Myšlenka sama o sobě nebyla zlá, ale ve společnosti kanaků, z nichž ani jediný nedevedl svou nějakou ačkoliv držeti za zlo, byla to nejhorší opisy toho druhu skutečnosti, že to jenomě asi dle tuhle stáří a v pravdě je vše méně, přehledně byl tento druh myšlenek zane záhyby do dle vyčerpan.

Zahajeno v dle vschle povídání prospokované radosnými výjevy a sarkasmy. Ale co vše na plat? Posezení na studené zemi bylo právě tak nepřipravené, jako když ležely vleže stáje, se někdy s odhlášením hlučím v obrovských výšlech po skáň strání, pak dle nás všech stáje zlešlů rozkosi, že jsme chvilu pro odhlášení hlučím loskot vlastního slova skoro neslyšeli.

Nevrst vschle nás, ani mne, vlastního vlnění, nevyjímaje, vzly více si značala.

Někter pokusili se tudíž k marnému činu o nový zabavení. Smáli se ve tme nasazení suchou trávu a leštni, aby rozžehl ohně. Ale pro vlnění materiálu a poudky vše pokousli se o to marně skoro po půl hodiny.

Zatím ostatní chabí se — možno-li slova toho v tomto případě užiti, jak vůbec bylo možno.

Muchy vypravoval úryvky vě i vážnou něčím přání dle zvonití a tak i přání Silonala.

«Nevím, počal váhavě, jakoby se teprve rozpomínal, jak když z vás pojímá nepřipravenou situaci, v které jsme se byli četli, do opravdy; ale já si právě nýsim, jak asi musí byti člověku ubožáku, když na něj příkvačí nepředvídaně a

je samotné zdepčené — dobromyslná slechetnost, která láká ji k tomu, aby se obětovala dětem jiné ženy. A jestliže přece ob čas vzduchla se životní síla v jejím mohutném těle s rozkošným nepochodem mladých let, horce, žádostivě a těžkomyslně, stoupala vzhůru v sublimované formě modřin, které šepkala na klekátku své bílé ložnice a vlně, odúševněle její oči obracely se vzhůru v náboženské extasi a plavorůdy její vlas ve světle voskové obléval její hlavu jako gloriolu.

nahle sociální bída, když setne se jako my pod svým nebem, nemaje, kam by hlavy položil, a nočela, kde vati s ústa chleba k ukojení hladu.

Nepřipenná a mizutá situace naše musí se, byt bychom zde byli nuceni strávit i celou noc, přece jen po několika hodinách změnit, po přípravě zpřipennosti, ale jak asi jest člověku ubožáku, který stráviv hlad v takovouto bouřlivou noc v nějakém skáňm a dle jest přesvědčen, že zrána a po večer příštího dne bude právě tam, kde byl den před tím — že bude bloudit světem a marně hledat pastresti a skývu chleba k ukojení hladu...»

«A k čemu nám to povídáš?» ozval se kdosi tuzem a tónem důsledně výčky.

«K ničemu — úplně bez účelu, odúšil přítel dle brodit se. «Vimť já zcela dobře, že slovo jest jen pouhým slovem, při němž si většina lidí pramá nemyslivá. Napadl mě právě, jak asi jest po dle mu z mých nejstarších kamarádů, který byl již před mesteem bez pastresti... Přišel ke mně zbadačy a vyzpovídal se mi upřímně. Vypomohl jsem okamžitě, jak vůbec bylo možno, na několik dní a slíbil, že naň nezapomenu, že jej po nějakém case navštívím a bude-li třeba, zase něčím vypomohu. Ale zapomněl jsem na slib i na přetele a právě teď jsem si připomenul, v jak lázně situaci se snad nalozá.»

«Když bylo zle, byl by, věc, přišel sám, přemohl kdě si.

«Nikoli!» odúšil přítel. «Obrátil se ke mně, jak pravil, v syrovém zoutařství po jvě a zatoužil naposled. A jak jej znám, člověk ten dostoj slovu, neprude nikdy více. Musím jej vyhledat a také vyhledám buď ještě dnes, podání-li se nám vyvážnosti odtud v noci, nebo časně ráno...»

«Nedám si tedy zlytčivě hlavy, když je možno v tak krátké době vše urovnat,» podotknul kdesi k něčemu.



»Pravda! Není snad ani třeba lámat si hlavu, ujal se slova opět přítel Silorad. »Ale situace jest přece jen svrchovaně choulostivá. Kdyby byl nešťastný můj přítel sám a kdybych se mohl nadíti, že jest ve stavu přičetném, bylo by jinak. Ale ubožák má ženu a dva hochy — a když zoufalstvím dohnán odhodlal se poprosit mě o výpomoc, neušlo mi, že poklesl i mravně příliš hluboko. Choval se jako člověk skoro nepřičetný; slovem byl napilý, páchla z něho kořalka. Bojím se tudíž, aby v zoufalství svém nesáhl opět k demonu...«

»A víš, kde bydlí?« vpadl kdosi tónem soucitné zvědavosti.

»Na Zlíchově — nedaleko skaliska, na němž se vypíná zlíchovský kostelík,« zněla odpověď.

V tom vzplál konečně opodál malý ohniček, ježž byli někteří kamarádi tak dlouho neúporně rozžehali, a pozornost nás všech obrátila se k ohni, ježž osvětloval z počátku okolí aspoň na několik kroků.

Osvětlení to umožnilo vysledit nově kleslí a vůbec hořlavé látky všeho druhu, tak že v brzkou a nyní i vichrem rozdmýchován vzplál oheň dosti značný.

Nervlá a mrzutá nálada naše ustupovala zase znenáhla dobrému rozmaru. Dle všeho bylo možno udržet oheň po celou noc.

V žlutavě zarudlé záři plápolajícího a mocně čoudícího ohně nabylo okolí naše v okruhu asi tří až čtyř set kroků rázu v pravdě romanticky příšerného. Reflex plamenů kmital v nejrozmanitějších odstínech po skalních úbočích a po hladině potoka, ježž místy hořel nebo se aspoň típyl v matných zarudlých a žlutavých vlnách, z nichž vyšlehávaly i žhavé jiskérky.

Od západu a východu, kde v dáli asi čtyř set kroků splývalo osvětlení naše s čirou tmou, zíralo však na nás doposud příšerné černo.

Zadíval jsem se náhodou směrem k východu. A jak se tak dívám, pozoruju, že kmitnul v dáli asi šesti set a snad více kroků z čiré tmy matný zabloutlý blesk s děli asi dvou pidi

Upozornil jsem na to ostatní, z nichž skoro všichni upřeli zraky své směrem, kterýmž jsem ukázal. Po chvíli kmitnul blesk ten znovu a byl jako poprvé kolmý, jako by se zář ohně našeho odrážela v dáli od čepele kolmo postaveného dlouhého nože. Avšak dříve nežli jsme o tom vyměnili tři nebo čtyři náhledy, kmitnul podle prvního blesku ve vzdálenosti asi pěti až šesti kroků podobný blesk druhý a oba blesky kmitaly po několika minut tmou, až zase náhle zmizely. Po několika vteřinách však se opět objevily a tu konečně jeden z kamarádů, ježž byl před třemi roky odveden k artilerii a trávil právě

u svých rodičů dočasně na dovolené, záhadu rozluštil slovy: »To jsou bajonety!«

Jak by přišly bajonety za bouřlivé listopadové noci do pustého údolí, ovšem nikdo z nás nechápal; ale artileristé jako znalci neodvázili jsme odporovati.

»Přesvědčme se!« připomenul po chvíli artilerista a za osvětlení naším ohněm popošel po stezce asi dvě stě kroků směrem k východu a houknul cosi mocným hlasem do čiré tmy, z které oba blesky doposud kmitaly.

Výkřik jeho odrazil se jako zoufalé zaupění od skalních úbočí a — po chvíli byl ze tmy, ovšem nepoměrně matněji opěťován.

Odpověď ta byla nám důkazem, že nejsme v údolí samotni. Popošli jsme tudíž po stezce za přítelem, kterýž zatím s nějakým člověkem vyjednával, a po několika minutách vše se vysvětlilo.

V záři plápolajícího ohně mohli jsme po stezce, která byla čím dále tím matněji osvětlována, popojít skoro až šest set kroků směrem k východu, kde setkali jsme se s dvěma četníky s nasazenými na puškách bodáky.

Setkání to nebylo nám nemilé. Četníci, stíhající, jak pravili, nějakého člověka, slyšeli již náš bohopustý řev, a když pak byli jako my překvapení čirou tmou, sledovali naše počínání. Když konečně vzplál náš oheň, viděli oni nás z čiré tmy dosti zřetelně a čekali jen, co se bude dále dít.

Ničím více neživený oheň znenáhla uhasil a osvětloval okolí vždy slaběji, až posléze uhasl.

Octli jsme se i s četníky opět v čiré tmě a byli bychom dojista musili všichni strávit celou noc pod širým nebem, kdyby se nad námi nebyl asi po půl hodině milosrdný měsíc konečně přece jen ustrnul.

Vyhoupnul se z mraku — — —

Možno se domyslit, s jakým chvatem pokračovali jsme po prestálých svízelích po neschůdné stezce v další cestě, abychom dostihli za měsíčního svitu aspoň údolí svatoprokopského a tamějšího mlýna, kde v případě nejkritičtějšího bylo možno — byť i na slámě nebo kdekoli pod střechem zůstat přes noc.

Osud však nám byl nad očekávání přízniv. Vichr znenáhla ochaboval. Měsíc skryl se sice ještě několikrát za hustý mrak; ale po několika kratších a delších přestávkách, ježž nám vnutila nastalá čirá tma, dospěli jsme k deváté hodině večer do údolí svatoprokopského, kde nás i oba četníci opustili — a odtud pak po další asi půl hodině po nepoměrně pohodlnější vozové cestě podle strmých vápencových skal k druhé metě našeho výletu — do Hlubočep, kde jsme skoro s jásotem zapadli do hostince.

Pokrač.



## SLABOŠI.

Pokrač.

XI.

**M**iksa byl ovládán jedinou myšlenkou, jedinou touhou, jediným jménem. Jeho náhle roz-citlivělá, jako probuzená a rozkvetlá duše s mladistvou horoucností podlehla kouzlu ženy, nechápající a neposuzující ani, zdálo ji vzkřísil, osvěžil, vzbouřil skutečně hluboký cit nebo jen rozmar chvilé, hra nálady...

Mátožně se potácel v zámudčivém zamčení snivé roztržitosti, jež halilo jeho oči, jeho mysl, veškeré jeho konání. Stala se s ním změna. V kanceláři nesúčastňoval se hovorů a žertů svých kolegů, neopustil skoro ani svůj stůl, ale práce udělal ještě méně nežli dříve. Svě knihy, přednášky, právnícká studia doma opustil. Na ulici zapomínal pozdravovati známé a mnohdy na oslovení neodpověděl hned. Někdy byl velmi vážný, mlčenlivý, jindy pojednou se rozjaril a divoce rozveselil.

A poněvadž veškeré jeho citění a myšlení, ano i jeho sny zdálo se mu o ní tak často soustředily se v jediném zvřeveném, zpěněném toku, burácejícím v jeho nitru, toužil po uvolnění. Neměl nikoho, komu by se mohl svěřit. A pak nesměl. Mlčení a tajemství! Vzpomněl si na smích Havelkuv a jeho ironické varování. Zlehounka cosi zaklepalo na jeho svědomí. Ale zakukl váhavý hlas. Vždyť se jí pouze dvoril, byl přítelem jejím, jako jejího muze. Vše bylo tak čisté, jasné i správné. Nikdo mu nic nemohl vytýkat, ani on sám sobě. Ostatně ona se k nemu chovala důvěrněji nežli on k ní. »A co jestli si se mnou zahrává,« napadlo ho »jako asi s Krollem. Odhozená hračka! Ale tyto myšlenky, rozpory, výčitky, varovné hlasy jen jako slabě, nehluché blesky bledě kmítaly zámudčivou, snivou mlžinou, v níž bez cíle plovat jeho duch.

A poněvadž potřeboval uvolnění, sdělení svých dojmů, počal v té době, jako každý mladý muž v podobném stavu duševním, psátí denník.

20. dubna 1896

Přinesl jsem ji knihu, kterou jsem jí posledně slíbil. Služka Toni, tichá, nějak zarmoucená, stárnoucí divčína, uvedla mne do salonu. Paní Vilimová zalézala právě květiny. Stála u jardiniéry s konvici v ruce.

Ah, jak jste hodný, že jste nezapomněl? Nelíbejte mi ruku, je mokrá! Podívejte se, má nejlepší azalka umírá. A zde má ještě jeden svěží květ. Chcete její?»

Utrhla květek, políbila jej a zastrčila mi jej do dírký u kabátu. Byla tak prostě sličná v jednoduchých domácích šatech, a tak vesele hovorná a mladistvá, že se mi zdálo, jako by byla děvčátkem a ne dámou, považovanou od mnohých za rafinovanou a chytrou. Je-li rafinovaná, není jí bez citu, není jí z pouhé koketerie. Snad zná svou duševní převahu nad svým okolím, zejména nad svým mužem... A snad jí svět nutí, aby byla takovou zehytralou.

Chvilku se otáčela ještě kolem květin. Všechno jako by se rozesmálo a rozzářilo v tom koutě salonu, mezi růžovými, rudými i žlutými květy hyacintu, azalek, margaret a zelení vykroužených listů rododendronů a palmy, kam padal zlatý pruh slunce. Paní Vilimová sama byla nejkrásnější květinou mezi těmi květy. Čarovná něha jevila se v každém jejím pohybu, jak zalívala korenáče, narovnávala listy, dýchala do polorozvitéch květů a při tom vesele se mnou hovořila, vyptávala se mne na mé zvláštnosti a práce, kárala mne, že jsem se zpronevěřil svému úřadu (bylo jedenáct hodin dopoledne), zasmála se z nenadání, vzpomněvši si na doktora Krolla a řekla:

»Ah, ten! Je kousavý, hašteřivý, ale jak rád ly byl sentimentální, podajný, vzdychavý... kdyby směl!

Četla v mých očích, že nechápu dobře.

Pohodila hlavou a sešpulila rty tím svým zvláštním, dětinným způsobem. Odložila konvici, otřela si ruce o boky posuňkem z kuchyně. Ale při tom vyhlížela jako dokonalá dáma.

Pak posadila mne na pohovku a rozhoupala se naproti mně na houpacím, rákosovém křesle. Sukně se jí lehce vzedmula. Měla černé, lakované stříčky. Zhlédl jsem obrysy jemné nohy v černé punčošce.

Na stole ležela rozevřená kniha francouzská.

Co to čtete, milospání?»

»Goncourtovu Chéri, oh, těžká četba. Mám raději Maupassanta.«

»Goncourta... toho znám trochu.«

»Jak pak jste jej seznal?...

Dala se do smíchu. Zdálo se mi, že se mi trochu posmívá. Víím, že jsem se začervenal a rychle jsem prohodil:

»Můj přítel Havelka má několik jeho románů. Čte rád Goncourta.«

»Jistě? To musí být výtečný muž, ten váš přítel. Mám stejný vkus. Tak... teď jsem se pochválila.«

Řekla mi, že se mnou ráda hovoří, že jsem jí sympatický, že ve mně cítí stlumenou bouř mládí, a bůh ví co mi krásných a milých věcí napovídala. Políbil jsem dvakrát její vonnou, hebkou ruku při rozchodu.

»Vidíte, budeme přáteli, dobrými přáteli!« pravila.

Něco jsem zakoktal strašlivě zdvořilého, nadšeného a hloupého.

Pohládla mne jako hochu. Dodal jsem si odvahy a řekl jsem:

»Vy máte, milostivá, tolik přátel... zajisté jsou jisté stupnice, rozdily mezi nimi...«

»Hm«

»Jsou přátelé povrchní, pak dobří kamarádi a pak — důvěrní...«

»A koho pak počítáte mezi ty poslední?« ...

Bez rozmýšlení jsem řekl: »Nu, dra Krolla.

Spráskla ruce, své bílé, oblé a útlé ruce až po loket obnažené.

»Toho? Kdo pak vám tohle namluvil? Co s tím Krollem všichni máte? Co pak jste pozoroval, jak s ním zacházím?«

»Dostí hrubě,« odvětil jsem prostoduše, »ale právě proto...«

»Mlčte! To je pěkná logika,« smála se trochu podrážděně, »ať mi vícekrát o něm ani nehlesnete,« nakazovala mi a hrozila prstem.

»Tedy nejvyšší místo přátelství nepatří...«

»Ani jemu, ani nikomu jinému... je uprázdňené, slyšíte pane... pane... štouro!«

A teď jsme se rozešli ve smíchu jako dvě roz dováděné děti.

29. dubna.

Zdá se mi, že žiji na nějaké jiné planetě, ozářené sluncem její oči. Život, lidé, události kolem mne nemají pro mne zájmu. Necítím, že šlapu tutéž půdu jako jiní, že dýchám tentýž vzduch.

Nepracuji, nečtu, nehýřím. Včera jsem sedl ke stolu, otevřel knihu a dvě hodiny civěl do okna, do oblak. Do prázdna septám jméno její »Lida! Lido!« sladké, lichotivé, táhlé jméno. Vidím a cítím všude jen ji. Kráčím ulicí a pojednou se mi zdá, že plamenně vyšlehla písmena jejího jména ve vzduchu, na obloze... Anebo v tom mnou cosi trhne, dech se mi zatají: pobouřila mne kolemjdoucí dáma podobné postavy a podobného kroku. Je vůbec zle se mnou. Kdyby to věděl Havelka! Fuj, takhle se pobláznit! A proč?

3. května.

Mluví s ní skoro ob den, v hostinci našem, na ulici i v divadle. Těž u nich jsem byl opět. Vilim jel zase na cesty. Zdá se, že již nás dva pomlouvají. Jak pak ne, když mne potkali s ní asi trikrát na Ferdinandově třídě Kroll dělá špatné vtipy. Chudák — ale ať se má na pozoru.

Není mi to příjemné. A přece to vše je tak nevinné, čisté, skoro naivní. Ona ví, že... že... jsem... že se jí dvořím, a poněvadž jí nejsem nesympatický, dělá ji to potěšení, snad jí to lichotí. Dává mi přednost, vyznamenává mne jakousi kamarádkou důvěrností a sdílností. Chee mne přiučnouť blíže, nebo podrážditi Krolla a celé své okolí. Je někdy velmi přítulná, rozhovory se tak vlídně a přátelsky, ale její oči jsou příliš jasné, její hlas příliš stejnozvučný. Zdá se, že to vše je pouze zevní hra koketerie, že v hlubinách její duše je klid. Chee se mnou zahrát? Hrozná myšlenka. Bojím se té ženy, budu se bránit.

6 května.

Brachu, slož zbraň. Marný odboj. Po několika milostných pletkách a flirtech studentských, všedních, sentimentálních i sprostých lichotil jsem si, že je ve mně cosi donjuanského. Nosíme literární vignety na svých individualitách. Naši tatíkové a dědečkové cítili se Werthery a Manfredy. My hrajeme také všechny možné role, Oblomovy, Hamlety, Bazarovy, jen ne sebe. Don Juan patří do repertoaru každého jinocha, který vzdychá k nějaké trafikantce nebo sklepnici. Ale kde je mé donjuanství, mé samčí sebevědomí muže, který miloval a byl milován... Usmála se na mne včera tak divně, že mráz a oheň mi šel po těle, a já do svítání nespál, líbal avadlou ruží od ní.

Den před tím pokusil jsem se přemýšlet o situaci klidně, upřímně, cynicky. Uvážil jsem všechny okolnosti, vzpomněl jsem si na její štáb, na Krolla, ano i na jejího muže. Podivno, že právě na toho nejméně myslím. A přišel jsem k závěru, že je buď superiorní žena, nebo komediantka, v každém případě však nepřístupná a nedostupná. Umínil jsem si, že jí budu čelit, že se nedám! Chtěl jsem jí se zdvořilou ironií naznačiti, že nejsem tak naivně vznětlivý, jak si snad myslí, že na její hru odpovídám také komedií. A Bůh ví, co jsem klábosil. Šli jsme v poledne po nábřeží.

»Ale vždyť já vím, že mne máte rád,« pravila náhle. Řekla to stlumeně. Patrně, aby kolemjdoucí ji nezaslechli.

»Já? milostpaní? Jak to? Já? ... a div jsem se nebránil jako před nějakým narknutím nebo obviněním. Zkrátka přiznal jsem barvu, dal jsem se přistihnouti jako školák, moje mužské sebevědomí válelo se na dlažbe, svíjelo se pod jejím lakovaným střevíčkem.

Dala se mi do smíchu:

»Nu... nu... co pak je to něco zlého, že se tak kohoutíte. Proč bychom se nemohli míti rádi... jako přátelé, rozumíte?«

A dodala se zábleskem důvěrného výsměchu:

»To víte nic, co by bylo proti našemu svědomí, božímu prikázání... a zákonu...«



# FEUILLETON.

## DOPIS Z BERLINA.

Není pochyby, že Berlín jest dnes střediskem literární a umělecké činnosti našich německých sousedů. Nebude tedy nezapomenouti ukázat na některé zjev literární a umělecké produkce poslední sezony.

Co se románů týče, řeknu hned, že dávno nečetl jsem knihy, která by byla ve mně zanechala tak hlubokých dojmů jako kniha p. Ludw. Jacobowského.

„Loki“, román boha „Loki, Roman eines Gottes“, jest knihou nejjemnějších a nejčistších lyrických pasáží. Jest to román, vyplývající hřím, leč se chvějícím dechem starogermánického myslu.

Loki, o jehož rolích žádný z bohů nemá nejmenšího tušeni, kterého všichni nadávají, jinak slabý a měkký, má jednoho zná Osudu, ví Podání. A okoloh z jeho božských druhů chce jemu ublížit, tomu hrozí zničením jeho štěstí: poznáním té poslední, staré, rozlehlé všech těch snů a nadějí, sloven hroz mu konec. Hroz tím nejstrašnějším. Všichni se ho bojí a jeho tedy raději se přepřel. Osudu vstříte. — To jest stručný náčrt románové kompozice, jest v tom celá tragédie lidského života.

Pokaždé, když čtu v této knize, vystupují mi v mysl představy z Hauptmannovy „Versunkene Glocke“. Totéž ideové světlo chvěje se kolem hlavy osob v „Loki“. Jen myslím, že osoby Jacobowského nepřecházejí nám, vrtávají se nám v tomto ideovém nadehnutí, všecky pláň, zářící krystal.

S větším a větším zájmem čtete každou následující větu, kapitolu. Vše tak měkké, etherické a přece tak pevně rozvázné? Sotn je klidný, barvy syté, jest tu jaký vskyt, v čem tlou síla p. Jacobowského autorská jednoduše.

Arno Holz vydal právě druhý svazek básní „Phantasten“. Hned loni, při vydání knížčky básní těchto rázu, psal mi v jednom z našich rozhovorů bylo jim řečeno, hodla p. A. H. celou svou básnickou činnost se ubrát v čes. sem knih, pod názvem „Phantasten“ o proklamaci básníků, tzv. novou lyriku a umělé rytmiss a rým, hodu přes palubu! Dojmy své položí v téměř rytmiss, v jednom se rodí ve vašem nitru! — To jsou principy, náhledy, spečívá celá lyrika p. Holzova, zahájena tom „Phantasten“. Autorovi se podařilo, a o čtí! Mám-li však podstatu domní z četby posledního svazčku, řeknu hned, že jsem byl unaven jakousi snedostí a mi dlužným díl básníkův.

Zcela jinak na mne působí druhý šest básní p. Heinricha Stoltenberga, přítě Holzova a, jednoho hudebního skladatele, jen první příčinil se k programu Holzova vydání básní „Nenes Leben“. V tom je krev, v tom je, sč. čist chlebych letůch mer, komparci se v čerstvých rosách! Obdivuji se také prostotě a přirozenosti veršů p. Stoltenbergových. Také se mi zdá, že p. Holz, rozvášněn polemikami o svou novou teorii, aby ukázal, jak plně jest si vědom svých programových bodů, snaží se na virtuosa.

Oba básníci mají za sebou již řadu epigotů. Ale jenom epigoni — Mluvím-li již o nejlepších zjevch posledních dnů, nemohu nezmíniti se ještě o činnosti p. Johanna Schlata. V tomto roce vydá již tři knihy: Drama „Die Feindlichen“, a dvě sbírky novell: „Leonore“ a „Stille Welten“. — Jest to stále též Schlaf, básník jemných, nervosních, a důtklivě ersehovaných nuancí. Jest to vzácné, nehmotné umění, zadýchavé chorobnou touhou po novém životě.

Pro novou dramatičtího umění poněkudávám si času k příštím samostatnému literatu o berlinských divadlech. Jen těch, nasmím říci, že nesmím nepráviti čtenáře o odchodu p. Anny Sornové z Berlína, resp. o jejích posledních poloh. tušských hrách ve zdejší „Les-singovské“ divadle. A Sornová byla po léta členem nejlepšího německého divadla berlinského „Deutsches Theater“. Zele vyrostla z ní Nory, v umělkyni, podávající

nám vše, co jmenujeme ženským. — Vše to měkké, vše to pohádkové, až v navně dětské zabíhající nám podává. Gesta její jsou nanejšvše měkká a graciózní, slova padají jí se rtů jako poslední květy jtnových ruží, schované podzimním vánky. Vidím stále před sebou p. Nory, ty její velké, stále se táhající oči, jaké voláme u nemocných dětí, bře obličejové a uravené rozpírající své bílé měkky po zlatém přívalu prvních slunečních paprsku jara.

Abý nám, podala snivost, sní. Tak vidíme před sebou tu ženu-dítě, reprející si nic více a reprosi: tak hořečně o nic více, než aby byla olupovaná v žití o vše to subtelé, o všecky ty své nemocné touhy po ozvěně stříbrných strun, jako rozpá nášie v májových, chvějících se nouch celým uděním lo snem. — Sornová odcház k vídeňskému „Burgtheater“. Jest jisto, že — jak končí — sama přimá. — Vidím před ní není. Není tam síl, které by jí stačily, není tam toho nutného vysokého mívení, v jakém jedině může se rozvíjeti její umění. — S ní odchází i nejlepší herce německý p. Jos. Kainz z úmý širšímu obecenstvu též seými vzačnými recitacemi, jinné nás v posledních dnech uchvátit.

V Berlíně, 8. dubna 1899. ANTONIN UDRKAČEK.

## NÁRODNÍ DIVADLO.

Edmond Rostand, „Cyrano de Bergerac“. Heroická komedie o 5 aktech, veršem Petr. Jar. Vrchlický, vystavil režisser p. Smaha.

La ohmataná a očimchaná popularita dramatu Rostandova, jak ta znechutí člověku psát o něm, třeba při lektuře byl z ní měl silný čistý akord krásného dojmu. Říkám si stále, jaká bledá, nruť a hloupa věc tu širský úspěch! Vím, o čem neoznamená, že nemá významu pro literární soud a hodnotu, ani negativního právě tak jako ne pozitivního, čeho čistě be vý. nanný a c. d. ns, že se může stát také nevyplatnou náhodou, že se i hodnotná a krásná práce mu e tisknout v stopadesáti tisících exemplích a může hrát v nějakém tisíc představení na všecky divadla evropských, že krásná práce může a musí vydržet i tuto bozami negativní akousku; — nic platno, mra mne to a ká mi to z ní radost. Říkám si stále: má to normanná, krásná socha zustane krásnou, třeba byla posmpěra, statiska španých očí, a jen revoconářští Sosaři bojí se pověřivě té komediece popularity a zásluhy, jen jim pláti negativní dukaz nepopularity, jen oni manevrují torkulou: líbí se davům, ergo je be cená. Ale vadí mi, upřímně mluveno, přece a mardé se říkám, že jest těsně tak široká popularita musí mít přece alespoň kus své přičiny, třeba malou jen její nápoděl, v podstatě a základu práce, v jejích vnitřních vlastnostech. Musí být v ní přece nějaká trhlina, kde se může zchytit to parasitní býlí, které obroste pak celý útvar a zakaží jeho prvotní obrysy a linie. Může se chytit třeba za věc volčej, a náhodnou, může vyvrst z nedorozumění a nepochopení, převrátní pravý skutečný stav — ale přes to předpokládá to všecko trochu, alespoň trochu souhlasu v díle samém a u autora samého. A u „Cyrana“ mohlo by toho souhlasu opravdu být trochu méně: on chce někde přímo chytit široké obecnstvo za každou cenu a dává i chudákům, kteří nebudou mít mnoho z toho, co chytí uchem, náhradou alespoň pastvu pro zrak. Postupuje širokými barevnými treskami, první, druhý a čtvrtý akt jsou hotový skoro každoskop, divadelní průvody a panoramata.

Ale je zase pravda, že je v tom také kus specifický divadelní a komposční síly a že nemůže být a není uměleckým břichem tam, kde nepřeká i vnitřní psychologické kresbě a ryze vnitřní charakterové fakturé práce. A ty nejsou tímto pestrým divadlem oka opravdu niak rušeny a zastínovány, ani není jim nic ubráno, aby bylo přidáno a nahrazeno vnějšmu scénickému efekticitivě a pointované vybě a gradaci situací. Celkem vychází Rostand ze zkoušky přece čist. — Je to tím, že hra jeho má vedle



svého umění jsou od sebe mnohem dale, než může vysvětliti odlehlost doby, v níž žili a působili. Posloucháme Palestrinu dnes zajisté jako modlitbu, v níž rozložila své nitro umělecká duše svého věku, kdy pod kupolí chrámovou bylo jediné hudební jeviště, ne pod karvatidami koncertní síně. Jak vypadati má křesťanské dílo hudební, aby, nestíraje s liturgického textu vlastní mu ráz, splňovalo přece podmínky, současným uměleckým názíráním diktované, okázal Liszt v památném «Kristu, Nesmrtelný abbé v době, kdy odhodl od sebe celou bohoslovnou abbaté, aby pod kněžským posvěcením prodělával nový, vnitřnější život, vyslovil své nejlepší službou dvou autentických katolických prvků hudebních, chorálu gregoriánského a slohu Palestrinova, s vynořenostmi panující techniky skladební. Perosi nazývá však kon promys se světem, jako čtvrtý element připojuje k uvedeným již moderní operu, a ne právě výhradně nejlepší jakosti, poněvadž Boito, Franchetti a Mascagni e tutti quanti jsou mu stejně vítaným pramenem, jako Wagner. Tento heterogenní materiál vystavuje Perosi úlomkovitě za sebou, a poněvadž nedovíde jej roztrávit a znovu slít, aby sdělal z něho párou hmotu, byl jen poměrně slušně prostředností, oratoru jeho hudbou v historii církevní hudby nutně hrátí úlohu pátkého kola u vozu...

Nelze-li vystihnouti, v čem vlastně vězí velebláná církevnost skladeb Perosiových, kde máme hledati měřítko pro domnělou profanost Dvořákova «Te Deum», jímž «Hlahol» zahájil druhý řádný svůj koncert? Ve «stabat mater» zasáhl Dvořák mnohem hloub do ducha textu a vytěžil z něho řadu úchvatných obrazů hudebních, jež nárne bychom hledali ve skládě ambrosiánského hymnu, která okazuje, že původce její nepůlil se tak po pramenu krásna, jako spíše se nebyl z jeho lesku. Z to přičiny také a listická síla nestojí tu na stejném stupni s výrazovitou. Prostě jest «Te Deum» Dvořákovy slabším ovšem projevem silného ducha, což nelze říci ani o Musorgského «Zahubě Semmachiho» ani o Glazunova «Korunovační kantátě», z nichž žádná nebyla sto, aby sporný u nás význam mladorské slovy rozhodla na prospěch její apologetiky. Glazunovovi na omůvku sou u pulzčnostnosti textu, jenž je z věšiny veršovaným dvodílnem politickým, absorbuje značné kvantum potence v rástech větvi prázdných, ze vlnitostí poetických dostavuje se skladební výsledek. Čtyři světové strany velebí u Glazunova cara tak mlo, jakoby slunce zapadalo na východě a pod rovníkem jakoby býly věčné suchy a ledy. Musorgskij však mohl a měl v Byronovy «Hebrejské melodie» vytačti trochu hudební trosti, ne potře obálku k notovému sešitu. Za ne celá dvě léta Knittlovy čty tak vyrostl «Hlahol», že koncert jeho povznesl se na nejdokonalejší po souhře Českého kvarteta výkon reprodukcí této sasony a to nejen co do sboru, ale i co do orchestru. Křž vrátí se «Hlahol» po matné exkursi do sešta slovanického ke Knittlovým programům z let osmdesátých, a nepustil se s chutí do Bachovy, toč aspon do Beethovenovy mše, Berliozova «Requiem» a pod.

Poslední akord koncertní sasony zahrál «Klub mladých» večerem včorajm Karlu Kovařovicovi. Od populárních «Pohlávek» intenzivněji upíná se pozornost k starší produkci nad míru nadaného skladatele, který již v mladších letech vladl technickým mistrovstvím, jak nejlépe bylo pozorovati na krásném kvartetu smyčcovém, složeném již v 1887. Pontový program, sestavený z lyriky písňové a sborové, z kusů solových a orchestrálních, přes poměrnou dluhu nemavil, což je nejlepší vysvědčením Kovařovicovy bohatosti tvurčí, jež uměně i odpor, činně jinak zásadně proti produkci jednomu pouze skladební vyhrázně.

## LITERATURA.

Fr. S. Procházka: Písničky. V Praze, nakladem Vilímkovým. Řada pastiches, místy vtipných, bystrých a čiperně napodobených, — ale přece jen pastiches! Pan autor zachycuje sem tam spád a obraty lidových písní a popěvek, snaží se chytit jich naivnost, nehoráznost, vervu, vtip i stesk, hravost i rozmarlost — ale snaží se o to příliš, a v tom je chyba! Stalo se mu často, že «přehrodesoval Herodesa» a přehromoval Herotlukas», jak říká drahý Hamlet, prince dánský, jenž má opravdu vkus v uměleckých věcech. Stejně pronikavý a bezpečný jako nejmódnější esthet. Některé ukázky bystrého umu páne Procházka jsou totiž v dobré vůli hnány trochu daleko a jsou buď naivnější a prostodušší nebo nehoráznější a rozhodně forcenovanější než pravý autentický lidový popěvek, který má přísnější a úzkostlivější, distingovánější a cudnější vkus umělecký a esthetický, než se mnohým dnešním napodobitelum lidové poesie zdá. Jinak uznávám rád kombinaci čipernosti, obratnosti a bystrost p. Procházkovy, ale hodnota její je spíše virtuosní než opravdu a ryze umělecká. Celá tato napodobená lidová poesie — napodobená ve všem a do krajnosti: formou, technikou, díky i obsahem a nazíráním duševním — je uměleckým nerozuměním a výsledkem časové mody, jak ji přineslo špatně pochopené studium lidového života a o nic lépe pochopená touha po národním charakteru v umění a poezi. Národním nelude naše umění, budeme-li okřesovat do nekonečna lidové ornamenty nebo imitovat lidové popěvky — toto pasivní a chudoduché pojmání problému zabije v první řadě umění samo. Národnost musí vézet hloub — musí to být metoda samé duševní práce, st. cílech kulturního života a ten musí se projevit právě při traktování látek i nejmodernějších, nejbojevnějších, nejvyšších a nejsložitějších, při protěmch právě světových a lidských. Ale přemítal stále prostunké dojmy, city a názory, humor a starosti venkovského člověka, nutit se v jeho posici a všechny náležitosti jeho rozsvětloho stupně a podávat jen obměněný toho básnického světa, tenž v autentické lidové poezii došel výrazu plného a důmyslného — v tom je rozhodně mnoho hračkářského, zmalichernujícího a škodlivého pro umění, časová móda a blud vkusu, který dříve nebo později pomine. Studovat lid, nést se od něho názu a výrazu, ano — ale zužit takého zkušeností jako materiál pro vyšší stavby, pro umění úměrné a přiznačné kulturní stře autora a jeho individuálnímu nazírání v pínost a tisen současného duševního života! Jinak je všechno kolektivární s hlovoští jen pohodlnou nemyšlivostí a hračkářským sportem, který se snese snad jako reakční extempore, jemuž se může snad i zuřivě tleskat z momentní konstatace literární politiky nebo z přechodné únavy, jaká zachvacuje na chvíli snad všechny v horečném chvatu života a kultury, ale pro životný a obsahový rozvoj literatury je bez významu.

F. X. Š.

Nový román hr. Tolstého «Vzkříšení» počne vydávati nakladatelství J. Otty současně s originalem uveřejňovaným v ruském časopise «Niva». Překlad obstaral p. Pavel Papáček.

Manifestační schůze pro Starou Prahu konala se dne 16. t. m. na Žofíně. Vášnivě a důrazně bylo na ni protestováno proti barbarství páchanému na krásách a památkách Prahy. Smutné bylo účastenství studentstva, na něž se nejvíce spolehalo. Ti plnili dopolední promenádu Ferdinandovy třídy daleko čteněji nežli schůzi, kde se jednalo o svrchované důležitou otázku kulturní a národní.

Předpřláti se pro Prahu na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 Kč. — Půlisk povod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci «Lumira» buďtež adresovány: Časopis «Lumir», Praha, Karlov nám. 9, 31. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumir» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nakladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. KVĚTNA 1899.

✻ ČÍSLO 23. ✻

KAREL HURÝCH.

## SLABOŠI.

Pokrač.

**M**iluju ji, miluju, miluju!  
V noci 7. května.

8. května.

Ona je božská, andělská, démonická, nebeská, pekelná žena. Ne... ona je světice. Snad bachantka. Čert ví, co je... ale je zcela jiná nežli ostatní.

Dala mi políbení. Bylo to úchvatné a též komické. Má takové bizarní nápady. Přišel jsem do hostince z divadla. Byla tam se svým mužem Štáb těž. Janda do ní cosi hučel. Kroll byl velmi galantní. Vilim tlachal s Mrázkem. — Pokynula mi, abych si sedl vedle ní. Je to mé pravidelné místo. Sedím vždy vedle ní. Dr. Kroll se ušklíbl, podíval se na hodinky a zív, jako by chtěl říci: »Teď jsme tu zbyteční.«

Paní Vilimová mi napovídala spoustu příjemností. Kritisovala mne.

»Dnes se mi líbíte...« pravila špičkou rtů, že jsem jen já to slyšel, a dodala ještě slaběji, šeptem: »hned bych vám hubičku dala...« Bylo to silné. Kdyby nebylo detektivského, slídivého pohledu Krollova, snad bych neopanoval tak dobře své pohnutí.

Minula hodina. Byli jsme veselí a rozjaření. Nad stolem se schumelila jedna z těch hospodských debat, kde křičí jeden přes druhého. A v tom mi náhle řekla má sousedka.

»Poslyšte, pošeptám vám něco.«

Nahnul jsem se k ní. Nikdo si nás v té chvíli nevšímal.

Já cítil na uchu lehké dotknutí její rtů a pak letem zavadily ty vlahé, teplé vonné rty o mou tvář, slyšel jsem šepot:

»Tak, zde ji máte!«

A pak se roztomile usmála na Krolla a tvářila se, jakoby s velikým zájmem sledovala, co se mluví u stolu.

10. května.

Je mi smutno, teskno. Pociťuji náhle nevýslovnou, nepochopitelnou úzkost. V takové chvíli jakoby mrazivá ruka tiskla se mi na srdce... A všechny mé hodiny patří jen jí. Včera jsem ji viděl. Šla s nějakou dámou. Bože, krásná byla, krásná! Jemnou, prostou elegancí zářila celá. harmonickou lepeší dýchal každý její posunek i pohyb. Ten rytmus její volné, plavně kolébavé chůze! Klobouky litaly před ní. Muži se za ní ohlízeli. Usmála se, když mne spatřila, tak měkce a laskavě. Ten úsměv provázel mne celý den jako bílý stín, vše bylo kolem mne zatopeno jeho jasem a voní. Nepociťoval jsem všednost života.

12. května.

Můj duševní život hárá v mocné vzedmutých vlnách. Teď tryská do výše v šumném vzkypaní radostné, smělé, výbojně touhy a hned zase klesá do temných propastí úzkostné, mučivé tísně. Ani chvíle pokoje, ani okamžik tšiny. Zdá se mi, že jsem ztratil cit, lásku, zájem pro všechno, co s ní nesouvisí. Ladem se vyhýbam — pokud nemám jistotu, že mezi nimi se nesetkám s ní. nepracuji a své mamince jsem již týden neodpověděl na psaní. Se závistí poblížím na ostatní lidi. Jsou volní ve svém všedním životě, ve své denní práci, ve své povinnosti. Povinnost — nechápu již ani, co to je. Jejich všední život... Co to škrabu za nesmysl. Což já žiju nějak nevšedně? Hloupě, ale ne nevšedně. Toužím po něčem neznámém, nedosažitelném, bojím se sám uvědomiti si ten hrozný cíl. A já vůbec nejsem ani v nejmenším nevšedním člověkem. Moje originalnost je snad jen má upřímnost k sobě samému.

A přece dějou se se mnou tak úžasné věci. Přípravuji výbuch pod svou vlastní existencí. Zamykám oči a jdu slepě v před. Bojím se domyslíti konce. Buďto se stane něco... a pak běda

ám obena. Eh, pitomý nápad. Proč beda? Děsí  
mne novinářské beládky a jisté romány a dramata.  
Pouhá suť, resce, zbytečné dráždění.

„Ale nestane-li se? Máš ji prilis rád. Snad  
bych se zbláznil nebo...“ Havelkova, dluhu můj,  
jak ti závidím tvou ironii, tvuj cynismus, tvou  
nemoralitu. Ty jsi povádivý, silný chlap, a ne-  
talový slaboch z kmene Asur, „welche sterben,  
wenn sie lieben.“ Ano, já etu teď i Heinea!

15. května.

To vše, co se děje a co se snad bude dít,  
nem pouze mou vřitou. Ona mi kynula, ona mi  
vysla vstříc. Její oči mne zavolaly... a já ztratil  
rozum. Ona je tak dotírná, jenom nezná, přit-  
uľná. Ovšem jen když jsme sami. Jak krásně,  
usmívavě jsou ty naše samoty. Jste jsem nikdy  
nepocítil tak čisté lásky. A přece... Ne, nem to  
pravda? Ihm si. Každý jen dotek mne rozehýval,  
rozpálil. Hledím na její rty, celou pod plavým  
vlásem jako na hostu ozářenou zlatem, jsem  
slunce stlmene pod jejího gotickým, malovaným  
okny a při tom silně touhou po její rtech, po  
které nemám žádné kosti či posádku porovnáť  
její rty, její krásné rty! Nejlínější květ purpu-  
rový, nejlínější dotyká s růžovou. Vím  
těchto známou, rozkos, císe opití až k smrti,  
k sladké smrti spálené v jeho vlastním ohně.  
Jen dvakrát jsem cítil zeď povrchu dotknutí  
její rty. Pohave, když mne nezhleda, políbila v ho-  
stinci. Po druhé večer. Byl jsem u ní dopoledne.  
Vesele jsme zvat'ali v salonu s květinami a  
Havelkovou Orientálkou. Zertovali jsme, pomlou-  
vali jsme. Políbila mne důvážně po tváři a  
pak mne počuchala vlasy. Smála se mne nhlaze-  
mosti. Musíte být ročníkovi, chcete-li, abych  
vás měla rábi? pravila. Tati, teď se mi líbíte,  
vyhlízíte jako umelec. A náhle nadmýsl se lehee  
ke mne, přitáhne oči a ukázala rukou na svou  
tvář. Semhle! zaseplala rozmarině a zároveň  
jalsi plase. Políbil jsem ji na tvář. Lehoučce mne  
obema rukama za hlavu a políbila mne do očí.  
Zmázala se, několik vteřin se rozmýšlela a pak,  
lehee a plně přiložila rty na mou tvář. Nejspise  
mne chtěla políbít na rty, proto se zarazila a  
pohlédla na mne.

Rumence, záhl jen bílou tvář. Její oči vzpla-  
nuly. Ale to nebyl již lhlidný odlesk, usmívavé,  
chladně vášniv. Blesk, nhlle vyslehl z nitra.

„Poslouchejte, Milse, musíte už jít.“ Celám  
svadlením pravila. A i hlas jej nezněl s tak pe-  
nou plností jako prdy. Zdálo se, jakoby jeho  
stříbný zdroj byl rozceřen rozehvěním.

Sotva že jsem odšel, usedla k pianu a ude-  
řila prdy do kláves. Po schodech mne prová-  
zela divoká a rozduhána melodie plná vášně a  
bouře...

20. května.

Zase jsem sedel nad svým tavným sešitkem  
básní. Slova se hmulé dojmů se jítuly, rýmy

zvony... ale papír ostal prázdň. Chaos myšlé-  
nek... Sníl jsem pouze o své básni. Ostatně  
Zeyer kdesi pravi, že nejkrásnější básně byly jen  
sněny, dmnány prostými lidmi, kteří neměli od-  
vahu a umění je napsati. Sníl jsem tedy o muži  
náhlji m, o muži uvězněném, uťarmeném láskou.  
Nepatřil sobě. Žil ve vidině jediné bytosti, její  
jnnem byl zapečetěn jeho svět, a ona stála  
jasná a vznešená u hran jeho světa. Byla záhadně  
krásná ovšem! V bledé tváři anděla plál chladný  
zár demonických očí. „Jak jinak!... Lehee po-  
etvřeně rty, podobající se rozpuklému kvetu celo-  
vanému pavuou paprsky jasných slunce, zachví-  
valy se, jakoby přivolávaly polibky. Byla plavá,  
zlatovlasá ha ha! Takové hlavy malovali malíři  
renaissauce, Leonardo, Tizian, Veronese. A žádný  
div antické plastiky nepředstíhl opojnou harmonií  
jeho tela. Zdá se mi, že ona je ztělesněnou  
lýmou krásy, že ona je tím nejvyšším a nej-  
světějším slovem, jez bylo učiněno. Skutkem.  
A tento zjev stal před východem do jeho světa.  
Tam za tím jasným a záhadným zjevem byly  
jeho naděje, jeho sny, jeho povolání životní a jeho  
práce. Opustěn byl oltář jeho snu, zpustla jeho  
dlna. Byl vyhosten sám ze sebe. Vedel, že bude  
ztracen, nenavráťti-li se. Ale v cestě mu stála  
žena. Byla to Žena Uchvatitelka. Ty krásné ruce  
rozpínaly se po mne, aby jej zhubily v smrtelné  
rozkoš vášně, ty oči sálaly ohněm zatracení, ty  
rty nadázely se mi jako pohár jedu... atd, atd.  
Ale to není poesie. Pouze delirium smyslů, ta-  
nec slov.

Dnes dopoledne jsem byl zase u ní. Ta  
služka se zesmutnělyma očma se mi nelíbí. Pří-  
nesl jsem paní Vilmové Turgeněvovo „Slechtické  
knížko“. Kníha byla ovšem záminkou náyštěvy.  
Rozkošná chvílka. Smála se, hrála na piano a  
stár jsme pul hodiny ve dveřích, nežli jsme se  
rozloučili. Před rozchodem mi poseptala kvapně,  
abych se neznámoval věci v hostinci jejím muži,  
že jsem byl u ní. Co pak je to něco zlého? Ihm,  
dobrá, korektní to není, ale... Za rohem jsem  
potkal doktora Krolla. Minul jsme se s hostej-  
ným pozdravem. Ale zdálo se mi, že bledá, po-  
směsná grimassa puctla jeho tvář. Snad tušil,  
kele jsem byl?

22. května.

Chodím s otevřenou ranou. Máím horččku.  
Nejruznější stavy duševní strdají se ve mně.  
Z tvrdé tuposti dlouhého mlčení nad knihami,  
kterou nečtu, upadám do nervosní rozcitlivělosti.  
Ven, ven! z té tísně, z toho vzení! křičí celé  
mé nitro. Ale je to jen malátné lomcování při-  
poutaného, raněného zvířete.

Veskerý svět, celý život, všechno, všechno,  
všechno zahrnuto je v jedinou, ohromnou, světo-  
děpnou, živelně vehementní otázku: Miluje mne?

— —



Včera jsem se válel u Havelky v atelieru. Pracuje, zpívá si, posmívá se kde čemu. Je to volný kozák, moloděc! Rozchechtal se, když jsem mu to řekl. „Ano, žít, pít, guljat umím po kozácku. I tropáka bych dovedl oddupat! Ale uvnitř, brachu, nemám stepní sílu. Privlekl jsem si z Paříže otravu úpadkovou, jsem degenerovaná, nemocná duše. Udržuji se při životě pouze injekcemi prudkých vzrůsení. Stůj se!“ A počal zpívat zádušně slováčkou písničku.

Práce nejde mu rychle od ruky. Nikdo nepracuje tak úzkostlivě, mozolněji jako on, malíř trivální nonchalance. Proto je někdy omizelý a jeho humor kouše, striká jedem. Ale ať si říká co chce o své dekadentské nervose, závidím mu jeho sílu. On není dekadent, on je barbar. O ženách a lásce mluví brutálněji nežli kdy jiný.

„Mám nostalgii hellenské smyslnosti!“ rozpovídal se potřásaje svou rozecchanou hlavou. Tehdy byla láska krásná, nahá a cudná. Tokytecství, perversi vynalezla teprve pozdější eunuská doba. Antická kurtisana je vznešená ve své směle vášnivosti, v hrdosti své odhalené krásy. Parížská demi-mondka ve svých krajkách, ve svých slovoštech, ve svém espritu je špinavá a hnusná. Ženy se zvrhly. Nedovedou býti více ani kurtisanami. A přece Gautier řekl: *L'état naturel d'une femme c'est la prostitution*. Gautier byl poslední Hellen... Ach, můj Bože, svatá Afrodito, a my hledáme jakési jiné, duševní, vyšší styky! Sblížíjeme se se ženami, s nimiž klábosíme o různých záhadných, vznešených, krásných věcech, tiskneme si ruce, hledíme si do očí, ano i hubičku si dáme... a cítíme se tak povznesenými, čistými! Najednou však vyslechneme plamen krve, zazní vítězná píseň přírody. A je konec vyšším vztahům! Bohudiky... Oh, chtěl bych žít v dobách alexandrijských orgií... ve Velkém Chrámě Afrodity... její ověncené kněžky, jež znaly všechny rytmy, všechny nuance, všechny melodie na celé lyře lásky... sladké, unylé tóny flétny... písně erotické v bolestně a sladké touze... verše Saphy... tanec černých otrokyň, a v dáli šum moře, v němž jako zlaté nujady se koupou hvězdy.“

Konečně zarázil Havelka proud své výmluvnosti. Byl tichý. Špachtlil co si skrabal a hládl na obraze.

Ležel jsem na divaně. Nade mnou oblaky dýmu cigaretového a z něho vyhlížely obrysy plavé hlavy. Myslil jsem na ni.

„Já byl velký ošel, zahnušel náhle Havelka, „snad ještě větší nežli ty. Vzdychal jsem... a léčil jsem své zraněné srdce alkoholem. Mohlo to špatně skončiti. Láska skandálem a léčení deliriem. Brrr, z té doby mi zbyly občasné záchvaty šviháctví, pomysli si, dával jsem si i vlasy kadeřítí, a pak bromada úžasné cituplných a duchaprázdných dopisů. Můj ideál neměl styl, skoro

každé psaní začínalo slovy *mon cher*. Ale... sláva Bohu, jsem volný, jako dříve, jako bych lechtal chuchulu“.

Havelka tančil káňan kolem stáje. Nastal jsem se mu mnoho, ale bylo mi jaksí o něčem. Vanoval jsem hochaly si nezačaládal patišta si... zaskakovnosti, dy se neztrímal ruzzech noutost. Vyhodil v tanec nohu skoro až ke stropu a zatřásl se přede mnou v graciosní posehadelního nastat, uklonil se hluboce a zasunuv si ruku za pokáňanou vestu, pravil divadelně, emfaticky.

„Snad nemyslíte, ctihodná ozdobo slasti, společnosti s neslušným poměrem, že chci odtrhnouti čísi lásky od svých z zvězých itur? Neopak, chci až ke dnu pít rozkosný, opojný, modrý lásky, vášně, smyslnosti. Ale při poněkud píte sampašské odhazují se a rozbíjej se dle po každém přípitku. Má láska musí být takovým přípitkem krásy a rozkosi. Pryč s čísi a nožem sem!“ Snad nemyslíte, že chci pít jako počestný denní host v šošácké hospodě celý život z jediné sklenice se znamínkem“.

Dlouho jsme ještě tak mluvili žertovně, potrhle, uličnický a konečně i vážně.

Havelka se i zasmušil.

Žena je nebezpečná, chce-li si podmaniti i duši,“ pravil. „A nehorší zlo je ženská sentimentálnost.“

„Která pak ženská není trochu sentimentální, namítl jsem.“

Žena s vášní a bez sentimentálnosti... ta by mne snad dovedla... eh, ale takové nejsou“.

Šli jsme spolu do hostince na Malou Stranu. Byl tam jakýsi mladý básník, podle všeho velmi ješitný a titerný tvor, zkusil mnoho od Havelky, který nemá rád naše poety. Ubohy pevec byl přes všechnu vypatost svého ducha bezbranný proti jízlivé duchaplnosti mého divočiaspřítele.

2. června.

Byl jsem pozván k večeři u Vilimových zároveň s Krollem, Jandou a Mrázkem. Paní Vilimová pošeptala mi, ač bych přišel o půl hodiny dříve. Přišel jsem o celou hodinu dříve. Zdá se mi pokaždě krásnější! Snad optický klam, milostných očí. Ale tenkrát byla skutečně svadná. Měla nové šaty z tenké, lehce se vinoucí, modré látky. Zdála se v nich ještě líbivši a vzdušnější. Její plet bělostná se zábleskem jakési perleťové matnosti byla polita svěžím ruměncem.

Klekl bych a modlil bych se k vám jako k madonne.

Nejsem svata, usmála se a zráznější pošeptala svou ruku v moji ruku, maňá, kochá, delikátní, byla hebká a vlnatá. Líbal jsem ji menším horecem. Paní Vilimová nebyla tak veselá, jako jindy. Zdála se mi nějak vzrušenou, nespokojenou, rozmrzelou. Vypítlal jsem se, vyzvídal jsem, co ji hněte. Odpovídala neuteče. Tak náhle, jak

sunnula zidli ke mně. Bože, jaká to byla krásná chvíle! Seděla zády k oknu. Oranžově fialový odlesk slunce klonícího se k západu zachvíval se mezi záclonami. Jas ozářil pozadí paní Vilimové.

Její plavé vlasy, kolem čela a spánků lehce vzpříčené, byly polity zlatem a skoro zahorely zmírněnou září jako aureola kolem tváře světice. Složila ruce v klín a povzdychla si. Byla nespokojena. Nevěděla vlastně proč. Vymlouvala se na mládu, nudu, jednotvárnost života... Po chvíli se s jakousi trpkou odhodlaností v hlase rekla přece proč. Její muž, ano, ten dobrák, Vilim, manžel pozorný, něžný, ochočený, byl tím „proč“.

„Nikomu jsem to posud nerekla,“ pravila stlumeně hlas a odvrátivši hlavu ode mne, jen vám se sveřepí, poněvadž vím, že jste upřímným, dobrým přítelem.

Ten dobrák Vilim trápí svou krásnou ženu. Má záchvaty zářlivosti. Vidi všude zradu, podlost, nepřítelství i mezi temi, jímž zdánlivě je nejlepší přítelem. Ale to jsou jen výbuchy zloby, jež si přináší buď z obchodu, když vše nejde podle jeho přání, nebo z hostince, když se více napije. Jmak je netečný, ponechává své ženě největší volnost, nestará se, jaké přijímá návštěvy, kam chodí... Je drsný, prostý člověk, jež asi znepokojuje superiorita, distingovanost jeho ženy.

„A on si dovoluje vůči vám, milostivá paní, nějaké hrubosti?“ tážal jsem se a pamatuji se, že jsem to „vám“ pronesl s jakousi pohrdavou ošklivostí. Ano, od té chvíle jsem počal toho dobráka Vilima nenávidět.

Paní Vilimová mlčela chvíli. Pak řekla tise.

„Když na něj přijdou podobné chvíle, je schopen všeho.“

Zdálo se mi, že má slzy v očích. Zachvěl jsem se při myšlence, že ta hrubá, červená ruka kramářská s velkými prsteny... eh... To snad přece není možné.

Cítil jsem, že jsem se té chvíli přiblížil paní Vilimové více, nežli za všechna naše poslední setkání a poboduvěrné a pobolaskovné hovory.

Uchopil jsem ji za ruku, pokryl jsem ji vášnivým polibky. V tom naklonila hlavu ke mně, opíela se o mé rameno. Vzal jsem tu krásnou hlavu do obou rukou. Cítil jsem horký žár dýchající z její tváří. Trpytný jas teď padl do jejího obličej, neboť polo ležela na mně a tu se obličejem obrátila k oknu. Přivíela oči před tím jasnem.

Zdálo se mi, že vidím vlhký perleťový záblesk slz v řasách. Jak mi bylo úžasně a krásně v té chvíli! A její rty mlčící, svěží, rozkvetlé, jemné pootví-

raly se, propouštěly vonný dech. Cítil jsem, že z těch rtů vstupují do mne cosi opojného, rozpalujícího, do hloubi duše, do všech por těla vzrušujícího. A políbil jsem ji na rty, z počátku jen dotekl jsem se její rtu a pak pevně, prudce, skoro násilně jsem ji políbil. Její hlava klesla ještě níže. Oči měla přivřeně, ale na obličej vy-  
stoupil náhle podivný výraz, který mám stále před očima, kterýž však je mi nevysvětlitelný, který nedovedu popsat. Co bylo v té tváři všechno: touha, smyslnost, postrach, výsměch, ironický chlad, utajený oheň vášně? Nevím, nevím. Ale byla krásná, krásná! Nikdy jsem nepocítil vítěznou moc ženosti jako v té chvíli.

V tom ozval se zvonek. Paní Vilimová vyskočila a zavadila prsty o svůj účes a rázem se celá změnila. Běžela ke dveřím. Vítila někoho velmi vřidně. Přišel doktor Kroll. „Ach, pan Miksa už zde!“ pravil, když mne užíel, ale s přízvukem, kterému jsem dobře rozuměl. Ubou-  
zák, jak jsem se cítil vysoko nad ním. Skoro jsem ani nechtel pohnouti rty, na nichž jsem cítil ještě božské posvěcení, rajske opojení jejího políbení. Má krásná přítelkyně žertovala, směla se, ten stín zmizel již pod řasami, a ani nejmenší sled nějakého rozčivění nejevil se v jejím hlase. Celý večer vůbec byla tak roztomilá a zábavná, jakoby byla nejšťastnější, nejspokojenější ženou na světě.

A já? Byl jsem ku podivu zamlklý, zasmušilý, skoro rozmrzelý. Jen chvílemi jakoby mne ovanul horký dech, jakoby cosi zahorelo v mé krvi. Vzpomněl jsem si na její rty.

4. června.

Potkal jsem Havelku. Kouřil viržinku, měl nakroucený knír a vykračoval si nějak výbojně a odplivoval s jakousi okázalostí. Zavěsil se mi na rameno. Ptal se, zdali jsem byl v Rudolfinu na výroční výstavě. Já že ne. Vynadal m. Má tam dva obrazy, portrét a jednu malou akvarelu. Slíbil jsem mu, že půjdu do výstavy. Pak si mne začal dobírat, ironicky, ale delikátně, poněvadž mluvil o ní. To je zvláštní, je cynik, nebo se jím aspoň stává, ale nikdy nepronesl drsného slova o nějaké ženě, ač o ženách vůbec mluví někdy strašlivě.

„Něco na ní je přece neobyčejného,“ mínil Havelka, „když tě dovedla tak pobláznit.“ A když jsme se loučili, prohodil: „Musíš mne s ní též jednou seznámit.“

Vzpomněl jsem si, že i paní Vilimová pronesla podobné přání ohledně jeho.

Ale nevím proč — nechtěl jsem to říci Havelkovi.

Pokrač.



## SLAVNOSTI LÉTA.

PROSA.

## I.

Oba byli úplně mladí.

Byl večer teplého, letního dne. Ulice chladly pod oblohou čistou a připravenou na porosení stříbrnou třístí jasně vyšlehlých hvězd. A jak šli a smáli se, všichni lidé se za nimi ohlíželi v tiché radosti.

Stále na něho naléhala, dívající se mu upřeně do očí:

»Ale vy si zajdete!«

Ač ji ujišťoval:

»Vždyť bydlím docela vedle vás.«

Mračila se škádlivě a smála se té lži, ukazující bílou řadu rozpustilých zoubků v obrubě svěže skrojených úst.

Ptala se tedy:

»Kde bydlím?!«

Zastavila se s rukama za zády, zvážněla náhle, jako při věcech velmi důležitých.

On se však smál.

»Hned vedle nás!«

Smála se také, s očima škádlivě upřenýma, otevřenými ústy. V ulicích zavírali již krámky a nastaly snivé a příjemné promenády po únavě letního dne. Promenády plné zahálky, líné večery parného dne. Radostné hovory večerního korsa důvěrně byly tlumeny a v bezstarostném, líném rytmu pozdních procházek, v tom průhledně modrém vzduchu teplého večera všichni si vyprávěli o zažitých příhodách dne, o posledních hostinách, o nové hře oblíbeného básníka, o blízkých ambarvaliích, venkovských slavnostech v květnu, s průvodem ověněným klasnými věnci za rytmu nábožných tanců a za hudby starých zpívaných písní... A mladí muži si vypravovali svá nedávná dobrodružství v lupanarech a děvčata se smíchem mluvila o zábavách ve společné lázni, zatím co malí uličníci hulákali na rohu ulice, čmárajíce po bílých zdech nároží, na kterých pod velkým nápisem »Programma zval soukromý majitel vivaria k velké štvanci tygrů do Říma.

Jenom nosiči vody s nádobami na koncích tyče přes ramena položené těžkým, znaveným krokem rušili úplnost tohoto oddechu, výspěhující při každém kroku trochu vody střídavě z obou nádob.

Na konci ulice vyvolával ještě nějaký chudíček obchodník výbornou jakost svého zboží. Potom však zavřel také svůj obchod a vmísil se s hlavou svěšenou do proudu večerní promenády.

Bylo již úplně šero a proudy zvolna řídly, jak z blízkých krčem zaslechly flétnu, hluboké zvuky barbita a vysoko laděnou, ječící sambucu.

Prodavačka ovoce s velikým košem na hlavě nabízela ořechy, kaštiny, hrozny a datle.

Kupovali si čerstvé ovoce. Když přišli na konec ulice, řekla:

»Nepůjdeme domů? Je asi již pozdě!«

Pokřel ramený. Vrátili se.

Pak ještě mu řekla:

»Hleďte, vždyť jsme tu již sami!«

Ulice skutečně prorídla. Hlasy mnohých, nedávno se zde procházejících ozývaly se již napile z veselých krčem. Jen milenci tu chodili tiše, nesměli a důvěrněji nyní. Vždyť všichni ti, co zde se procházeli dříve a mluvili o svých obchodech, zábavách a zaměstnáních dnešních, ti všichni se jim zdáli býti docela jiní, než oni, mnohem starostlivější a... Ale oni byli jako ptáci s divnými křídly v jarním, teplém vzduchu vlažného večera - Samotní.

Potkávali a mýjeli se nyní. Nepozorujíce se navzájem, neslyšně šeptajíce, nebo mlčíce, trávili důvěrnou radost svých nesmělých samot.

Před blízkou krčmou povstal najednou zmatek a hluk. Zástup lidí. Bylo slyšeti, jakoby někdo upadl na zem. Pak několik hlasů ochraptělých křikem a pitím, hádajících se a přehlušujících hluboké zvuky barbit a ječení sambuc.

I žena nějaká vykřikla pronikavě...

Jemně se zachvěla hrůzou.

»Co se tam stalo?!«

Jemu to bylo však úplně lhostejno.

Chvějíc se zvědavostí i hrůzou řekla:

»Nepůjdeme se tam podívat?«

Než došli, bylo již zase ticho. Z krčmy zněl křik veselých hlasů a ječení sambuc. Jen hlouček uličníků, pokřikujících a smějících se, byl kolem opilého filosofa, starého, s hlavou úplně lysou, s tógou politou laciným sabinským vínem, zvedajícího se klidně a namáhavě se země.

A ona se smála jako ti uličníci kolem a skořápky s ořechů a špatně okousané pecky datlí házela za ním, vrávorajícím a s prudkými gesty jako v hádce si opakujícím: »... pravili, že jsem nějaký nevrlý muž, vodu pije... pravili, že jsem nějaký nevrlý muž, vodu pije...«

Náhle zvážněla.

»Nyní musím již domů!« řekla poněkud zmateně... »Měli by strach a šli by mne dokonce hledat.«

Šli tedy opravdu domů.

A oba šli nyní tiše, beze slov, s mollově ladeným nitrem v tom vlažném večeru pod nebesy černě operenými, tichými a čekajícími stříbrnou jínovatku svěžích hvězd s tajemným měsícem v prostřed, šli tichem zamklých ulic, kam z dálky bázlivě zaléhaly zidlé hlasy zavených lidí domů se vracejících. A v takovém tichu pohlédl na ni, jak tiše a důvěřivě šla vedle něho, zasněna do svých myšlenek, malých a tichých.

A viděl ji zase tak radostnou a rozpustilou, jak se s ní setkal v těsné uličce, za městem odlehle, příliš úzké, než aby se nepodíval do její krásných očí, příliš prázdné, než aby ji nezastavil, a tak tiše, že ji důvěrně řekl:

„Mohu jít s vámi?“

A viděl nyní, jak rozpustilý příliv radosti zahrál ji tehdy celým tělem, jak štěstí té vteriny prozářilo už na mladá její уста příznivým jemným usměvem.

Ať se zlobila téměř

„Ne, ne, ne!“

Ale její oči a tváře říkaly to úplně jinak. A pak již šli spolu. Chodili spolu. Po večerním korusu. A nyní jdou domů. Ona jde domů.

Nebe bylo tak nízko rozklenuté, černé, oosené svěží, stříbrnou rosou kmitavě svítících hvězd.

Tak dusivě teskně bylo jim nyní, tak dusivě teskně, . . . jakoby nemohli rozestupit do dálků dosti rozlehlých odvážná rozpjetí mlade a dosud neurčité své touhy. Tak teskně jim bylo, když slyšeli daleké rozhlvy krásných přílivů blízkého moře.

Tak teskně jim bylo, a jejich mladé duše, zvyklé dosud jen dvěma jediným, velkým svátkům, radosti a smutku, rozplakaly se vzlykavě tiše v pruvanech nejistých předtuch a snu. A v takové chvíli ji řekl:

„Bojím se rozkoší nového štěstí pro bolest jejich konce, lekám se jeho konce pro krásu jeho rozkoší.“

Nerozuměla jasně té vetě a pohlédla k němu oddaně. Pak nesměle řekla:

„Jsem Lalagé - a líbím-li se vám, můžete to říci.“

Pak sklopila oči v závratí očekávání a studu. Ale on neodpověděl.

Vzal její malé ruce a hladil ty mekké, masité, hedvábně dlaně dlouze, zvolna a mlčky.

V úzké uličce rozhlá se do kypřého písku rudá zář pochochle. Nějaký boháč šel v průvodu dvou otroků na večerní pitku.

Snad se mu líbilo, jak šli tito dva mladí cizinci smutní a krásní, že tážal se svého otroka, osvědčeného non-relatoria, po jejich jméně. Ten však rozpačitě se o němšlel a dlouho trvalo, než si vzpomněl.

A zámožný Latin, rozjářen příznivým setkáním, jez zaručovalo zdar dnešní pitky, kynul jim rukou.

Ennéo, básníku!“

Bylo již pozdě, když přišli k bílým, útulným villám ve čtvrti, kde Lalagé bydlela. Smutně se zasmála a zaseptala:

Ennéo, zítřa!

\* \*

Šel nazpět cestami, kudy šli spolu.

Byla již noc. Jako snědé prs mladé ženy, výzvný a krásný, klenulo se nebe. Od moře zaléhaly sem nárazy přílivu a on šel v tomto měkkém tichu uličkami, kudy šla s ním, vzpomínaje na ni.

Viděl její krásné oči, zamlžené trpytivou svězostí mládí a teplou radostnou rosou mladých, polibkem snad ještě netknutých úst. Tak zasněně šel zvolna cestou, kde nedávno vychladly stopy drobných těch kroků, a slyšel to tiché, důvěrné slovo v ústech stažených smutným úsměvem:

„Zítřa!“

Slyšel je znova, s úplným kouzlem nedávno vychladlé chvíle, opakoval si je tiše a tiše a jeho obsah nyní rostl a sídlil mu v duši do květu a vůně. Lichotila mu její oddanost, z níž vyklouzlo oně prostě slovo, plně závratí pro něho, septnuté ve chvíli zmateného studu.

„Zítřa!“

Do hluku zpěněných vln vzdáleného moře, zatčkájeících do písku pobřeží, rozlitéých přílivem a podmílaných vodou, do vzduchu zvlhlého rosou a večerní vůní, zvolna za líných požárů slunečních uzrávajících do své divné teď duše stlumeně vykřikl:

„Lalagé moje, Lalagé!“

A stařák stejná dřívější cestě mu připomínala i dřívější děj. Cítil zamklou stísněnost divného smutku, pocítil radost na večer ztichlých promenád a vzpomněl si na opilého filosofa, jak na něho Lalagé házela v rozpustilém smíchu a uprostřed malých uličníků pecky datlí, jak se smála jeho gestum a žvatlala jeho podivná slova, a jasně si vzpomněl na úzkou uličku, kde řekl ji nesměle:

„Mohu jít s vámi?“ - —

Na rohu ulice nejasně viděl několik mladíků.

Byli napilí a křičeli, smějíce se do ticha vlažné, jen chvílemi teplými větry setrně provětrávané noci.

Stáli v kruhu, k sobě obrácení, s togami zmačkaným a polítnými vínem. Jeden napodobil kdákání posvátných, věštebných kuřat, jiný pronikavě pískal a třetí již drmal, opřen o zeď nároží.

Dokonc



## PŘÍPAD Z PRAXE.

POVÍDKA.

AUTORISOVANÁ PÍŠKA MOJOD. A. ČECHOV.

Dokonč. 1.

Potom po půl minutě ticha u druhého stavení rozlehly se zvuky, právě tak trhané a nepříjemné, už poněkud nižší, basové: »bum... bum... bum...« Jedenáctkrát. Patrně hlídač bil jedenáct hodin.

Ozvalo se u třetího stavení: »škrk... škrk... škrk...« A tak u všech stavení a pak za baráky a za vraty. I podobalo se, jakoby uprostřed nočního ticha vydávala tyto zvuky sama obluda s nachovýmá očima, sám ďábel, jenž tu vládl i pány i dělníky a klamal i tyto i ony.

Korolev vyšel ze dvora na pole.

»Kdo to jde?« zavolali na něho u vrat hrubým hlasem.

»Jako v žaláři...« pomyslně si Korolev a ničeho neodpověděl.

Zde bylo více slyšet slavičky a žáby, bylo cítit květnovou noc. Od stanice dolétal hluk vlaku; kdesi křičeli ospalí kohouti, ale přece noc byla tichá, svět klidně spal. V poli nedaleko továrny stál srub, tu byl složen materiál na stavbu. Korolev posadil se na desky a přemýšlel dále:

»Dobře má se zde pouze jediná guvernantka, a továrna pracuje k jejímu potěšení. Ale to jen tak zdá se, ona je zde jen podstrčenou osobou. Hlavní však, pro něhož zde všechno dělá se — je ďábel.«

A Korolev přemýšlel o ďáblu, v kterého nevěřil, a ohlížel se na dvě okna, v nichž trpělo se světlo. Připadalo mu, že těmito nachovýmá očima hleděl na něho sám ďábel, ona neznámá moc, která utvořila poměry mezi silnými a slabými, tento hrubý omyl, jehož nyní ničím nenapravíš. Nutno, by silný překážel žiti slabému, takový je zákon přírody, ale toto všechno je pochopitelné a lehko ukládá se v mysl pouze ve článku novin nebo v učebnici, v též směsici, jakou představuje všední život, ve zmatku všech malicherností, z nichž setkány lidské svazky, to už není zákon, nýbrž logický odpor, kdy i silný i slabý stejně padají jako oběť svých vzájemných poměrů, bezděčně podrobuje se jakési řídicí moci, neznámé, stojící mimo život, cizí člověku. Tak přemýšlel Korolev, sedě na deskách, a pomaloučku opanovala ho nálada, jakoby tato neznámá, tajemná moc opravdu byla blízko a hleděla na něho. Zatím východ stále bledl, čas rychle utíkal. Pět stavení a komíny na šeré půdě úsvitu, kdy vukol nebylo ani živé duše, jakoby všechno vymřelo, měly zvláštní podobu, ne takovou jak ve dne. Docela vymizelo mu z paměti, že tu uvnitř jsou

parní stroje pohybovací, elektrina, telefony, ale jaksi neustále myslil na kolové stavby, na kamenný věk, cítil přítomnost hrubě, nevědomé moci...

A opět ozvalo se:

»Trh... trh... trh... trh...«

Dvanáctkrát. Polem ticho, ticho půl minuty — a rozlehně se na druhém konci dvoru

»Bum... bum... bum...«

»Ilrozně nepříjemné!« pomyslně si Korolev.

Škrk... škrk... ozvalo se na třetím místě trhaně, ostře, jako se zlostí, »škrk... škrk...«

A aby odbilo dvanáct hodin, bylo třeba asi čtyř minut. Potom utichlo všechno; a opět Korolev měl taký dojem, jakoby vymřelo všechno kolem.

Korolev poseděl ještě chvíli a vrátil se do domu, ale ještě dlouho neležal. V sousedních pokojích šeptalo se, ozývalo se klepání pantofolek a bosých noh.

Snad nenastal opět záchvat? pomyslně si Korolev.

Vyšel, by pohlédl na nemocnou. V pokojích bylo již docela světlo a v sále na zdi a na podlaze chvělo se slabé světlo sluneční, jež proniklo sem skrz ranní mlhu. Dvěře do pokoje Lizina byly otevřeny, a ona sama seděla v křesle u postele, v plášti, zalutěná v sál, neucesaná. Rokyty v oknech byly spuštěny.

Jak se vám daří?« otázal se Korolev.

Děkuji vám.

Ohmatal jí tepnu, potom popravil jí vlasy, jež spadly na čelo.

»Nespíte,« pravil doktor. »Venku je krásné počasí, jaro, slavičí tlukou, vy pak sedíte v přítomnosti a přemýšlíte o něčem.«

Ona poslouchala a hleděla mu do obličeje; oči měla truchlivé, duchaplné a bylo vidět, že chce říci mu něco.

»Často přihází se vám to?« otázal se doktor.

Zašvelela ústy a odvětila:

»Často. Je mi téměř každé noci těžko.«

V té chvíli na dvoře hlídači začali bít dvě hodiny. Ozvalo se: trh... trh... a Liza trhla sebou.

»Znepokojuje vás to klepání?« otázal se doktor.

Pro nával látky odloženo z předšlého čísla.

Nevím. Mne tu všechno znepokojuje,\* odvětila i zamyslela se. »Všecko znepokojuje. V hlase vašem slyším účastenství, hned po prvním pohledu na vás jaksi připadlo mi, že s vámi mohu mluvit o všem.\*

»Mluvíte, prosím vás.

Chci vám říci své mínění. Připadá mi, že nejsem nemocna, nýbrž znepokojuji se a je mi hrozno, poněvadž tak nepochybně býti musí a jinak býti nemůže. Ani nejzdravější člověk nemůže neznepokojovati se, chodí-li mu pod oknem na příklad loupežník. Mne často lóčí, pokračovala, hledíc sobě na kolena, i usmála se ostýchavě. »Jsem ovšem velice vděčna a nezavrhují užítíku léčení, ale chtěla bych pohovořit si ne s doktorem, nýbrž s blízkým člověkem, s přítelem, který by mně porozuměl, přesvědčil mne, že mám právo nebo nemám práva.\*

»Což nemáte přátel?« otázal se Korolev

»Jsem osamělá. Mám matku, miluji ji, ale přece jsem osamělá. Tak složil se život můj... Osamělí mnoho čtou, ale málo mluví a málo slyší, život jest jim tajemný; jsou mystiky a často vidí ďábla tam, kde ho není. Tamara u Lermontova byla osamělá i viděla ďábla.\*

»A čtete mnoho?«

»Mnoho. Vždyť mám celý čas volný od rána až do večera. Ve dne čtu, v noci pak — mám prázdnou hlavu, místo myšlének jsou tam jakési stíny.\*

»Vidíte něco v noci?« otázal Korolev.

»Nikoliv, ale cítím...\*

Opět usmála se i pozdvihla oči na doktora i hleděla tak truchlivě, tak duchaplně. I připadlo mu, že věří jemu, chce mluvit s ním upřímně a že smýšlí právě tak, jak on. Vřak ona mlčela a snad čekala, nepromluví-li on.

A on věděl, co říci jí. Jemu bylo jasno, že jí nutno co nejdříve opustit těchto pět stavení i milion, má-li jej, zanechat tomuto ďáblovi, který za noci hledí; jemu bylo také jasno, že tak smýšlela i ona sama, a jen čekala, by někdo, jemuž věří, potvrdil to.

Ale nevěděl, jak to říci. Jak? Odsouzených lidí ostýchají se otázení, zač byli odsouzeni; tak i nepříhodno bývá vypyávat se velice bohatých lidí, nač mají tolik peněz, proč tak špatně užívají bohatství svého, proč neopustí je, i když vidí v něm své neštěstí. A začnou-li rozmluvu o tom, rozmluva ta bývá stydlivá, nepříhodná, dlouhá.

»Jak jí to říci?« rozmyšlel Korolev. »Ba i nutno-li mluvit?«

A doktor řekl to, co chtěl, ne přímo, nýbrž oklikami.

»Vy jste v postavení majitelky továrny a bohaté dědičky nespokojena, nevěříte ve své právo a nyní tu nespíte, to jest ovšem lépe, než kdybyste byla spokojena, kdybyste tvrdě spala a myslela, že všechno je v dobrém stavu. Vy máte ctihodnou bezsenność; ať je jak je, je to dobrá známka. Opravdu u rodičů našich byla by nemyslitelná taková rozmluva, jakou my nyní vedeme. Za noci oni nerozmlouvali, nýbrž tvrdě spali, my pak, naše pokolení, špatně spíme, moříme se, mnoho rozmlouváme a stále rozhodujeme, zdali máme právo, či nemáme práva. Pro naše děti pak nebo vnuky otázka ta, zdali mají právo, či nemají, bude už rozhodnuta. Bude jim onačeji než nám. Pěkný bude život asi za padesát let, škoda jen, že my nedočkáme se ho. Zajímavě bylo by pohlédnout na něj.\*

Co pak budou dělat děti a vnuci?« otázala se Liza.

Nevím... Nepochybně opustí všechno a odejdou.\*

Kam odejdou?«

»Kam?... Kam budou chtítí,« pravil Korolev a zasinál se.

»Kam všude může odejítí dobrý, rozumný člověk!«

Pohlédl na hodinky.

»Ale už slunce vyšlo,« pravil. »Máte čas jít spat. Svlečte se a spěte si na zdraví. Velice mě těší, že seznámil jsem se s vámi,« pokračoval doktor, tiskna jí ruku.

»Vy jste slavný, zajímavý člověk! Dobrou noc!«

Doktor šel do svého pokoje a ulehl k spánku.

Nazejtří ráno, když přijel kočár, všichni vyšli na schůdky vyprovodit ho. Liza byla oblečena svátečně v bílých šatech s kvítkem ve vlasech, bledá, ztrápená. Hleděla na něho jako včera truchlivě a duchaplně, usmívala se, mluvila a ustavičně s takovým výrazem, jakoby chtěla jemu říci něco zvláštního, důležitého — pouze jemu samému. Okna v továrních staveních vesele zářila a Korolev, jedá dvorem a pak na cestě ke stanici, už nepamatoval ani na dělníky, ani na kolové stavby, ani na ďábla, ale přemýšlel o oné době, snad už blízké, kdy život bude právě takový světlý a radostný, jak toto tiché, nedělní jitro; a přemýšlel o tom, jak je to příjemno, za takového jitra na jaře jeti trojkou v pěkném kočáře a hříti se na sluněčku.



## NOC NA HŘBITOVĚ.

Když byly ještě Hlubočepy a svatoprokopské údolí oblíbenými výletními místy Pražanů, býval hostinec ten jednou z nejelegantnějších letečnických restaurací v okolí Prahy — s rozsáhlou stinnou zahradou a prostorným sálem. Než od té doby, co zvolili sobě Pražané náhledem nových komunikačních směrů jiná výletní místa, hostinec ten znenáhla upadal a nežl. byl zrušen, skýtal po nějakou dobu občas útočiště tanečnické chasy domácí a z nejbližšího okolí.

Když jsme do něho zapadli, jevil již zřejmě známky restauračního marasmu. Očtli jsme se v místnostech začmoudlých a zároveň ve společnosti bujných venkovských hochů a dívek, kterýmž hráli do tance zcela obyčejní šumari.

Místo některé z nejnovějších a nejoblíbenějších tanečních piec, hlavně salonních, jakýmiž se zde druhdy produkovaly nejvirtuosnější smyčkové kapely pražské, uvítalo nás ze sálu ohlušující vřeštění plechových nástrojů vytrubujících právě jeden z nejbanálnějších kvapíků.

Nám vše to ovšem ani dost málo nevadilo.

Sotva že jsme se v restauračních místnostech poohlédli po některém z obstarožnějších sousedů, jichž tu několik sedělo při kartách — již jsme byli — aspoň ti, kteří nebyli příliš unaveni — v kole.

Po několikráte zavření v kole zapomenul jsem pro okamžik na vše, co předcházelo. Vůbec dělo se mi, jako se děje člověku vždy, kdykoli tančí s neznámou tanečnicí, která zručností svou v tanci dovede v několika minutách zbuditi taneční vášně.

Prodlením skoro celé hodiny nevěnoval jsem kromě své tanečnické, obstarožnější již dříve nehrubě vášnivých vnuť, nikomu a ničemu valné pozornosti, až pocítil jsem přece jen mírnou únavu.

Když pak jsem vešel ze sálu do restaurační místnosti, bych si odpočinul, spatřil jsem tam za stolem, jež jsme byli okupovali, jedné přítele Silorada; ale s výrazem nejbolestnějšího vzrušení.

»Pro bůh, co je ti, hochu?« optal jsem se soucítěně. »Proč netančíš?«

»Zatančil jsem si několikrát,« odpověděl smutně; »ale od okamžiku, co jsem zde shlédl ženštinu podobnou ženě nešťastného přítele, o němž jsem se vám zmínil v údolí dalejském, přešla mi k tanci všechna chuť...«

»Ale to přec není možné,« připomenul jsem nedůvěřivě.

»Je-li ještě v sále,« odpověděl, »pojď a podívej se sám!«

Po té vstal a beze slova ubíral se k otevřeným dveřím taneční síně, a ukázal mi, jenž jsem

jej taktéž mlčky následoval, ženštinu stojící právě mezi dvěma okny přímo proti dveřím.

Spatřil jsem asi třicetiletou, polo venkovskou a z pola městskou ženštinu v prostých, bídělých žlutých kartonových šatech. Opíraje se lehce o stěnu a máje obě ruce za zády zkrmené, divala se právě upatřlicky na divoký taneční výjev podle ná. Bledá, poněkud vychrtlá tvář pravidelných rysů jevila však výraz tak zádušný a skoro něžně bolestný, že jsem se neubráníl aspoň okamžitému dojmů soustrastí.

Pouhá podoba však by ti přece nemusila kalit humor,« připomenul jsem, když jsme se opět vraceli ke stolu.

»Pravda, odušil tripe; ale případ sám skončil tragickéji, nežli bych se byl vůbec mohl nadíti...«

Jak to? Dozvěděl jsi se něco bližšího? A od koho? tázal jsem se s kvapnou dychtivostí.

»Nechci vám kazit zábavu,« odpověděl váhavě. »Ty ovšem jsi jeden z nejpřetvrdějších a dovedeš se s dokonaným faktem, byť sebe hroznějším — aspoň smířiti...«

»Nuže — ?«

»Za nedlouho po nás přibyli sem onino dva cetníci, s kterýmiž jsme se byli setkali v dalejském údolí. Posedeli tu u mne jako u nějakého známého několik minut. A od nich jsem se dozvěděl, že stihají nešťastného mého přítele. Ze zoufalství vrazil dnes své ženě starý hřeb do srdce — a s oběma hochy svými zmizel.«

Priznám se, že zřídka kdy učinilo na mne několik prostých slov dojem tak vzrušující jako tentokráte. Nejen že jsem nyní ochopil přítelevu změnu nálady, i po mé vlastní veselé náladě bylo veta. A přes to že zdálo se mi, jako bych byl v přítelevých očích místo upřímné soustrasti postřehl cosi jako záblesk potutelné uspokojenosti, zasmušil jsem se.

Ale nechci jak jsem již pravil,« ozval se přítel po chvíli s trpkým úsměvem, »ostatním kazit rozmar a proto myslím, že bude nejlip, když se to zatím nikdo nedoví. Nemyslíš?«

Prisvědčil jsem a po výměně několika dalších slov zůstavil jsem přítele v restauraci a vplížil se zase do sálu.

Chvilu jsem se díval na taneční rej. Příserné rodinné drama sociální, jež mi byl přítel toliko několika slovy naznačil, rozvíjelo se však před duševním zrakem mým s veškerou barvitostí a plastikou skutečnosti, jako bych býval sám očitým jeho svědkem, tak že vše, co dělo se právě přede mnou, zdálo se býti zastřeno mhou.





Blue isles and snowy mountains wear  
The purple noon's transparent light:  
The breath of the moist earth is light  
Around its unexpanded buds;  
Like many a voice of one delight  
The winds', the birds', the ocean floods';  
The city's voice itself is soft like Solitude's.

V překladě p. Vrchlického:

Je slunce teplé, čistý je vzduch,  
a vlny třípytné tryskem brají,  
ostrovy modré, sněžných hor kruh  
v nach poledne se oblékají,  
dech vlhký země krouží v taji  
kol poupat snících posavad,  
sta hlasu, jež se propítají,  
pták, vítr, moře, města hluk a chvat  
jak sladkost Samoty jsou plny luzných vnaď.

F. X. Š.

Josef Holeček: Naši. (I. část: Kterak žije a umírají.) Na Smíchově, nákladem vlastním.

Milá, poctivá a srdečná kniha! Člověk se v ní koupě jako v lázni a brouzdá jako v jarní trávě. Bez pretensí pojatá a provedená, ale přes to nebo snad trochu i proto v celých partiích umělecky čistá a plná. Jsou to vzpomínky z rodného básnickova kraje, z jižních Čech, z Vodňanska, a všechno má v této knížce zvláštní stříbrný nějaký akcent, poctivý hrudní tón. Zvláštním širokým a měkkým, opravdu epickým tokem vypravuje autor o své dědině, rodném statku, dědovi a otci, příbuzných i sousedech a všechno má takovou tichou a širokou při tom linii, takový slavný sváteční obrys — a je ho docíleno bez všeho vnějšího ohňostrojství, jen pouhou poesii věcí a dějů. Jaké nezapomenutelné figury vzkřísil tu autor, jak krásně a pevně stojí před námi, jak moudře a hluboce a teskně šerí se jim zrak, jak syté a obrazné, vykrojené hovoří, jaká svá, samorostlá vůně a posvěcení leží na jich čelech! Autor dává jim žit před námi nejen jejich individuální i srdečný život, ale také právě obecný a rodový. Staré řády právní a společenské, staré citům selské a opravdu české, světový, náboženský a obecný názor jich selské duše otvírá před vámi autor a vykládá je tak prostě, klidně a pravdivě, že se rozevírá před vámi náš národní typ v takové distinci a noblesse duševní, v takové duchové plnosti a srdečné jadrnosti, jak jste se odvážili snít jen ve vyvolených chvílkách. Autor ukazuje všude náš vlastní ráz proti západnímu a německému a činí to se vzácným uměním, uměním opravdu psychologickým a sociologickým, prostým všeho novinářského bombastu a jalových šovinistických frází. A to je to nejkrásnější na knize p. Holečkové, toto umění prostého, bílého, tichého slova, které padá do věci a hří jako slunečný paprsek, otevírá je a prozrazuje do jich ryzného nitra a vlastní čisté duchové a srdečné podstaty. Tu dovede dobýt pan Holeček i všude tam, kde se jiní pravidelně zastavují na povrchu a surovým vnějším materiálem nabrazují vnitřní tvůrčí přičinné pochody. Kniha zaujatá vroucně a opravdově problémem národním — ale způsobem světlým, širokým, bez sentimentality i barbarství, bez frází a fikcí a slovem — bez politiky. Kniha věčného ducha a jasného srdce — dobrá a vítaná námi, zvláště také proto, že přichází od spisovatele staršího, který se jí tak příznivě odlišuje od svého kruhu a okolí. F. X. Š.

## NÁRODNÍ DIVADLO.

(Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac. Heroická komedie o 5 aktech, všem. Přel. Jar. Vrchlický, vystavil régisseur p. Šmahaj.) Dokonč.

Rostandovo drama je stavěno celé na jednom krásném základním akordu, jenž prochívá všechno; je to zvláštní lehkost a smélost života, chvatná horečnatá touha jeho, dobrodružná celost, vzdání se osudu

bez rezervy, bez opatrnické zálohy, všechno vhozeno do sázky, na jednu kartu. Takový silný smělý vítr voliké zapálené duše vane z toho na vás, a nejen z figury Cyrana, i mnohé epizodní osoby jsou tímž dechem. Taková zvláštní lehkost, taneční lehkost je v celé práci, která mne upomíná tolik na Nietzscheho. A z toho plynoucí pocit vědomí hry, k němuž dochází Nietzsche jako k poslednímu stadiu lidské evoluce. Cyrano cítí se tolik hercem ve vesmírovém dramatu a vzdává se tak neosobně své roli, krásě a typičností její — třeba nevěděl, komu je to dobré a kdo z toho má co mít. Jak je nám to blízké, jak to cítíme dnes my dobří Evropané do posledního nervu!

Čtete to kouzelné místo v pátém akte a uvidíte, jak ta silná filosofie ohně a hry proniká i koncept smrti Rostandovy.

Cyrano.

Co listů náhle sváto.

Roxana

(zvedne hlavu a dívá se daleko do aleje)  
Jak jemnou barvu má, benátské plavé zlato!  
Jak padá, pohledte!

Cyrano.

Tichými ručejemi  
do krátké cesty té od haluze až k zemi,  
co vdechnout dovede poslední krásy svojí!  
Že zhynje pod stromem, nechť mu to hrůzu strojí,  
přec o to pečuje, by s graci a zticha  
spíš sletělo jak pták a vůni při tom dýchá!\*)

Srovnějte s tím kapitolu Vom freien Tode z Nietzscheho Also sprach Zarathustra, třeba odstavec:

Wichtig nehmen Alle das Sterben: aber noch ist der Tod kein Fest. Noch erlernten die Menschen nicht, wie man die schönsten Feste weicht. Nemo:

Dass euer Sterben keine Lästerung sei auf Mensch und Erde, meine Freunde: das erbitte ich mir von dem Honig eurer Seele.

In eurem Sterben soll noch euer Geist und eure Jugend glühen, gleich einem Abendroth um die Erde: oder aber das Sterben ist euch schlecht gerathen.

Není v tom jeden a týž základní názor? Ta lehkost, která překonává i nejtěžší věci, to vědomí hry a zticha experimentu, ten plamenný artismus umyslí, že není terminu, jenž by se víc blížil věci) hnaný do posledních důsledků!

Mnoho, nesmírně mnoho umělecké kultury, to je Rostandův Cyrano de Bergerac.

Ta lehkost, nepřítelkyně těžkomyslnosti a rozblázněných kalných mlh, není jen v ústředním ideovém názoru hry, ta je i sama forma její, každý verš a každý akt. Lehkost, ale při tom i nesmírná pevnost a pružnost. Drama je výsledkem parné a dlouhé práce umělecké; jsou v něm verše dvacet, třicetkrát přeléváné, hlazené, broušené. Právě verše ocelové; lehké jako listu, pevné jako stýlet. Verše, kde nemůžete hnout slovem, broušené v lokik bran a point.

A stejně skoro propracována je každá z té kopy osob, které vystupují v komedii Rostandově. Vezměte si ku př. v prvním akte docela bezvýznamnou figuru posledního epizodního stupně, dámu z buffetu. Jinému by byla vystřiženou silhouetou, nic víc — Rostandovi je přiléhavostí a zámkou k charakteristice — psychologickým okénkem a pohledem. Jak z dobrého srdce náhle blázdovému šermíři své zálohy, jak ten klesá mezi galant-

\*) Originál:

Cyrano:

Comme elles tombent bien!

Dans ce trajet si court de la branche à la terre!  
Comme elles savent mettre une beauté derrière,  
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,  
Veulent que cette chute ait la grâce d'un vol!

ností a pýchou, kolik vezme a jak poděkuje — políbí jako princeznou ruku, již mu ona podává — koak vět, tolik čar na psychickém portrétu.

Rostandova komedie není snad v prvé řadě veliký čin básnický, ačkoliv poesie je tu, jak jsem ukázal, mnoho a poesie velkého stylu, je snad k tomu trochu příliš obrácena do minulosti a zabývána do ní, snad není také při vši své psychologické intenci a charakterové sondaci Amerikou nových typů duševních přístupů to, někdy mám námitky, jak z herečšího patrně — ale jedno je jisto a mimo všechnu diskusi: je to veliké dílo umělecké kultury a mohou se od něho nesmírně učit právě ti, kdo se tím slovem jindy stále ohánějí.

Překlad »Cyrana« opatřil p. Vrchlický. Jasně obtížný byl to úkol, je patrné, že z herečšího rozboru: většina veršů je přímo ukřena a nelze z nich vybrat ani slova. Panu Vrchlickému, někdy překládal někde příliš volně, zdály se některé partie znárodněti; ale v jeho překladě proklouzily také verše, které nedostane žádný herec na světě slušně z hrdla. Tak ku př.

v níc on, všechno jení byl, znikl ostr. 102.

což má být průhledný francouzský verš.

Qui fut tout, et qui ne fut rien.

Myslím, že by měl p. Vrchlický svůj překlad revidovat a o některé partie pokusit se znovu.

Provedení »Cyrana« v Národním divadle, tudíž dlouho připravované, neodpovídalo reklamě, s jakou bylo posláno do světa, a znělo sklamalo. Tihla Bergerová hrála předem na plecích p. Seitertových, jenž hrál reka básně, a p. Smahovských, jenž řídil obtížnou rolnu. Ta nevhovovala často přesným, podrobným a bohatým předpisům autorovým, kulhala jen z daleka a přibližně za jeho malebnou a pohrnutou scénou, a zejména velké panoramatické akty dopadly výhledu a chodu — ale přičiny toho leží jistě také ve vnějších podmínkách, mimo vůli a vinu režisserovu. Ale na souhrn a komparserii mělo být vynaloženo rozhodně daleko více trnání, než se stalo; je to všechno tak primitivní a embryologické, že nelze posud rozhodnout, vyklubali-li se z toho chaosu jednoduše umělecký obraz a tvar. Jinak ukázal nám také Cyrano, jak nízkou stojí v našem herečtvu umění filant. verše. Starý pathetický deklamování působí upadl v jakousi štosavou manýru a o nové psychologické metody nikdo se nestará. Dobrá polovička veršů padá pod stůl; nikdo nemá verš učelit psychologicky, spojit jeho anatomii rytmickou s představou a emocií; každému je to jen něco, co se musí co nejrychleji vyhrát z úst, nemá-li se zaudst. Místo rytmických a psychologických účelových stavů, jakými jsou verše Rostandovy, dostane se pak posluchači něco jako zevčekané chumle slov a rozeskané vyvíjející se údy představy a obrazu. Výkon p. Seitertův vynikl znamenitě nad běžnou reprodukcí naší avšak v herecké koncepci, jeho příchod k platnosti spíše element. erotický a galantní na úkor živlu groteskních a babelaisovských, jimiž je podmalován tento paradoxní bohatýr. F. X. S.

Pohostinské hry paní Marie Gavrilyovny Saviny a herecké družiny z carského dvorního divadla petrohradského.

Píše se mi nesnadno o ruských hostech Národního divadla, nesnadno proto, že ze tří her, v nichž se ukázali mezi námi, dlel jsem se právě na jednu — v ostatních případech propadl můj referentský listek nízkému mamonu, kterému se, nechtěli právě o slovy a tiskový, nýbrž jen o zátiží a šestaky, oddává správa našich kulturních institutů s věcí, u veršov. Viděl jsem p. Savinu a její družu jen v Dumasově »Dámě s kaméliem«; sice nejlepší prý je v výkonu, ale na uvědomení si a polepšení soudu je toho rozhodně málo. Osobně myslím,

bylo by málo i ostatních dvou dramát. Spažinského »Paní majorky« a známé »Tatány Kjepevy«. Nikde nepůsobí totiž tolik živly subjektivní dispozice a dobrovolného ilusivního sebeklamu jako při dojmu hereckém a nikde není jasná kritika v denním světle, en plein air, nesnadnější a kolísavější. Kritik vnáší do hereckého výkonu a vidí v něm reasovány představy a city svého obrazitého intelektu, o nichž se herci ani nesnilo; mimické gesto je něco tak pr. hanebné a nezachytitelného, že snese nejruznější psychologickou hypotézu jako výklad a může být chápáno jako znak nejrůznějšího pojmání obsahového.

Knihu, máte-li pochybu o její ceně, můžete kdykoliv otevřít, přečíst znova, srovnat s jinou, skontrolovat a podpořit svůj dojem, svůj soud. Herecký výkon přejde v hodinu, již jste si nevořili sami, před vašim zrakem a co z něho zbledne, je jen nejasný stín, kalný otisk v cellách vašeho mozku. Chcete ho srovnat s jiným výkonem? Výkon p. Saviny třeba s výkonem Sary Bernhardtové nebo Zaccariaho? Ale zde hovoří již jen vzpomínkové stíny, které vznikly — nota bene — za okolností docela jiných, v jiném stadiu rozvoje vaší vnímavosti, citovosti, za jiné dispozice tiskové i psychologické.

Chtěli byste se dopracovat dojmu jen trochu přesnějšího, musli byste poslouchat p. kudy možno, hned za sebou a v těchž rozechů různých umělec — a pak stali byste se ještě obětí nerůznějších ilusí, od sluchových a arakových až po omýly v rozumní psychologického pojetí a interpretaci.

Píšu to všechno proto, abych upozornil, že různé ty kritiky, kde se na kvintil a gran odvažuje cena toho kterého herece, neberu vážně a že chci, aby se cum grano salis celky i moře je známky.

Výkon paní Saviny v roli Marguerity měl svůj zvláštní diskretní a par a svou těžkou neobyčklou intonaci. Její dememorika byla založena mollově a teninně: skoro jakoby stín Soti Dostojevského padal tu na typický francouzskou figuru. Tvář paní Saviny, mimochodem řečeno, dost tvrdá a rozsvětlující se dosti těžce a pomalu, byla tu ušatá, umučená a rozrytá únavou i mukou — hraničilo by to někde na virtuózní verismus, nebýt té všude patrné vnitřní práce a vnitřního varu, jenž prožehl tak často celou figuru a prosvítil ji do základu. Bez něho byla by vypadala nejedna partie mlie a snivě, poněvadž vrchší výrazové prostředky p. Saviny, hlas i pózy, nejsou právě nejsilnější; hlas je zastřený, a zvláštní nonchalance v chůzi nepřidává jí právě gracie. Ale vnitřní tvořivé práce bylo v jejím výkonu tolik, že může být nesmírně užitečnou lekcí našemu herečtvu i obecenstvu. Zvláště jeden tón vysoký a docela neobyčejně tragické síly mne chytil: v pátém akte se na, kdy k umírající přijde Armand a kdy se ho ujišťuje hmotně, hmatem. Jak se na něho vrhá, jak se přesvědčuje rukama, že je to on, jak v radosti blábolí, vzlyká a směje se zároveň a k tomu ta tvář, vynadávající ji nezdůvodněnost v životě a příchod tmy, tvář dvojnásobně žalostivá a dětsky nevinná při tom — to je silný drtivý akcent tragický.

Ale vše snad ještě než znamenitá jinak p. Savina stála herecká její družina jako celek. Co je souhra, tempo hry, takt aktu a se'n — tyto našemu herečtvu docela neznámé a mysteriózní pojmy — zde je mohlo vidět reasovány, zde byly skutečně živým dechem hry. Mezi ruskými herci jako všude vedle silně vyhraněných individualit tak p. Apollonskij, Gorov, Sevcenko, Dolinová a j. jsou i slabší a stínovější — ale ta přesnost, hotořost a pevné účelné umístění i těchto! A to pochopení celku a to ochotné podřízení se jeho významu a stylu, to nevtírání se do popředí, ta pokorná a zároveň horlivá služba na stráž zdánlivě sebe nepatrnější — kolik mohou se tu učit naši lidé! F. X. S.

Předpláti se pro 1890 na čtvrt léta z l. 10, na pol. léta z l. 20, na celý rok z l. 48. Poštou: na čtvrt léta z l. 125, na pol. léta z l. 250, na celý rok z l. 480. — Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 h. — Tisk povolen, prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. 134. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází L. 10, a 20, dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Moutel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. KVĚTNA 1899.

\* ČÍSLO 24. \*

J. ARBES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z UPOMÍNEK.

Pokrač.

Nevysvětlitelné zmizení přítelevo sice nikoho z nás nezazrazilo, aniž podivilo; ale přece bylo dosti nápadné.

»Kam se mohl podít? Počkejme chvíli!« míní kdosi.

A tak také učiněno. Srazivše se v jediný hlouček čekali jsme několik minut. Někteří zavolali přítele i jménem, ale odnikud nikdo se neozval.

»Snad šel navštívit přítele, o němž nám v dalejském údolí vypravoval!« upozornil konečně kdosi.

»Možná!«

»Pojďme ho hledat!

»Ale kam?«

»Zde kdesi na blízku — pod skalinou, na níž se vypíná kostelík.«

Tak a podobně disputováno po dalších několika minut. Někteří z nás skutečně se rozešli různými směry, by se pokusili vypátrati zmizelým přítelem jinak ničím neoznačené obydlí nešťastného jeho kamaráda. Ostatní vyměňující své náhledy zůstali v hloučku pohromadě.

Mně jedinému, kterýž jsem byl o stavu věci poučen, zdálo se pravdě nejpodobnějším, že zmizelý přítel jest nejspíše po zadu a že se nám v panujícím přítmí zůmyslně skryl.

Popošel jsem tudíž asi třicet kroků zpět, kde stál ještě jeden z kamarádů, kterýž mne uvalťal slovy:

»Nemyslíš, že snad nám na chvíli uklouznul, aby se pokochal vyhlídkou do okolí od kostelíka na skále?«

»Možná!« odušil jsem.

»Pojďme se podívat!« vyzývá kamarád.

Ohlásivše to kamarádům vystoupili jsme po dosti široké stezce, která v těch místech vede na skalinu, až octli jsme se u hřbitovní zdi a posléze u kostelíka.

Měsíc nalézal se doposud pod mrakem. Vyhledka do okolí směrem ku Praze nebyla tudíž nikterak lákava, aniž něčím překvapovala. Celá krajina měla vzezření, jakoby byla zahalena hustou, ale nikoli šedou, nýbrž tmavou mlhou.

Vrátili jsme se tudíž po prvním rozhlédnutí se po okolí zase zpět až ku dvírkám vedoucím na hřbitůvek rozkládající se na mírném svahu skaliny jižně od kostelíka.

»Zkusme, nejsou-li dvířka zamčena na zámeček!« připomenul kamarád a zalomcoval jimi.

Dvířka skřípavě zavrzla a pootvěřela se.

Vešli jsme na hřbitov. Nežli však jsme pospěli asi dvanáct kroků podle západní strany kostelíka, po kteroužto dobu panovalo kolkolem stále ještě větší přítmí, vyhouplul se měsíc z protrhaných mraků a osvětlil na několik okamžiků krajinu rozkládající se před naším zrakem.

Přeměna přítmí v jasné světlo měsíční, jež umožňovalo vyhlídku až na konec obzoru — k Modřanům, Závisti a Zbraslavi, stala se tak náhle a nepředvídaně, že jsme oba bezděky stannuli a upřeli zraky své do dále.

Scenerie známé sice, ale charakteristické, zasněžené krajiny působila na nás s veškerou bájnou poesii luzného snu.

Zraky naše s lačnou dychtivostí zakroužily po okolí. Vedle chvějivého matného stříbra širokého pásu Vltavy, odkud k nám zalétaly i žhavé, ba oslňující stříbrné jiskry, rozeznal jsem zcela zřetelně skoro souběžně, ovšem ve vlnivých liniích podle obou břehů Vltavy se táhnoucí silnice, jakož i skoro rovnoučarou trať české západní dráhy.

Po levé straně za řekou tměly se žlutavé místy skoro kolmé vysoké stěny vápencových skal bránických, dále k jihu pak kmitaly z roztroušených bránických domků s posněženými střechami žlutavá světýlka. V pozadí leskla se

zasnežená severní úbočí vršin za Bráníkem, kdežto úbočí západní přitměle jen pobleskávalo.

Neméně půvabným byl i pohled na pravo, kde z bělostného hávu zahálujícího vysunul svého hradu a směrem jižním vapenově skaly chucheliské zíraly pitoreskně prorvaná tmavě skalní rozsedliny.

Překvapující pohled do daleka byl nám však umožněn pouze několik vteřin.

Tmavý mrak zahálil měste a kolem nás rozhostilo se opět přitmí.

Bezděky pohlédl jsem do výše. Vysoko nad námi mrskal divoký víchr v zbláské rozkoši sedliny a matně střelovitými pruhy varhankovitě protkány, černý mrak, jenž ubíhal pod měsícem prudce jako po lupu pralnoucí vzdušná nestvůra.

Přitmím okolí pobleskávaly v delších nebo kratších intervalech střelné blásky knatagací ľud vlnivě po hladině řeky nebo chvěly se přetřásající úbočí vrchů, stručně a nazvy.

Vsemu tomu věnovali jsme pozornost sotva dvě, tři minuty. Mrazivý vítr kvilivě sviště lomcoval i kolem nás temně drkotavě poloztrouchní, velými dřevěnými kříži a tci rozozranými nebo rozvířanými kovovými náhlohlými deskami, paloby se obrovská ruka prohlašovala v hromadě železa oblázků a kostí.

Chvěním chaotické zvuky ty prostřaly se v odporový shrňpavý koncert k němuž z dáli hluboký hukot větru zaléhal jako odumřelý hlasový tón varhan.

S místa, s nehoz jsme obnormálně tuho světelnou i zrakovou hříčku přivody po několika, jen minut pozorovali, tevil se nám tmavý, skoro černý nápadný vesničky hřbitůvek jako i prostá zahrádka s několika nádo zakrácenými stromy a tci, v jediném středu třel do výše vysoký kříž.

Hřbitůvek z dle asi čtyřiceti a z šne asi dvaceti kroku rozkládala se na pizem, min se sklancejem sbor skaliny a tci oběhnan, nekter zidkou.

Svístlosti pudy odporozeno zcela primitivním a úsočím přetmím, nevysokým podle dnem, čímž rozdělen hřbitůvek na dvě části.

S místa, kde jsme právě stali, prohlédli jsme když se násie vyhouplul na okamžik z mraku, netěleko první, vyšší část hřbitova, vybiř i větší jeho prostom, za přímé zidkou a teshlédli zde po několikaech rozhlédnutí se za dosti jasných, osmém, tci oklanzového osvětlení, tci stopy po nějakém, člověku.

Vy se stěratatillam, stěhu jímto proti nám na široké stěně, mizela dý, ludy se přide k několika se zidkou, do dím uprost od přímého podložě, tci ly do zima, větší část hřbitova, nepostřihli jsme, tci ly patněsi stopy po lidských krocích.

Okolnost ta byla nám nezvratnou zárukou, že zmizelý přítel v oně části hřbitova naprosto býti nemůže. A když pak po konstatování fakta toho měsíce trvaleji se skryl za mrak a kolem nás rozhostilo se opět přitmí, obrátili jsme se mlčky k odchodu.

Sotva však jsme učinili několik kroků, zdálo se nám, že zazněl za námi z kvilivě sviřtívého povivání větru chraplavý lidský hlas.

S užasem jsme stanuli a napjali sluch.

Chvilí jsme neslyšeli nežli hukot větru a škřipavý koncert křízu a náhrobních desek, až k nám posleže zaléhl zcela zřetelně zvuk temného, skoro chrotrého lidského hlasu.

Někdo je na hřbitově, podotknul jsem šeptem.

Nebo za hřbitovni zdi, doložil kamarád.

Bez dalšího slova vrátili jsme se tise a opatrně na místo před hlavní vchod do kostelíka, odkud sm, byli před chvilí hřbitov i krajinu pozorovali, a za panujícího přitmím rozhlíželi jsme se pátravě po hřbitůvku vyckávající, bizo-li měsíčním blask ositi zase, třeba jen na mžik, nejbližší naše okolí.

Na laskavost vřtkavé luny čekali jsme marně. Za to nám tyi nepoměrně příznivější sám lidský hlas, jenž zamel po chvilí zcela zřetelně z prave strany při zeh za zděným přepážením, kde nad nádožka pomníky byl i jsme již dříve za okamžik ho prisatit, zpozorovali hustě, nyní ovšem úplně bezliste ková.

Chvilí jsem hlasitě vykřiknouti přítelovo jméno, ale kamarád nze zadíval.

Vyslechnem od dříve, možno-li, co a ku komu se to mluví, pravil šeptem. Na prozrazení, že posloucháme, jest přece dost času.

Naslechali jsme tudíž mlčky a napjatě.

Hlas, jenž k nám v kvilivém a sviřtívém větru a v chaotických, prych, zvucích zazníval, byl brzo chrotravý, bizo vášnivě rozehvěný a hned zase resignovavě zneprí hluboký, bas muze.

Hned z prvních několika nesonvislých slov, je jsem zaslechl zřetelněji, vyrozumel jsem ze hlasový hlas mluvit k jme osobě, coí o dobrém nočleh – o městci, o tesne nějaké díře – a začoutizenem bytí.

Hlas z cifer z počátku jaksi nespokojeně na chvilí umlknul, nacez náhle skoro s vášnivou výčtkou zamumlal.

Je ti zima? Měl's kdy doma tepleji?

Z dalších několika slov jsem vyrozuměl, že mumlávej bas posniva se nějakému klukovi, který se třese zimou, a že mu dodává zmužilosti. Zaslechl jsem, že kluk má aspoň košili, mumlavce muž pak ani to ... Poslední kabát že prodal, aby mohl koupit coí sladkého ... A jako dyka projela mi duši slova: Zapijme to!



## SLAVNOSTI LÉTA.

PROSA,

Děj. 66.

Chtěl se jim vyhnouti, ale poznali ho.

»Poeto!«

»Salve!«

Teď půjdeš s námi.»

»Je to příznivý pozdrav dnešní veselé noci!«

»Myslíte, že je dobré znamení potkání básníka?...« ptal se tohoto jiný.

Ale básník se zdráhal.

»Jen pojd', jen pojd'!«

»Budeš se jistě dobře bavit!«

A jeden z nich šeptal mu se smíchem a živě ličenými gesty něco pikantního do ucha.

»Jen pojd', jen pojd'!«

»Na daktyly máš zítra dosti času

A již se ocitl uprostřed veselého průvodu. Šli nejistým, vrávoravým krokem a jeden z nich, v čele, dal se chraplavým hlasem do zpěvu

Zpíval:

Byl večer a zahrady voněly teskne.

»Chceš květiny?« ptal jsem se tise.

Ale smutně se usmála a pohlédla na mne  
milénka moje.

Pak jsem si zpíval nějakou píseň,  
ona si vila z květů nedozrálých věnce  
a časem pohlédla na mne smutně a dlouze...  
Milénka moje!

Pak přišla noc a zlíhalo nás mládí.  
Vše vonělo a v rukou ji rozkvetly květy.  
A tenkrát jsem nedozpíval svou píseň  
a nedovila také věnce  
milénka moje.

Ale jemu bylo lhostejno, paroduje-li někdo jeho píseň opilý hlasem, a nyní, když přišli k veselé krčmě, a všichni vešli do vnitř, zůstal jedině on nepozorovaně venku.

Zaslechl ještě jejich výskot, pretryskující veselí noční krčmy, slyšel, jak chladne tento výskot v otevřených koncích prázdné ulice... Šel úzkou a prázdnou ulicí volným a znaveným krokem k nábreží.

Ještě po chvíli se otevřely dvěře veselé krčmy. Rudé světlo vyzářilo širokým proudem do temné ulice.

Někdo vyšel ven vrávoravým, opilým krokem a volal do tmy:

»Ennéo!«

Pak ještě jednou, čekal, ale pak si po tichu zaklel a vrátil se zpět. V ulici bylo úplně ticho.

Jasná, měsíčná noc...

More bylo již klidné a tiché. Několik lodí se houpalo tise v přístavisti. Jen málo lodníků leželo na smutných palubách znavených lodí. Ostatní býřili v městě.

Mnoho premýšlel o své budoucí lásce a chvílemi pocítil nejistotu, zmatenou úzkost. Jako když čerstvě rozkvetlý strom rozleje své vůně v mladou korunu a jemně se zachvěje strachem, aby nepřišel vítr a nestrásl vůni vykvetlých větví, jež hojivě vtéká do čerstvě rozprýsknutých pupenců.

Noc byla tichá, jasná, měsíčná.

Nejaká žena s naličenými ústy a krkem šla kolem. Zasmála se prudce, až se ulekl téměř. Pak se otáčela ještě a smála se divoce.

Zahlédl potom, jak se zavěsila na třesavé ramě řeckého kupce s lysou, velikou hlavou a otlým břichem. Noc byla tichá, měsíčná.

## II.

Bylo to několik dní později.

Slunce zářilo žhavě nad rozlehlým mořem, pestřícím se světlými, měnivými odlesky mírně zčerených vln.

Několik dní uplynulo a byli zase spolu na slunném břehu tichého moře.

Lalagé seděla na nízké zdi a Ennéos stál u ní. Mladík měkkě její dlaně a ona se smála:

»Je vidět, že jsi básníkem.«

Ale více ji lákalo more. Několik lodí se blížilo z dálky. Jen bílé, větrem do tuha napjaté plachty se kolébaly tise a zvolna.

A nepozorujíc ani, že je líbána, křičela s očima plnými naivní radosti údivu:

»Hleď... jak se blíží! Druhá — Třetí — — A zase již jiná!

A bílé plachty lodí se kolébaly tise a zvolna, jako bílá, do širky rozkvetlá křídla motýlů.

Lalagé křičela, tleskajíc radosti v dlaně:

»To je již pátá!«

»Je již osmá!«

Ale Lalagé neustoupila

»Je to jen pátá!«

A Ennéos tvrdil:

»Ne, ne, ne! Je to již osmá.«

Přeli se dále.

»Teprve pátá je to loď...« tvrdila Lalagé

»Ale osmá, nyní již devátá hubička, krásko!

A dlouhým polibkem vyssál ji námitku z retu.

Lodí se blížily z prázdného modra.

Několik mužů vyběhlo z blízkých pobřežních domků. Viděli blížít se nákladní lodí a chtěli si

vydelat něco při skládání zboží. Čekali na břehu klidného moře, odhadovali svůj zisk z velikosti a ponoru plujících lodí. Některí si namáčeli sátky ve vodě a kladli si je mokré pod veliké širáky na lysé, opálené hlavy, aby chránil mozek před silným sluncem.

Jejich ženy se zamyslely na prahu chudobných domků a jejich děti zatím vyběhly k moři. Hrály si, smály se, bořily se do žhavého písku.

Tri mužové, kteří také rybarili časem, hovořili zatím.

„Je dobře, že přijely dneska.“

„Je příliš teplo a ryby se drží ve veliké hloubce.“

„Byl by to chudý lov, jdou proti vodám dneska.“

A první zas řekl:

„Je dobře, že přijely dneska.“

A všichni přikýkli hlavou.

První vlny, ku břehu lhané pucholomí lodí, vly se do suchého písku, když Lalagé nechtěla snášeti silné sálání odpoledního, brzy již zapadajícího slunce.

Šli tedy do blízkého olivového háje. Ale vůně oliv byla jí příliš závrtná, když k večeru jejich stíny se dloužily teskně. Ptala se, je-li již pozdě.

Rekl jí přibližně, dle rozvěvení kalichů večerních květů, jež rozvírají se snoce v noci, jako ústa mladých děvčat za dlouhých, touživých nocí.

Pak šli vedle sebe, bojíce se promluvit a dotknouti v tom tajemném tichu se svého háje, plného omamné vůně oliv a nemocných květů. Teprve venku, za hajem, v žitních polích rudou krví zapadajícího slunce vzali se za ruce.

A zase šli s veselým, radostným nitrem, vedouce se za ruce, houpající a mávající jim jako mladými věnci při radostných slavnostech letní úrody.

A všichni, kdo je potkávali, ohlíželi se za nimi a starí zastávali za nimi dlouho státi, pozorující je spokojene a v radosti, jež kreslila v jejich tváři několik líně usměvn, plného radostí a vnitřního štěstí.

A když jim zmizeli s očí, šli dále svou cestou, smutným a váhavým krokem, kývající těžce sestárnělým hlavou. Snad vzpomínali si na svoje mládí, na svá dobrodružství. A takové struny v nich vyznívaly nyní dosud nezahlučlou píseň.

Díval se na ni, jak šla plna radostí vedle něho, a nyní mu náhle napadly verše.

Nešetři panenství, milenko moje,  
v Hádu již nebadeš milence mít.

Představil si ji mrtvou. Tak čistou a cudnou, jako je nyní, ale zamklou a bledou, bez radosti krve a slavností života.

Lalagé ptala se, na co myslí.

Ptal se jí, zná-li Asklepiada.

Lalage se hlasitě smála.

„Ale jednoho básníka prý dobře znala. Nebyl již mladý, měl dlouhé, šedivé vousy, lysou hlavu a togu vždy politou vínem. A tu vypravovala ústy plnými svežesti a smíchu, jak skládal daktily opilý, po hlučných symposiích, nebo pod polibky mladých, skládlivých děvčat.“

Přicházeli k zahradám, z nichž vysly právě mladé sadarky. Hovořily veselé a šťastně, nesouce v klínech vykasaných nad opálená kolena čerstvé trhané ovoce. Jedna z nich, s kyprým, až bujně zhýčkaným tělem a největším klínem ovoce, zakrývajícímu její kolena, se nejvíce smála.

Slyšeli již z dále, jak vypravuje něco do smíchu a cílých otázek ostatních.

Byli právě pod stromem, na němž jsem česala. On byl již starý, měl šedivé vlasy.

„Ona byla mladá?“

„Snad nejvýš sedmnáct.“

„A tys je viděla?“

„A nechala se líbat?“

„A tys je nechala?“

Když jsem viděla, že nestačí mi již polibky na její usta, vzala jsem dvě větve těžké ovocem a zatrásla jsem jimi. Oba se lekli toho hustého deště. On utekl a ona zůstala s pláčem, prosila tme a dekovala mi v slzách. Pak jsme se daly do smíchu obě.“ A všechny se nyní smály do tichého vzduchu a jejich smích měl stejné dráždivé a nahý zvuk jako šplíchání vody za teplých večerů v léte v křkaté, vyhráté řece.

Mně skloněným svahem přišli na nábreží.

Prázdné lodě, bez nákladu již, houpaly se lehce v přístavě, v tichu rušeném klením plaveč, zesurovelých v bouřích a pohromách mořských, čekajících nym na konec přílivu, aby mohli jít do blízkých kreem, jichž křik a hudba zaléhaly do tohoto ticha. Také rybáři kleli, jimž příliv protřáhl síť.

Dečata do sebe zavěšená chodila a smála se nahlas, pronásledovaná zálostivými pohledy námorníků, nucených dlouhou plavbou ke strídmosti, a vlností kupců, kteří dělali oplzlé vtipy.

A ještě z dalky slyšeli pronikavé vyvolávání prodavaček ovoce a laciných šperků, jimiž námorníci a kupci mohli si získati ty veselé holky.

Bylo již velmi pozdě, když se vrátili domů.

Ženy sedály si na prahy domu k večerním hovorům, a muži šli do blízkých svých kreem. Bylo slyšení hlasy žen, rozmlouvajících spolu přes úzkou ulici s prahu svých domků o lhotejných věcech, a měsíc svítil tiše do bledé noci, plné opilství a lásky.

Bylo již pozdě, když došla Lalagé domu.

Když jí těžce a unaveně podal svou ruku, tiše zašeptala: „Zítř!“

# ATELLANA.

Maccus, blůpák,  
Bucco, tláčal,  
Papus, skrblik,  
Dossennus, břichopas

Ticho odlehlé, za městem ležící ulice přerušováno bylo pozdním hovorem čtyř oskických občanů, slyšitelným otevřeným oknem nízké světnice.

Mluvili mnoho a mluvili dlouho. Také o velkých událostech poslední doby se hovořilo. O poslední volbě nových ochránců cizinců.

Maccus se tázal:

„Bude to co platné?“

A Bucco štouchl Papu, Papus Dossenna a Dossennus se smál.

Dossennus řekl:

„Jen slavičích hnízd co spotřebovali při hostině potom!“

Pak mluvil o ionských čápech a lukrinských lasturách.

A Maccus štouchl Bucca, Bucco Papa a Papus se potají smál.

Pak zvážněl Papus. Přemýšlel, co to všechno asi stálo, a hlasitě vzdychl.

A Dossennus štouchl Macca, Maccus Bucca a Bucco se potají smál.

Potom se rozhovořil Bucco:

„Ale tu řeč, kterou mluvili k lidu! Opilci plakali, filosofové kroutili hlavou a básníci lapali jejich vznešená slova!“

A Papus štouchl Dossenna, Dossennus Macca a Maccus se potají smál.

Smál se neopatrně, Bucco to viděl.

Všichni mlčeli nyní a měsíc vybledlým, pozdním stříbrem svítil na jejich hlavy. Vřetivá hudba třetinových píšťal zaléhala sem ze vzdálených krčem a výčepů vína.

Všichni si myslili:

„Za nocí takových mnoho milenců chodívá městem. Za nocí takových, v nichž pouze měsíc nespí, opilství a láska.“

Bucco se tázal, vědí-li, co v noci tak jasné se děje v okolí města. Tvářil se, jakoby chtěl Maccovi něco pikantního pošeptat. Ale když se Maccus nachýlil k němu, kýchnul mu do ucha. Pak tázal se Bucco znova, vědí-li, co v noci tak jasné se děje v okolí města.

Dvě velké, rozteklé hlavy groteskních stínů na chudé zdi líně se pohnuly záporným pohybem.

Maccus byl uražen a tvářil se lhostejně k tomu.

A Bucco vyprávěl nyní o večerních lázních uprostřed vonících luk, v nichž děvčata ve vodě vyhráté sluncem omývají svá opálení denní, jak chodí pak s tělem roztouženým příjemnou koupelí samotny s milenci, v noci zalitě lehtavým stříbrem bledého měsíce. V tom nestřeženém šeru a mlčivém tichu chodí s milenci po omamné vonících lukách, roztouženy hřejivou koupelí a jejich polibky.

Bucco teď skončil.

A všichni se divili lascivním Latinskám, nechtěli a v rozpacích vrteli hlavou.

Někteří řekli:

„Takových věcí by u nás nespáchal nikdo.“

A Maccus, který se tvářil, jakoby Bucca ne poslouchal, nyní se přece nezdrzel. Řekl:

Nanejvýš básníci.“

## III

Byl večer, den ambarvalií, starých venkovských slavností v květnu. Průvody mladých venkovanů, ověněné klasnými věnci a radostí v příští úrodu, za rytím nábožných tanců a dlouhých kadencí starých zpívaných písní chodily městem. Mladí venkované mávali bohatými klasnými věnci, pohližeje se zdravou rozkoší na ústa žen, udýchaná zpěvem a radostí, na zdravé boky mladých venkovských děvčat.

Lalagé byla úplně zachváćena vlnou prosté, těšící radosti, jež se jí nesmykla do duše při pohledu na vzdalující se průvod, jenž nechával po sobě vůni a písně.

Pohlédla prosebně k němu:

„Pojď, půjdeme s nimi!“

Ale v tom přiběhl zástup veselých děvčat. Smály se na ni, volající ji jménem

Lalagé! Lalagé!

A ještě, když přeběhly, ohlížely se. Smála se také, ale nechtěla již jít za průvodem polních slavností.

Šli do blízkých zšeřelých hájů.

Zapadající slunce svítilo větvením vonících stromů, zapalující mezi listy pestrivé, zlaté plamenky.

Šla před ní, s tuhými pohyby těla, s hlavou vzad nahnutou a chytala, ohýbala mladé větve, těžké a prohýbající se pod bohatou tíží čerstvých, páchnoucích květů. A v tomto vonicím dešti, v naivní radosti smíchu pod drobnými květy zdála se zvýšeně krásnou a svěží.

„Lalagé moje!“

Nebránila se. Zdála se umdlenou v omamné vůni květů, rozslapaných jejich tičnými kroky v pozdním zlatě chladnoucího dne.

Z blízkých polí se ozvaly písně končících slavností.

Vzpomněli si oba na průvod, na sílu venkovanů a zdraví mladých, venkovských děvčat.

S očima líně zamhouřenými pod jeho polibky Lalagé šeptala:

„Mávali věnci, nastavující slunci svá mohutná prsa. A jejich ženy tančily s ústy plnými štěstí a vláhy, udýchané štěstím a čistou radostí.“

Při takových slovech ji Ennéos vášnivě líbal.

Letní, modravě prusvitné stíny se prodlžovaly přibýváním teplého večera. A zase někde

se rozlehl vriskavý refrén venkovské písně, protahující se v kotlinách údolí.

Vyvinula se z jeho náruče. Šla malátným krokem. Byla tak divná v tom divném světle, zářícím žlutě po západu slunce, zdála se unavenou omanou silou vlnného letního večera. Těze klesla její snivá hlava na jeho rameno. A její oči tak široce se otevřely, plny tajemství a vláhy, že zaseptal tise:

„Lalagě moje!“

Ze skály vyhlíždě sluncem vyvěral potok jak do tuha nateklá žila ryzí, průhlednou vodou. Lalagě chtěla osvežit malé svoje nohy. Potápěla je s veselou rozkoší v příjemné lázni. Potok odtékal líně a malátně. Teklo jím teplo. Na druhém břehu usedl velký večerní motýl, a Lalagě opatrnými kroky odtla se k němu uprostřed vody. Chtěla, aby chyčený motýl jí vyletěl z teplé ruky jako z cudných, sevřených kalichů nočních.

Ale nezdarilo se. Zpozorovala, jak Linnéos o loket opřen v trávě se díval na její nohy, utlé a rozrážející v širých kruzích vodu, bez váhala od nich odtěci dále. Díval se na ně a tuší prsně zakrytou ostatní její krásu. Rozčilené rytmy divné písně o útlych lodyhách lilii, vykvetlých v společné ústí, plně omané vlnce, pělů a cudnosti zněly mu v duši.

Ne, nedívej se! Já tomu nechci!

A několika kroky byla na břehu, zanechávaje na trávě rosu svojí stopou.

Vyčítala mu na jeho prsou

Proč jsi se díval!

Sevřel ji objetím:

„Lalagě moje!“

Ale ona zase pohlédla na něho tise, a smutné světlo jí hledělo z očí.

Proč jsi se díval?—

Plakala v jeho náručí zmateným, sevřeným smutkem. Bezdeky nechávala cítiti tenkostí šatu vyhyekanou bůžnost svého mladého těla. Tak přitisknutí k sobě krásnými tely, slávou svých mládí, stáli zapomenuté dlouho. Cítil, jak její stlumená slova dychala na jeho ústech. A když viděl, jak slzy jejího pláče se měnily v smích pod jeho obočí, cítil, že je mu nevýslovně divno. Setnělo se.

Kadence slavnostních písní roztály ve večerním tichu. Jen chvílemi si někdo ještě zazpíval utkvělou sloku některé písně, která se šnila a zamklala ve skalách, zahluchlých tichem.

„Lalagě a Linnéos.“

V údobí nezahléhl dnes pastevci obvyklých ohni. Umíňovali se tise, plouce dle veselých výkřiku k ohni, kde kokotní pastyrky v rozpustilém tanci se směly nejistým předtuchám svých mladých sester, které mely dnes poprvé libat a milovat v noci.



## Z NEJMLADŠÍ ČESKÉ POESIE.

ZDENKO HADEN

### VE CHVÍLI MELANCHOLIE.

Kdes píseň, božnou pěje, divčí hlas,  
zeuk prana s ním lástí stlumený,  
s něj ostrost protivnou již prostor strás,  
jde ke mně zdusený, jak žalem domčený.

Ten divčí hlas je měkkým, milým tak  
ať často slyším znít ve snech svých  
já k němu kouchm si zářící, tak  
a červen tváří, řader náčích sníh.

MILOSTAV ŠTÍPÁNEK

### NADARMO...

Bouř nížko nad zemí... Vzluch dusný děsem stich  
A nitro záhadnou se třese. Třostí,  
Žal ulekaný vzrůstá z hlubin ukrytých,  
jak očekával bych smrt druhé bytosti...

Sen ohač svatého, jenž uvězněným plá  
a oči živé svým bílým světlem sílí!...  
Nadarmo... nadarmo... Zem z hloubi zavzdychla  
a ve tmě zoufalou mne probudil blesk bílý...

La chvíle je látná a matný svit  
ať myslím, tlať roňku šedivou,  
z ní to známý a něžný mluví cit,  
mou duši títí tužbou tesklivou.

A prana to n zmlající zeuk  
a tklavý hlas, ať slychám ve svých snech,  
muj doprovází srdce vícely tluk  
a za ním muj tichý letí vzdech.



## ODLESKY HVĚZD.

Miluju muže s hlavami skvoucími tradicí slunce,  
miluju ženy, v jejichž očích sní odlesky vzdálených hvězd,  
magická toužení kosmu, diskretní úsměvy lásky,  
všeho, co ve hvězdách stuné a ve hvězdách hluboké jest

Pohledy mírné a mocné jak z hvězd mi z nich padají v duši,  
to tesknění nekonečné jak u hvězd, které už blednou —  
ty ženy tak mnoho ví z odyšek touhy, jak étherné hvězdy ji trpí,  
ty ženy, jež stále touží a milují pouze jednou . . .

Je všechno v jich duši tak plesné, tak plesné slavnostní smutkem,  
vesmírným smutkem sítě dálných závrátí planetných drah,  
ženy ty dovedou mlčet, ženy ty milují slavně,  
slova jich přísedná tónem slyšení po léta v snách.

Slova jich blaholí vírou, slova jich jistotou těší,  
slova jich mučí jak věčnost, dlouho jak živoucí zní,  
slova jich sílí i tíží, pohledy skrze ně mluví,  
pohledy pronikavé a velké v lhostejnu dnu.

Miluju takové ženy. Jsou mocné svým objetím tichým,  
jsou tiché svým polibkem mocným — v něm Duše o vesmíru sní,  
jsou významná tisknutí ruky a jejich loučení slavná  
jsou jako loučení Krista, jenž zůstává po všechny dny.

Noc kouzelná sní v jejich duších s vlnění závrátí zalu,  
tušíte jezera modrá s reflexy na vlnách hrát,  
lodníky opřené o příď, blouzníci v raněném srdci,  
lodníky romantické při písničkách veslovat . . .

Jdem noci . . . Slova zní dálkou — nemožno zapomenout!  
jí v očích zřím nekřehký vesmír kolotat touhou co sen,  
nad námi tajemství věčná v mateřských hvězdách se típy,  
tisknem' si bolestné ruce — a každé slovo jen sen,  
a každý pohled jen sen — — Nemožno zapomenout!

MILÁN FUCÍK:

## PODZIMNÍ.

Dřív jsem vždycky býval mluvit  
když mi Létu umíralo,  
zžloutlé listí létlo k zemi  
takým dlouhým, smutným tempem  
když už Jeseň plášt si brada,  
mlhami nás častovala.  
Tobě, Slunce, dík jsem vzdával  
za ten mnohý zlatý západ  
když to všechno, ať tak skvělé,  
bylo přec jen rozloučením . . .

Divno, Dnes mám teplo v duši,  
Létu dávno odletělo,  
listí padá jako deštěm,  
ze strniště mrazně fouká,  
mlhy dusí, vše se mračí —  
mně je ale v duši sladko.

slunce už tak slabě světi  
mně však po něm nestýská se.

Bože, vždyť je tolik záře  
ve tvých očích, Iselino,  
ve tvých tvařích kvítou ruce  
jaro v létě v krásy slávi,  
úsměv tvůj tak sladce světi  
jak ty astry na tvých nadrech.

A ta velká, tichá rozkoš,  
když jsem sám v slzyton alej,  
po kobercích listí jdeme,  
vstříc se chvějí sledm květy  
slunce zář se plesně směje  
profiděným halázem,  
a když sníme o svém štěstí,  
je tak teplo, sladko v duši . . .



## SLABOŠI.

Lokral

10. června.

Dnes jsem měl dostaveníčko. Vracím se do studentských let. Ale bylo to zcela jiné, nežli když jsem bloudil po Nebozízku s Jirínou, jež byla stále veselá a já stále smutný. Jež si prozpěvovala jako pěnkavka na rozkvetlé, bílé větvi a já vzdychal jako smuteční vřba. Paní Vilimová mi řekla včera večer ve foyer o velké přestávce, že přijde dnes odpoledne na Olšany, abych na ni čekal za rybníčkem u hřbitova.

Čekal jsem od tří hodin odpoledne v zahradní hospodce naproti vchodu do hřbitova. Seděl jsem proti vratům. Konečně se mihla kolem její stíhlá postava. Vyšel jsem zvolna nenápadně ven. Zahnuila za roh k rybníku. Šla spěšně a rozhlížela se. Dohodil jsem ji v záhybu cesty vedoucí do poli.

Měla modrý závoj a černé šaty, které ji tak sluší, a černý, krajkový sluncník.

«Neviděl nás nikdo?»

«Kdo by nás mohl vidět, zde nás nikdo nezná».

«To nemůžete vědět...» v Praze může člověk všude potkat známé, právě tam, kde by se nejméně nadál.»

«Máte snad zkušenosti, milostivá? Chtěl jsem být zločyncem, zertovným, ale božka mne nelíbá, ostratá myšlenka zářlivosti. Milovala jsem někoho dříve také tak? Scházela se s ním?»

Kdo ví... a podívala se na mne přimhouřenýma očima. Já docela bez příčiny se smutněl. Shi jsme chvilí tise.

Nehněvej se na mne, hochu můj, nemohu být jinou, hochu můj!« zazpívala stlumeným hlasem tak neskonale nezně, sladce, jakoby se nejmenější struhávkou strouhy hradly chvěly pod jasy andělské ruky.

Oprela se o me rámce. Přimhouřila oči zase a úsměv probleskl chonou hedvábných ras. Nachýlila hlavu ke mně a její dech mi zavalil do tváře.

«Nehněvej se, hochu můj...»

Bože můj, jak byla velkolepě krásná v té chvíli! A střecha sluncníku skryla celé moje nesmírné štěstí. Líbal jsem ji.

Ulekla se náhle.

Jaká to lehkomyslnost! Líbat se uprostřed sláňích polí!

Ale v celé té smutné, nevábne koněné nebylo vidět chvěla. Pouze na židovských pecích pohybovaly se na jasném obzoru jako vystříhané dvě silhouety. Čestní s ním a po silnici od cihelen blížil se z těžka vuz. Bylo ticho a pusto. Slunce se zakrylo za oblaky. Melancholická, trudně

plochá krajina zasmušila se ještě více. Na jedné straně teskná zahrada hřbitova, jejíž bílá zeď a mezi zelení prokmitávající obrysy náhrobků a křížů tak žalně dojmají, na druhé straně rozervané jámy pustých lomů a uprostřed šírá pláň, cihelna a osamělý dvůr... ne, to není místo pro vylevy lásky. Okolí působilo na nás. Jakási sedá tíseň vkrašla se do duší. Tulila se ke mně. Ale již se nesmála. Shi jsme mlčky k lomům. A pojednou pošeptala divně rozechvělým a měkkým hlasem.

Já tě mám tak ráda!« a vášnivě se přimknula ke mně.

Lido, má Lido!« zajásal jsem, ale též tíse, stlumeně, ačkoliv jsme mohli si křičeti slova lásky, nikdo by nás neslyšel.

Ta chvíle nás spojila. Nemohl jsem mluvit. Byl jsem jako znaven. A když jsme přišli nahoru, tam, kde je půda rozryta, vyhloubena rozklemy, zaslí jsme stranu, do takového vymolu, kde jsme byli skryti. Počal jsem ji líbat. Jen se chvěla v mém náruči. Její rty hořely a sladce vřhly. Ššála a hřzla polibky. Naš dech se tavil ve vyhmá spojených rtu... Ona přivírala oči, srdce se jí bouřilo, tělo chvělo a rty ve sladkém opotem šeptaly mezi pítvalm polibku... můj... můj...

Náhle sebou trhla a pozvedla hlavu.

Neslyšíš?»

Ozýval se jakýsi podivný, pravidelný kovový zvuk.

Opatně jsem šel na pokraj výmolu. Vedle v rohlí seděl nějaký statok na hromadě kamení a tloukl steru. A udery jeho kladiva jednotvárně zaznívaly do dlouhé, zpěvné melodie našich polibku.

Rozloučil jsem se s ní u rybníka před hřbitovem. Odcházela spěšně, opatně, plna bázně, aby nás nikdo neuvidel. Jako něco zločinného, hříšného musíme skrývat naši lásku. A přece je tak čistá... jasná... Ale § 502... ach, ano!

11. června

Byl jsem s Vilimovými v Rudolínu. Paní Vilimová chtěla videt Havelkovy věci, o kterých doktor Kroll posledně se velmi pohrdlivě vyjádřil.

Také jeden z moderních malířských daltonistů, pracal, má oční chorobu, vidí jinak nežli my.» «Snad lépe nežli my!» odvětil jsem poněkud podrážděně. Paní Vilimová nanutila, jako vždy prostě, bez úmyslu, aby imponovala nějakou znalostí nebo originelním náhledem, že viděla v přírodě takové sytélné a barevné efekty, kterým by nikdo neuvěřil, kdyby je videl vymalované.

«Ostatně nikdo by to snad ani nedovedl.» Naši

hádce udělal konec Vilim nenadálou otázkou, zdali je Havelka «kolorista či akvarelista». Jeho žena pozdvihla jen oči ke stropu a pak se na mne usmála.

V Rudolfinu to bylo rozkošné. Ona měla svrchovaně vkusnou a prostou toaletu. Umí se strojit, že vyhlíží jako dívka. Též její tváře jen zářily mladistvým svěžím jasnem. Okázala mi malý zarudlý puntík na bradě, a když jsme se oba nakláněli do katalogu, zašeptala: »To mám od vašich střestěných hubiček. Kdyby to věděl můj muž!«

»Co pak vás také tak nelíbá?« pravil jsem polohlasitě, nutě se poněkud do veselosti.

»On? Ba ne! Nelíbá mne nikdy!«

Řekla to s jakýmsi polhrdávým a skoro nenávisným úsměchem.

Vilim mezitím stál u druhé stěny sálu a obdivoval Havráňkovu krajinu. Pak přišel k nám celý užaslý. »Každé stéblo slámy na střeše vymaluje, i tyčinky na fuksích za oknem; to je chlapík, mistr!« Pak se opozdil před ohromným obrazem německého profesora z Mnichova, kde se hemžily svalnaté walküry nadpřirozeně vyvinutých forem. My jsme odešli do sousedního sálu. Byli jsme tu sami. Invalida zašel vedle. Stáli jsme v koutě, že na nás nebylo vidět z ostatních sálů. Paní Vilimová nadzvedla ruce jakoby si chtěla urovnat závoj, a v tom je rozepjala široce a toužebně a pod závojem vzplál úsměv rudým ohněm rtů a bílým sněhem zubů, úsměv tak divoce něhyplný, že hlava se mi zakroužila a již jsem chtěl uchopit a zlíbat ji.

Ale sotva že postihla můj pohyb — ostatně to vše se událo v několika vteřinách — zarazila mne, spustila ruce, prst přiložila na rty, výstražně okázala pohledem na obě strany a pak se mi dala do smíchu.

»To já nic... to já jen tak...«

Zahrála si se mnou. Má zvláštní zálibu pohrávat si s náladami a dohánět je až ku krajnostem.

Minil jsem lehkomyšlně, že jsme se neměli připravit o příležitost dáti si hubičku. Potrásala hlavou, nahlížeje zase do seznamu obrazů, a šeptala: »Ano... líbat se, zde, v Rudolfinu... a pět kroků vedle je můj muž...« Zamřkla se, zabloudila očima snivě před sebe, nedívala se na obrazy a pak náhle pozvedla hlavu a pravila s tím svým zvláštním, divoce a měkce teskným prázdným:

»Ano... to by bylo neobyčejné... krásné...«

Pak si všimla Harburgovy komické figurky šosáka a rozesmála se hlasitě. Ve dveřích objevila se šedivá, znuděná tvář invalidy.

Konečně jsme uviděli Havelkův obraz. Visel vysoko, ale ozýval se odtud tak smělym tónem koloritu, že jistě málo kdo si ho nevšiml. Byl to portrét dámy v rudém hedvábném živůtku, s čer-

venou růží v černých vlasech a s granátovým pozadím čalounů.

»To je hotová červená karkulka, usmála se Lida, ale zadívala se dlouho na obraz.

Obtížnou variaci červení sehrál Havelka virtuosně, ač hodně brutálně. »Na rubensovský pozoun,« řekl sám.

Mně se to velmi líbí. Rekněte svému příteli, že mu gratuluji,« pravila Lida odvracejíc se od obrazu.

V přízemí, v oddělení rytin, eau-fortů, akvarel, našli jsme druhý obraz Havelkův. Bulvard večer, postríknutý podzimním deštěm a v tom vlhkém pološeru zmatený rej stínů, silhouet a světla.

»To je divné...«

»Ale je v tom cítit ten ruch, chvat, zmatek večerního života městského...«

Ona jen pokynula hlavou. Byla unavena. Vrátili jsme se do vestibulu, kde již dlouho na nás čekal Vilim.

»Že vás to nemrzí! Mámi již těch obrazů nahoře po krk. Sem dolů, co jsou ty drobné věci, podívám se až podruhé.«

Vyšli jsme ven. Bylo krásně. Hradčany se jasně rýsovaly před námi do modré oblohy. Nad klikatinami prejzových střeš malostranských svítila smaragdová patina klenby sv. Mikuláše. A před našima očima, znavenýma diváním se na obrazy, náhle jakoby ožily a vyzářily ještě intenzivněji všechny ty barvy a linie čarovného pohledu.

Paní Vilimová zastavila se na nábřeží vedle lávky a dlouhým pohledem jakoby se topila v té věčně svěží, věčně spíjející kráse.

»Takový obraz tam nebyl ani jeden... a nebude nikdy!« pravila.

Vilim se zatím zotavil ze svých dojmů uměleckých, jež cítil v krizi a v hrdle, a navrhl, abychom šli na Malou Stranu.

»Zastavíme u Schnella, tam mají to nejlepší plzeňské z Prahy. Jako křen!«

— — — — —  
20. června.

Včera jsem měl kocovinu. Zahýřili jsme si. Vilim, zdá se, vyvázl z hrozné situace, do níž ho přivedl úpadek jakési německé firmy. Tím se vysvětlují jeho neustálé jízdy v poslední době. Zalepil díru a loď může vesele dále do proudu. Byl šťastný, rozjařený. Opil se. Paní Vilimová se chovala ke mně s rozpustilou důvěrností. Snad proto, že její muž jako vždy se zabýval více svou láhví a anekdotami nežli svou ženou, a ještě spíše proto, že na druhé straně vedle ní seděl doktor Kroll. Smála se hlučně a bez příčiny jako dítě, oči jí svítily, rty hořely a někdy krátce se ke mně přitiskla bokem a zašeptala: »hochu muj« — ale tak jen ze svévolné bujnosti,

z naivní nezbednosti. Zdálo se mi skoro, že se mi opět vysnívá.

Dnes mi poslala lístek, abych k ní přišel odpoledne ve čtyři hodiny. Je neděle — vzpomněl jsem si — snad chce, abych šel s nimi někam na procházku. Ale přišla mi otevřít dvře sama. Její muž zase odejel. Kuchařku a služku poslala do divadla na odpolední představení.

Vedla mne do salonu. To ticho, vědomí samoty — ani z kuchyně se neožýval šramot a zvuky, jež jindy zněly do našeho tře-a-tře — působilo na mne nějak závravně. Zdálo se mi, že jdu do výše a že se bojím otevřít oči.

Posadila mne do křesla a nežli jsem se nadál, klečela přede mnou. Pozvedla své bílé, krásné ruce a pravila s přítulnou zkroutěností a s takovou dojmavou vroucností: »Odpusť... te, že jsem byla předevěřím tak rozpustilá. Nevěděla jsem, co se se mnou děje, byla bych ti padla přede všemi kolem krku a zlíbala bych tě...«

Trochu se mi zatemnilo před očima. Oh, kouzelnice... Je tak rafinovaná, že se dovede jevit stále krásnější a svudnější, nebo již jest tak cele prozářena neuvědomělou poesíí ženství? »Chtěla jste mne zlíbat, v tě vinárně? Tak to můžete udělat teď pohodlněji a bezpečněji.«

Dala se do smíchu a nabídla mi své rty. Přivinul jsem k sobě její slěnou hlavu. Dlouhý, chvějný polibek vtiskl jsem na její rty, jež jsou někdy tak chladné v úsměvu, a jež žhou v polibcích, zahryzla se mi zuby do rtu a sklonila hlavu více zpět, mhouřila oči, třece oddychovala, chvěla se... a já jako šílený pokrýval polibky její rty, její oči, její vonné vlasy, její tváře, jejichž bledý, ruměnný nádech ustoupil temné, ohnivě záplavě.

Náhle se mi prudce vyvinula z rukou. Obvyklým posunkem počechrala si vlasy na stranách, povstala, a posadila se na židli u stolu. A zakryla si tvář oběma rukama. Trapné, tíživé mlčení rozlilo se mezi námi... vzdalovalo nás... Plakala? Co se asi dělo v její duši? Výčítky? Strach?

Hrozná chvíle nejistoty a napjetí.

Pojednou Lida se vztyčila, v rozkošném posunu vypjala své štíhlé tělo, rozevřela široce ramena a z očí její sálal rozjasněný, vášnivý pohled cosi hledající v dále, po čemsi pátrající, po čemsi horoucně toužící...

»Lido, má Lido! Mám tě rád!«

Odstrčila mne lehce a ruce rozvřené k roz-touženému objetí založila za hlavu. Zakývala tělem jako orientální tanečnice, zasmála se hlasitě a tak nějak čistým, nevinným smíchem a pravila:

To jsme dva mladí blázínkové, co?»

Prošla se po pokoji, zastavila se před obrazem Havelkovým a pravila odvrácena ode mne:

»Vy myslíte, že bychom se mohli mítí rádi? Tak moc, nesmírně, až k smrti rádi?«

Byl jsem zaražen, stfšněn. Zdálo se mi, že jakési zářné, hřejné opojení na chvíli zamávlo mezi námi kouzelnou perutí a zase ulítlo. Nechápal jsem ji dobře. Pohrává si zase, schovává se...

A když jsem neodpovídal, obrátila se po chvíli ke mně a podala mi obě ruce a pravila takovým tónem, že celá její bytost zase se mi objevila v odlesku toho zářné hřejného opojení:

»Ale přátely ostaneme vždy, vid'... te? Dobrými, upřímnými přátely...«

Zlíbal jsem její ruce. Pozvedla mi hlavu ke svým rtům a zašeptala:

»Miláčku... mám tě ráda... ale ne tak jako jiné... mám tě tak pěkně, krásně ráda...«

Odešel jsem vzrušený nepoznaným dosud zanícením nejpozvnešenějších dojmů. V mé duši zněla hudba a myšlenky mé tančily...

22. června.

Nikdy jsem se necítil šťastnějším. To nedělní odpoledne ostane nezapomenutelným dnem mého života. Cítil jsem se tak hrdým, sebevědomým, povznešeným nad ten ubohý, malicherný dav ve svátečních šatech, jdoucí za svými směšnými, ubohými zábavami. Něco vítězoslavného rozhlahlo se v mém nitru, jež bylo jako prolnuté vůní a blahem.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### LITERATURA.

Konstance Ringová od Am. Skramové.  
V Praze, nákl. Václavský.

Při četbě Konstance Ringové, již debutovala Amalie Skramová, dnes ve Švédsku a Německu milovaná a oblíbená a druhdy obávaná ličitelka skulin a trhlin společenského života, prožíváme román dvou duší prolínajících se, román Konstance Ringové a Amalie

Skramové. Za ukrutně pravdivým a nemilosrdně podaným životním osudem slěné a jemné Konstance, na jejíž citlivé duši splachuje všechnu svou spínu bezcenný a prázdny svět, v slavných rysech vystupuje román Skramové, román umělkyně-ženy. Zdá se, jakoby všechna ta muka, všechny ty studené sprchy sklamání Konstančiny duše byly symbolem, někde setřeným a někde jasně plastickým, bojů a vnitřních krisí autorky románu, jenž ostatně prý nečeče býti než pravdivým obrazem života společnosti švédské.

Z Konstance Ringové, jež vstupuje do manželství plna jemné něhy a vroucího mravního optimismu, třebas

s bázní, že život bez lásky bude nudnou povinností, učí nevěra a nízkost jejího chetě vzrušenou, energickou ženu, jež pozná lež a přetvářku manželství. Ve chvílích, kdy vstupuje k pastoru Kuhnovi, aby žádala za rozvod, hoří jí na rtech protest, ne nepodobný manifestačním projevům Svavy a Nory, ne theoretické rozumování, ale život s duševní proflhaností a pokrytectvím přivedly ji k tomu stupni individualistické energie, jemuž se dnes mnohdy úplně chybí a mylně tlačí vignetta emancipace. Ale pak pozná Konstance, že protest by byl dětinský, že rozvod by byl pouhou formalitou: případ její není jedinečný, všechny ženy trpí podobně jako ona, ale mlčky, odevzdaně. I Konstace bude tak trpět, bohužel není vnitřního důvodu, jímž by podepřela svou pasivitu, jaký skýtá většině žen důvěra ve vůli božskou. Život je hnusný, ohýzný, podlý, rozhořčené nitro Konstančino touží postaviti se mimo jeho špínu, mimo jeho bláto. Chce pasivně státi stranou, dokázati, že vše jí je lhostejno. S Ringem se pokus podávil, ale pak přijdou Lorek s Mejerem. Klamou ji též, miluje je, avšak proto cítí tím více hnus, plynoucí z jejich pronevěry. Ostatně po tolika nezdařených pokusech vyniknouti se životu, po tolikrátě tlačení a dusení vášní dá se jí nésti a postaví se tamže, kde stál kdysi Ring. Klamaná Konstace klame též. Ale hnus života tím prudčeji zavíří před ní, život ztrácí pro ni cenu. Jediným jeho světlým bodem kmitajícím se jako světýlko nad bahnem za dusivých nocí byla sama; ale světýlko zapadalo do bahna. Není tu nic než ošklivost, špína — k čemu žíti? A Konstace, jež druhdy zoufala nad světem, zoufá nad sebou a usmrcuje se.

I Amalie Skramová, jak se zdá, vstoupila s jasným a vroucím zrakem do života, a poznávši, že život jest tak mrzký, otočila na něj. První díl románu jest protestní, bojovný. Ale Skramové neušlo, že protestem, výkřikem nikomu nepomůže a sobě nejméně. Naopak ten věčný svár s životem, ty věčné výčitky, to zatínání pěsti, ty hněvivé pohledy s nepřitelem životem ještě sblíží. A pak umění? Jest umění kazatelnou neb řečníštěm? A jako Konstace neprotestovala, jako zapudila myšlenku na ostentativní rozvod, tak též protesty Skramové umlknou. Nesváří se více s životem, maluje jej. A tu povstává druhá část románu Ringové provedením a pojetím tak vzdálená prvního oddílu, jako by mezi oběma leželo mnoho let plných bolesti a hloubání. Skramová stala se naturalistkou, přestala býti bojovnicí, zvolna ztrácí se víc a více za svým dílem, jež odtud jest vždy méně personelní a méně ohnivě. Podává se jí to, o čem usilovala Konstace tak dlouho a tak marně. Ostatně Konstace byla při zdánlivém klidu bytost vášnivá, plná vůle, plná citlivosti, Skramová jest dosti lhostejná. Na ni dalo by se spíše ukázati, jak žena dovede zapřít i své ženství, to »věčné divoké«, aby mohla realizovati své vysoké sny umělecké, než opak toho, jak učinila Marholmová vřadivši ostatně »Naturalistku« málo organicky v galerii svých žen. Sny Skramové jsou vysoké, hrdé, ale při tom mrazivé. Tu tam hraje na hlatích těch ledově odlesk různých červánků ženství, ale pak i ten mizí a hyne a slyšeti jest jen vzdálené a truchlé hučení vášní a bolů lidských.

— rn —

## VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

VÁCLAV HLADÍK:

### HANUŠ SCHWAIGER.

Šírkra prací Schwaigrových je součástí letošní výroční výstavy v Rudolfinu. Je však umístěna ve zvláštní místnosti. A vůbec stojí mimo náš Salon, nechcejí ani uváděti v sousedství s tou hroznou spoustou ploché prostřednosti a diletantství převládající ve výroční vý-

stavě, nad jejíž úroveň vysoko ční rázovitě, bizarně, pohádkové a poetické umění Schwaigrovo. A proto zvláště zastavím se u osamělého vyvrhence z našeho moderního světa, dříve nežli se odváím do ostatních končin výstavy výroční, ve které při prvním zblýzném prohlédnutí zahlédl jsem věci tak nestvůrné a strašedlné, že mne naplnily větší hrůzou nežli nejděvočejší povovsko-hottmannovské fantastické kejkly Schwaigrovy.

Schwaigra známe, milujeme, obdivujeme již z dřívějších let. Jeho kolekce nepůsobí nám tudíž nijaké překvapení. Ostatně sledáváme se v ní s mnohými věcmi, které se nám nevyhladitelně vryly do paměti již z dřívějšíka. Před několika lety zmizel Schwaiger z Prahy, kde nebylo zdrávo jeho talentu, v jejímž ovzduší se těžce dýchało umělci, který nenávidí stejně filistrovskou omezenost a pokrytectví jako modernistické blagueurství. Zapadl kamsi do hlubokých lesů karpatských, kde žije o samotě, daleko od kavárnických a atelierových žvástů o umění. Žije v krásném zákoutí civilisací ještě málo porušeném, mezi slováckými pastuchy, pytláky a poloudlnými, jež rozervaný a malebný zevnějšek lahodí jeho oku, jež má humor, rázovitý šplech a především divoce melancholické písničky okouzluji jeho mysl, hýčkají ji ve snech nejtajemnějších pohádek, čarodějných legend, středověkých a pekelných zkazek.

Zatoulal se též do své druhé vlasti, do Holandska, a velkě hranáč ze slováckých lesů s radostnou něžností mžoural svými ohromnými okuláry, když se zase znovu sešel se svými milými, starými mistry, kteří dovedli s tak naivní prostotou čísti záhady a mystérie pozemské, nadpozemské i pekelné, kteří jako Tieners a Breughel uměli malovati nejzbrklejší mumraje fantastických příšer, litajících salamandrů a krokodílů, koček s hlavami rybami, okřídlených hrců a kratiknotů tančících posupný kankan kolem dobrého a těžce zkoušeného sv. Antonína, nebo kteří jako antverpský Backer okázali ve svých posledních soudech takové děsy a hrůzy pekelných muk a trampot, že zbožným věřícím mizne krev v žilách.

Tam ve vlasti širých plání s nejsytější zelení, jež potemněla již v krajinách Hobbemových a Ruysdaellových, po nichž hemží se stáda dobytka, jaký dovedl malovat jen Potter, nad nimiž otáčejí se křídla větrných mlýnů a vypínají se uprostřed měst ponure krásných, plných domu stíněných, s vysokými štíty, vše vyslající do dálky melodie svých zvónkových her — tam je druhá vlast Hanuše Schwaigra, jak sám prohlásil.

A jeho první vlast?

Trochu choulostivá otázka. Podle domovského listu narodil se v Čechách, v Jindřichově Hradci. Ale jeho duše umělecká má kolébku někde v Norimberku, v městě Dürerově, někde na severu, ve vlasti zbožného Lukáše Cranacha, »pictoris celeberrimi«, a největšího inferálního blouznivce a fantastika štětcem a rydlem Holbeina i pérem Hoffmanna.

Vídeňská kritika oslavovala před nedávnem Schwaigra jako jednoho z nejnejmětějších umělců, stavěla jej vedle Hanse Thomy a Böcklina.

Byl by to záslužný, vlastenecký skutek dokázati a přesvědčiti svět, že Hanuš Schwaiger je i svým uměleckým charakterem a citěním »našinec«. Ah, obávám se, že se vlastenecký pokus nepodaří. Kdo má zdravý zrak, nevěří, že Schwaiger je bližší a příbuznější Alešovi nežli uvedeným dvěma mistrům německým. S illusi nějaké osobitě Schwaigrovy českosti se musíme rozloučiti, bylo by to naivní sebeobelhávání. Schwaiger není českým a slovanským ani tam, kde maluje slovácké, valašské nebo pražské figurky a typy. Tak by je snad chápat a čísti ku př. i Leys, kdyby se oetl na čas u nás. Rád bych viděl českou klíčku na kostrbatém jmeně Schwaigrově, ale nemohu si je představit jinak nežli v gotice Švabachově...

Dok a

## NÁRODNÍ DIVADLO.

Dávno před »Princeznou Pampelšskou« v prvních začátcích svých přibližoval se Jaros. av. Kvapil jevíti literatu. Po Mosenthalově, Delbově a Shakespearově »Perdité«, pro něž hned našel skladatele v J. B. Foersterovi a Jos. Nešverově, zveršoval Šubertova »Jana Vrávu a přezval jej »Selskou bouří«. Ale knížka jeho prodává, po vydání ještě pouhým produktem literárním. cestu kolem našeho skladatelského světa. Nemusíme mnoho pátrat po důvodech, proč neuchytí se na »Selskou bouři« některý zkušený dramatik hudební. Co překáželo nám na »Dvě« a tunc i na »Selské bouři« — tíhu konkurenční dramatu samého, příliš dobře známého, proti němuž pouhá kostra libretta nemůže se neztratit. Správa divadla byla dokonce tak neprozřívá, že drama i operu, originál i redukci »Jana Vrávy« provedla také p. sešit v též der a tu bylo n. j. p. pozorovat, že Kvapil, Šubertovu br. sice o mnoho neooupil, ale že ze š. trnosti k autorovi také měl novým nechtěl ji obohacovat, což zanechal o stopu ve sřiznutém pořádku třetího aktu. Co však počíná skladatel mohl být závadou, bylo vlastně dohodnutím hudebníku Lošťákově. Neboť bez toho to sušetu sotva by opera jeho byla zavazela kdy v prostorách Národního divadla. Ne proto snad, že by spisovatel »Jana Vrávy« byl ji obmyslil privilegovanou ochranou — chci nášeho ústavu dalek jest vši osobní jestnosti, aby podléhl nějaké capitationi benevolentiae. Ale divadlo v sárku umělecký neúspěch, před nímž od něho lika odborných raden svých byl varovano, poněvadž nebylo s ním spojeno nebezpečení hmotné ztráty. Před zevnějším háskem chráněno bylo částí publicistiky a hlavně obecností, které nikdy ještě nedovedlo rozpoznatí při pr. moci lepší či horší kvalitu a dle ní regulovati větší či menší temperaturu potlesku.

Jako prve libretto, i partitura »Selské bouře« prodává hotovou Odysseu, tentokráte po století hudebních značen, u všude konstatoována byla vytrápění z autorova nemuzikálnosti. Tu ovšem nelze dovozovati ani dnes, kdy »Selská bouře« přešla již někdy přes jevíti, porovnávali dikuz jest v umění vůbec věci nemožnou. Ale vy-cititi musí ji každý, u koho lze najíti se instance zde uduří rozhodnutí, a tou jest právě zase muzikálnost, jež ovšem není každému dána. Mám tu i též muzikálnosti předem fyziologickou, pús. dušnost pojmuti tónové masé dle specifických unitárních zákonů hudebních, které ne schválná a zvrhlosti snad, ale umění samo přirozeným cestami si precizová. Pro tuto fyziologickou podmínku, nebytnou pro s. rana produktivně i receptivně, hud. a zůstane na vědy umění, at to vysvětlím zřejmě, omezeným na určitý cech. Ona nemá pojmové určitosti, ale spon ne absolutní, nebře jako básněti a výtvarněti předněti a přinej popudě je světa zevnějšního, nýbrž ze světa svého. A proto také technika v ní má oproti umění ostatním vykádný nesmírně vyšší úlohy. Dovede-li na p. obrat vzbuditi představní autorem zamýšlenou, není třeba ba v mnohých případech ani radno přibídati, jak by v na p. báru nanášeny. Případná reakce na pos. ba techniku ospravedlněna jest dosažením určitého výrazu, který v případě i m tvoří podstatu uměleckého d. a. Ale v hudb. k. le. skladatelská technika sama jest jediným a výhradním prostředkem výrazu. Zde bez techniky nelze dosáti č. s. ho účinku, nelze dospěti ideového jádra.

Tímto plným j. drem emlouvá celá strana Lošťákovy techniky, a i s. t. s. v. Ale členové strany této nemají vyřšen, ani z. t. e. h. d. b. n. i, technické ani citové, nebrávají také p. l. e. n. i. v. l. y. h. u. d. o. t. e. h. h. u. d. e. b. n. i. h. e. s. s. i. s. t. e. d. e. p. o. n. e. m. i. d. l. y. p. ř. p. a. d. a. c. e. l. á. t. h. e. o. r. i. e. j. e. h. s. t. o. j. i. n. a. t. u. z. e. v. r. á. t. y. c. h. a. k. d. l. o. b. i. Jm chybí všechna kvalifikace, aby postihli, jak a v. d. o. m. i. s. i. d. o. v. e. d. l. i. v. s. e. c. h. n. y.

muzikální nedostatky Lošťákovy vůbec a partitury »Selské bouře« zvláště.

Lošťák zakládá si na kultu vyložené melodie. Ale melodie jeho nemají dlouhého dechu. Jsou složeny, či lépe sklíčeny ze dvouaktových motivů. Vykazují trhliny špatně seemertované mosaikové dlažby, ku které Šmetana Dvořák, národní píseň a Mascagni poskytl materiál. Melodická potence sice u žádného skladatele nemůže být nahrazena surrogáty jinými, ale není-li dost pronikavou, nabývá jakési charakteristiky a vtipnosti harmonické. Její slabost značně lze i zesílit výběžky protimelodickými, což činí essenční t. z. v. umění kontrapunktického či polyfonie, kterou Lošťák zavrhne snad proto, že nemá fondu pro tak hluboký způsob myšlení hudebního. V opeře staré, která spokojila se s uzavřenými čísly a krom lyriky veškeru hmotu hudební hněla v bezvýznamný recitativ, vystačila harmonie při jednostranné, ale pronikavé melodičnosti. Avšak v opeře moderní, která ubývá se prázdným místům a prokomponováním textu spěje za jednotou slohovou, bedlivá jest psychologického pronikání povah, osob a děje, v takové opeře s oh. homofonní již se neuplatní. Neuplatní by se ani tehdy, kdyby chtěl jej rehabilitovati hlubší myšletel harmonický, než jakým jest Lošťák, který buď čmítá se mezi tonikou a dominantou a pak jest všedním, buď tápe po neznámé mu pevnině a dopouští se nevědomky nevkusnosti, hledanosti a namnoze neologičnosti.

To jsou ovšem podstatné nedostatky a Lošťákovy partitura vykazuje jich tolik, že zjemnělý muzikální sluch neproběhe se k relativním jejím přednostem. Mezi ně počítáme instrumentaci, tu a tam sice buvarní, ale celkem dost zvůněnou, dále dobré používání hasu zpěvních a případně sled textu po stránce dramatické živosti.

Cožli nepřijmého pro skladatele bylo nám tu pověditi o »Selské bouři«, nikterak nevyplývalo snad ze solidarity s ostatní kritikou ani z osobní předpojatosti. Valíme si Lošťákovy energie a uznáváme, že neupřímně, obojetně namnoze jednáno bylo s ním našimi autoritami hudebními. A proto bychom tak rádi prošli jiný o něm úsudek, kdyby Lošťák nebyl předstoupil s prací, v níž fond jeho neprošel ohněm technické zpracovanosti.

Patnáctý rok, jenž zavírá se 12. května za smrti Bedřicha Šmetany, byl snad nejslabším co do výsledku kultu jeho umění. Chytily v něm Národnímu divadlu na repertoaru »Braniboři v Čechách«, »Dvě vdovy«, »Hubička« a »Čertova stěna« — tedy zrovna polovina Šmetanových oper; co druhé poloviny se týče, ničím nepříspělo se k zvýšení umělecké její stránky. Návrh, učiněný lom. pisatelem těchto řádků ve feuilletonu »Národního listu«, aby první a poslední mistrova opera na d. e. udržovaly se na živu, opakovány jsou vždy ve výroční den úmrtí a narozem, vyzněl na prázdno. Za to myslíme, aby vydáním klavírního výťahu budil se zájem pro odstrčení zpěvohry ty, chopil se dr. Josef Theurer a realizoval ji již. Zagitoval družstvo citlivě Šmetanových, které již r. 1884 vydalo klavírní výťah »Dalibora«, a toto vypisuje pod záštitou »Umělecké Besedy« subskripci na obě opery po 4 zl., z nich »Braniboři« vyjdou letos ještě v úpravě Káanově, »Čertova stěna« na přes rok v úpravě Malátově. Proslýchá se, že Národní divadlo chce v září vypraviti celý cyklus oper Šmetanových. Bude-li pouhou rekapitulací představení dnešním duchem vedených, nepovznese se na uměleckou událost. Za spolupůsobení vynikajících pěvců a dirigentu mohl taký cyklus se zřetlem uspořádati se již tohoto měsíce, v němž všechny téměř večery bylo lze rozdělit na sváteční dny. Tím také výhodně paralysovatí mohlo Národní divadlo německý cyklus Wagnerův, na nějž nyní české občanstvo hrne se v celých zástupech —

— KA.

Předpláti se pro 1. č. — na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 3. — Půlroční původ, práci se vyražuje. — Dopisy administrátora »Lumira« buďtež adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. 34. — Listy i říjníma jen frankovane. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Blahůk. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. KVĚTNA 1899.

✻ ČÍSLO 25. ✻

RUŽENA SVOBODOVÁ:

## MOŘE.

NEKOLIK LISTU K ROMÁNU.

### I.

**M**agdala vracela se ze světa jako z prohraného závodu na turnaji. Jela k moři, neboť dál nebylo lze. Zastavila se ve velikém městě na cestě k němu.

V zoologické zahradě v malé kleci chodila rychle obíhají své mříže puma a stále, po dlouhá léta již snad, denně tisíckrát se snažila přesvědčit, že není zavřena, že se někde objevil otvor, že se rozlomila mříž. Jakoby chtěla obelstít svá železa, stavěla se chvílemi, že jich nepozoruje, ale pak tím zoufaleji vrhla se k nim, aby je přemohla. Vedle v klecích chodila jiná zvířata, každé svým způsobem. Lev, jakoby rozumem chtěl překonat svá muka, přecházel zamyšlen dlouho s hlavou skloněnou a pak jako zoufalý s plácem vrhl se na mříže a zařval. Bílí medvědi snili o svém ledu, antilopy o svém slunci.

Myslíla o nich, když projížděla dlouhou písčitou německou s kalužemi a jezery. Rudé vesnice, těžce přimáčkuté ke svým rolím, ležely jako udušené. Veliká, rozepjatá, smutná ramena větrných mlýnů spěchala lehce na šerém nebi.

Dojela na ostrov, rozlehlý, písčitý, smutný, s rozběhlými poličky a bařinami. Jasmíny zde opožděně kvetly. V dálce objevilo se šedivé moře. Šiné nebe viselo nad ním a tisklo se k němu na konci obzoru jako přivřená oblá viko velké mušle. Sešla k němu. Bylo rozmrzelé a unavené. Jeho vlny letěly břehům vstříc roztoužené a spěchavé a rozbíly se o ně. Malá hluboká lodička připjatá ku břehu zmítala se na vlnách a jí se zdálo, že zoufale. Řekla si: Hledala jsem tohoto posledního druha, ale on mne zklamal! a šeptala si: „Moře má hranice, moře má hranice! Moře spěchá od břehu ku břehu, jako lev v kleci, jako křídla větrného mlýna, jako přivázaná loď, jako moje srdce: marně přilétne, marně odlétá.“

Ale ono nedbalo jejího žalování.

Jakoby hnalo chumáče otrhaných šalek po své světelné ploše, lámalo lilově své vlny zeleného starého sametu proměnných barev, krepovalo své povlaky, hrmulo a sypalo své vlny. Dvě pobřežní lodi se stožáry a bez plachet jako ohromné kostry trčely zakotveny v dálce. Malá loďka s bílými plachtami kolébala se zmítavě nedaleko břehu a nemohla přistat. Němci zahalení v plaidy a pláště procházeli se na kamenitém pobřeží, pod vysokými skalami, pod bukovými háji, unizli chladným větrem, pod stráněmi popnutými divokým brečtanem a presličkou. Někteří stáli u hranice vody, čekali na vlny, které přilétaly a zakypěly. Hledali také upjatě něco, co jim mělo dodat moře, hledali holemi mezi kamínky. Byli trpěliví a pokojní.

Moře černalo a jeho hřbet na obzoru napjal se v inkoustovou rýhu. — Z verandy svého pokoje viděla i k horám. Kručinky hořely pod západním nebem, na němž se rvalo slunce s mračky. Bílá villa tyčila se před lesem. Prádlo, které tam vyvěsily, práskalo ve větru jako bořící dříví a tlouklo se jako prapory.

Z okna bylo vidět šíný pruh moře a na něm vzníkalo a haslo světélko. Její domácí šli spat na půdu. Služka se šilbavým okem přikyvovavla všem otázkám.

### II.

Ráno slunce vycházelo za mraky. Moře kypělo šeré. Vyšla do bukového lesa na křídlových skalách. Staré stromy držely ve výši stínidla průsvitných větví tvořící komnaty s vysokými stropy. Slunce se dralo z mračen. Mlečná oblaha blávkyněla. Moře vzrostlo i této výše, jako symbol věčné touhy a věčné proměny, přetvářelo svá království barev, své říše světél, hnalo šílené své vody novým větrem, k novým břehům. Hrany

vln v dálce na obzoru pluly a kmitaly se jako labutě, a jako kytice bílého šetřiku, jako vyhozené lastury, a proměňovaly na své průsvitné ploše barvy hore a nezralých hroznů, v rši roztaveného stříbra proti východnímu nebi. Měsíc se náhle vytrousil z nadzvednutého mračna. More se povlékalo stříbrnými křádkami. Vlny žvátaly jako děti. Černé strme břehy porostlé lesem podobaly se nyní profilu velkého zvířete, přelomený pářez trčel tu jako černá kytara, uchystaná ku hře, stříbrný pruh měsíce táhl se po vodě jako svatý most napjatý k neznámým, nevíitelným břhům podobal se cestěce posypané zlatým listím, pěšince vyslapané zlatými strovičky. Obláha lehounce žlázověla a průsvitně zružověla. Bukové háje úplně zčernaly, jen někde prosátá protapaná větev. Chumác dymu obloží se v dálce. Odešla domů. Měsíc zhasl. More leželo celou noc pod villou jako zelezná, ale za jitra rozervál vítr mrak v bílé chumáče, slunce nasytalo do dna své paprsky a ukázal, jaký tam leží koberec ze starého měděného sametu s vřhanými liliovými květy. Vzduch byl laskavý a vlhký jak ve velkém sklenníku.

Bukový háj se rozpátl. Na kapadních světélkovála rosa. Magdala vysla n výše kolem nepozatých luk s cekankami a slánkou, kolem til a zahrád, kolem pasoucích se ko z příjaty, ch ke koliku na pouzku. Prošla hřem nad morem. Navracela se k němu denně, láerě jako ženy, které chtějí vidět královniny nové saty. Byl bílý, ohromně na obzoru náhou k oblakům pátý. Jeho dálka byla svezi, bělostná a perlově sedá. Zrcadlový svět jeho podobal se vlnk mladým snem. Všechno v něm bylo nekonečné a něžné, všechno líkané a nenasytné. Láry naplnily vzduch a roztrásky se před sluncem.

Nehybné more, stříbřité jak ořiz, přeckávalo, když šla po břehu posátným háem k jezeru. Velké lodi přezředly po obzoru a ztlácely se v dluhu. Křákala ší. «More, můj poslední milence. A tázala se sebe, sama. Kdo tuhle v této poslední vtezení?»

Slunce úplně ukryt, postříbřilo rub mračen, posvetřilo bílý háj, postavily jako mnohosloppy, chrám se strojem ze zelených plachet.

Kapadiny, světlé kere, ostružiny, stávele, borotany, všechno vlhké a kypící, všechno rozlancé a mračnaté vystřalo tyto světlé radostné lesy, sunelo za jejími kroky.

Čela cest k jezeru starou povět z Tacita. «Na ostrove v oceáne ve svatém háji stopi posvátný vuz, pokrytý bílým sátem. Jenom velký kněz smí se ho dotknouti, neboť on jediný ví, že dlí tam bely. Ji váží její vuz tázený kravami s neklisícími nohama.

Kdykoliv se vydá k dně na cestu, nastane všude svátky, a všechny osady jsou slavnostně okrášleny, jez uzná za hodný své návštěvy. Ani

válek nepočínají, zbraně se nechápu, uzamčeny leží meče, mír a pokoj se pak rozhostí a jen do té chvíle je vytožen, než kněz odvede stykem se smrtelníky nasycenou bohyni zpět do posvátného háje.

Pak čistí v jezere vuz roucha, a, možno-li věřit, božstvo samo. Ona tak otroci, jež pozdě pak jezero. Odtud tajemná hruza a zbýzná nevědomost, co jest asi to, což jen ti vidí, kteří zahynouti mají. Magdala dočetla a zasmála se. Vzpomínala bohyně a řekla: «Má milá, snadno ti bylo, zilas-li v době, kdy bylo co tšit. Unes bys musila bouřit, volat, jásat, vystvat je, neboť dnes chodí lidé po světě a pláou, má dráhá, potichu narikají a pláou, neboť tšit hur zvěstají a chtějí se druh druhu a povídají se nárně a hlúše.» Pak si řekla: «Sláva Ganešovi, bohu překážek!» a rozběhla se po strmé cestě ku břehu.

Chodila se až do večera. Byl úplně studený a vlhký, more a mraky, vše chmo, chladné a mokré rá. Chomná smutná jeskyně, široké ploché vlny přetřaly ku břehu a dotkly se ho, sladce se rozmazpice o křemeny. Staré buky přehodily své větve sesnutou klenbou nad pobřeží a uschované staré lásky přikrcené ke skále. V hudebním pavilonu pod vysekou bílou osvetlenou klenbou hrál malá kapela Němci své polo zpívane národní odhovačky, rozdělovane kapelníkem a prvním houslistou zápoen. Hloneck drobných lázeňských hostu, sestávající z úředníků, učitelů a turistů, kteří zde lítavě přebíhají, stál u kapely, doprovázel ji, tleskal a probázel pod několika elektrickými svítilnami na krátkém, upraveném pobřeží. A dál na úzké pěšince kolem břehu ve zcela temném sřbu skal a luku kmitaly se černé stíny opuštěných, chomných státných, protože opuštěných. Jejich cety byly asi svobodné, kršřálové v této noci, když každá vlna připlula k nim, pro ně a promlůvila k nim, svou sladkou, zím působící řečí. Svatogarsko, naušky vzřítaly ke břhům. V dálce pluly lodi. Jejich světlo letělo po ploše.

### III.

Svoboda, kterou cítila, byla ohromná a bez hranic. Jela k moři utopit mrtvoly vzpomínek.

Prekonat svět, lidí, milence, v tom to vezí!« říkala. Pochopila, že v mechanismu světa nemůže žít, ona tak jiná a nespoutaná. Křísila v sobě radost, stalou radost, jakoby život byla jízda v kočáře ku krásnému cíli. Nestarala se o konec. Řekla si: «Chci žít krásně, a pak, až nebude možno dál, chci umřít krásně».

Chodila po břehu při ranních koncertech a nikdo se jí nelíbal, ani muži, ani ženy.

Zatoužila tam, kam pluly lodi, do jiného kraje, do země, odkud je vidět západ a kde večery nejsou sedivé jako starci.



Moře bylo veselé jako zpěvák, když odjížděla z ostrova, a větry duly do bříz a buků na pobřeží jako do praporu.

Těžké mraky jako naplněné síť letěly po obloze nad lodí. Noc před tím byla bouřlivá, z oblak lil se náhodný, chvilkový děšť. Po vodě pluly bílé kytice pěn a z dálky kývaly roztráštěné vlny jako holubice a labuť ze hradu svatého Graalu.

Lod' tančila na ohromných jako led hladkých a jako propasti se bořících vlnách. Všichni cestující odešli z paluby, ale ona zůstala.

Ledový vítr prosakoval její šaty jako voda.

Vlny jako výprava velryb letěly šeré se zelenými boky a zpěnými rty a sotva že zmizely,

zjevilo se celé plující město v soumraku, plné paláců a věží a kácelo se ve světelnou říši; ryčelo a vyvolávalo své pohřební chorály. Bílé kytice zaznívaly se odevzdaně, zatančily opojeně po vlnách a zahynuly. Přiletěl dlouhý věnec jako uvitý z bílých chrysanthém, vypnul se silně, vytvořil vítěznou bránu a sypal se roztrhaný v květy.

Zoufalý pláč provázel tuto čistotnou hru.

Ze záhybů lehce roztrášených heliotropových mraků, z jejich krepového roucha na samém obzoru vypadlo slunce a sesunulo se celé, ohnivé do moře. Zlaté linky nakreslily se nad ním a drobně mráčky, jakoby noty do nich vepsal, utkvěly na něm. Pak splynuly a růžový perleťový kruh jako prsten obemkl obzor.

Rozradovala se.

Dokonč.



J. ARBES:

## NOC NA HŘBITOVĚ.

Z UPOMÍNEK.

Dokonč.

Po nepatrném odmlčení, za něhož k nám v hukotu větru zazněl zvláštní šelest, jakoby si byl někdo uspokojeně pomlasknul, pokračoval mumlající bas v samomluvě a hned zas kohosi oslovil. Postřehl jsem slova: »Netřes se, Pepšo! Tu máš!« A hned zase se mi zdálo, že slyším trpký bolestný stesk člověka mučeného vzpomínkami na svou bídu, když byl vyhnán z otcovského domu.

Po několika vteřinách zanesl vířivý vítr k napjatému sluchu mému opět několik zcela souvislých slov: »Hoj—Pepšo, drímáš?—Polož na hrob hlavu...« A hned po té tónem chlácholivé výčitky slova: »A co ty, Jirko—co ty vzlykáš? Hleď, jak tvůj bratr sladce odpočívá!...«

Ze slov těch bylo zřejmo, že jsou na hřbitově osoby tři: bezpochyby otec s dvěma hochy.

Když jsem to postřehl, napadl mi přítelem vypravovaný tragický případ rodinný; ale pro napjatou pozornost, s jakou jsem naslouchal, aby mi ani slůvka z mumlaných a hned zase hlasitě pronášených slov neušlo, myšlenka ona duši moji pouze kmitla.

Přes to bylo mi nevýslovně tesknó jako v předtuše stavšho se nějakého neštěstí, když jsem zaslechl po chvíli s drsnou melancholií pronesená slova o matce—chudáku, která nebude už více hladý mřít...

Z dalších mumlavých slov domníval jsem se vyrozumívati, že jde o nezaplacenou činži. Výraz »pšovská díra« pronesen s temnou vzteklostí a tón jeho zmírněn hned následující resignovanou větou: »Dělejme místo, pryč se odstěhujme!«

V přísném přítmi a takovém též chaotickém vlnění různých zvuků bouřlivé noci listopadové měla úryvkovitá slova ta na mne účinek přímo nevypsatečný.

Fantasie má doplňovala si nesouvislými slovy jen zhruba a skizzovitě napověděný obraz bídý s veškerou životní plastikou a barvitostí.

Viděl jsem v duchu za bezlistým křovím nade hrobem schoulenou zbídačelou mužskou postavu v hadrech a s výrazem zoufalé resignace ve vyžilé, hladý zmořené a nyní v polonepřičetném stavu do hněda zbrunátnělém tváře, kterák opíjeje své vlastní děti zamýšlí jím zpříjemnění pokud možná, smrt zmrznutím...

Jako bleskem rozvířila se v duši mé řada pokořujících a zdrcujících výjevů, jež brozný stav ubožákův bezpochyby předcházela—a srdce mé soužilo se křečovitou bolestí.

Vše, co jsem byl až dosud vyslechl, proneseno bylo v necelých pěti minutách; neboť mluvící muž pronášel někdy slova svá s křečovitým chvatem zoufalce, který se nemůže dočkati závěrečné strašné katastrofy.

Po krátké přestávce zazněl opět hlas jaksi uspokojeně. Zaslechl jsem jen slova: »Kofalíčko, hřeješ,« načež se mi zdálo, že vyrozumívám, že mluvící neměl ani na chléb pro děti a v poledne, když hlad se ozval, že pestí žaludek si tisknul...

A vše to mumláno a mluveno s přízvukem tak drsně tklivým, že každé nesouvislé slovo jako ostrý hrot vbívalo se mi do duše—až konečně zaslechl jsem zcela zřetelně několik přísných

vět o skutku vynikajícím se skoro pohnem pomyšlením. Basový hlas přítelův hluboký svůj tón označil cosi jako šťastný nápad a vyzněl pak v slova: „Matným krokem hmatat jsem viděl vzděl už bylo temno... Naleznu ženu k nadruhu jsem ji vinul... a v její sídce vstisknul starý hřeb, až -“

Bezděky vydral se mi z prsou neartikulovaný výkřik zděšení. Před duševním zrakem mým vyhoupla se vychrtlá tvář zářumčivého a skoro něžně bolestného výrazu ženy, s kterouž jsem byl posledně taneč a fantasie doplnila příšerný obraz...

Chťel jsem postoupiti ku předu; ale nohy mi vypověděly službu. Z místa, odkud byl až dosud basový hlas zazníval, zazněl hlas ten poznovu.

Volal přítlučeně Jirku... a když se volaný neozeval, zaslechl jsem věty: „Ať on vsedě usnul... Výborně, kluci!...“ A hned po té, jako by se s někým loučil, dával mi dobrou noc... Na to několik mumlavých slov o krásnosti se láhvičky, — pak o neznámé, dlouhé a snad putující cestě — a hned na to s jasnou dvojitou výkřik: „A teď leť tam, co ten klíž se čená!“

A po vykřiku zazněl chraplavý zvuk, jako by skleněná nádobka narazila prudce o dřevo...

Chvilu křivěl a úpěl jen vni, jenž vinně vstal mi do tváře drobné vločky postranního snehu.

Chťel jsem postoupiti, ale kamarád mne zdřel i tentokráte.

Basový hlas ozval se poznovu, ale unaveně jako na rtech zmrazení třepe stesk rozpěvavci se v umírající slasti agonie...

Zaslechl jsem zřetelně jen slova: „Ha, bod a oči — ne, já nechtě spát!...“ Hlava mi jle kolem — příliš těžká... Vše jsem jindy pjal a jlece mě nohy... Ne, ne!... Ne, ne!...

A jako by sám sobě dodával zmázněsti: „Strach! Co se to děje? Měste se kolem temni vše kol hasne...“ Zmrá... Jen doušek ještě potom kldně hlavu složím k věcnímu spánku...

A jako s posledním vzdechem usínajícího rche umírajícího zavál k nám větrík ještě sotva slyšitelně, přerývaně septaná slova: „S Bohem s Bohem!...“

Od toho okamžiku křivěl a stenal kolem nás jen mraziy, noční vni.

Chate, skoro příšerně putní panovalo však doposud.

Stál jsem jako přimrazen, upíraje zrak svůj v místo, kde byl basový hlas za hustým, ale bezlistým křovím dohněl...

Po chvíli objevil se za křovím tmavý stín vztyčenější se na špičce ostavy a po několika dalších vteřinách, když se k nám postava přiblížila, poznal jsem — přítele Siloráda...

Líčiti pocit, jaký se mne zmocnil v prvním okamžiku, budiž mi laskavě prominuto. Příznám se, že i nyní po letech cítím oprávněně zahabeni, že jsem se dal i tak rafinovaným způsobem — přelstiti.

Avšak iluze, kterou byl přítel u mne docílil, byla tak zvláštní, tak úplná, že se mi vzpomínka na ni nikdy nevytratila z paměti. Z té příčiny nemohl jsem příteli ani tehda zazlívati.

Vše, co byl v Dalejském údolí nám všem a později v Hlubočepích mně samotnému vypravoval o nešťastném starém kamarádovi a bezměrně, zoufalé jeho lidě — nebylo tudíž nežli nevyhnutelná psychická příprava k docílení zamýšlené iluze. I kamarád, jenž mne byl pod skalinou vybednul vystoupiti na skálu ku kostelíku a vejti za hřbitůvek, byl k úkolu tomu přítelem tajně vyzván.

A dodám-li, že mi přítel ihned také vysvětlil i příčinu, pro kterou jsem v čerstvě napadlém sněhu nepostřehl žádné stopy lidských kroků, prostě tím, že neoddebral se na vyhlédnuté místo po cestě středem hřbitova, nýbrž přes hroby těsně podle hřbitovní zdi, kde mi také stopy toho i za panujícího putní ukázal — pověděl jsem vše, čeho jest k vysvětlení třeba...

Přirozeno, že — když jsme posleze všickni tu sesli se skaliny na silnici, kde nás ostatní kamarádi již netrpělivě očekávali, a když jim pověděno, co a jak se bylo sběhlo, bavili jsme se — ovšem přede vším na můj účet — originelním tuctem mým přelstěním až demu —

Avšak žertík ten měl hlubší a závažnější význam, nežli by se dle toho, co jsem byl právě napověděl, mohlo zdáti.

Když jsem totiž přítele Siloráda následujícího dne navštívil a po výměně povšechných přání podotknul, že se mu večerní noční improvizace znamenitě povedla, zavrtěl záporně hlavou, řka:

„Ale já — neimprovisoval!“

„Jak to?“ táži se udiven.

„Zecla přirozeně,“ vyložil přítel, „já recitoval vlastní své verše...“

Slovy teni nabyt domněle nahodilý žertík zcela jiného významu. Není tudíž divu, že vztáhl jsem dychtivě ruku po rukopisu, když mi jej přítel podal, a ještě dychtivěji jej začal čísti.

Jaky dočím na mne přítelovy verše tehda učinily jest lhostejno. V jádru svém nebyly mi již neznámý a proto nemohly na mne mít více němek tak intenzivní jako o noční recitaci za přiměřené staříže. Přes to nemohl jsem po přectení příteli zamlčet, že pokládám je za jeden z nejučinnějších básnických monologů, jež byly do té doby u nás napsány.

Měl-li jsem pravdu, čili nic, nechť posoudí čtenář sám. Znělýť takto:

## NOC NA HRBITOVĚ.

Sem, děti, pojdte — na hrob usedněte!  
Mně v pravo Jirko, v levo Pepšo sedni.  
tať dobrý pro vás nocleh, věřte, děti!  
Aj, jak tu volno — jak nám měsíc svítí!  
Líp tady, děti, nežli v těsné síni,  
v bývalém našem začouzeném bytí . . .

Co? — Že ti zima? — Mě's kdy doma teplej?  
Na — přihni sobě, to zná zahrát žily!  
Fi, hanba! třást se takový kluk zimou,  
a máš přec aspoň košile kus dobrý.  
Co já mám říkat, ani té nemaje?  
Poslední kabát se sebe jsem prodal,  
bych mohl koupit tento sladký nápoj,  
na trápení co zapomínat uci . . .  
Leč — zapijme to!

Hoj, Pepšo — dřímáš? — Polož na hrob hlavu —  
sladounce se ti bude tady spát,  
místo perin sněhu spoustu hojnou . . .  
Nuž, sladce hahej — konec tvé tu bídy —  
zejtra ti slunce shřeje mrtvé oudy. —  
Hoj, zapijme to!

A co ty, Jirko, co ty tady vzlykáš?  
Hleď, jak tvůj bratr sladce odpočívá.  
Či toužíš po roznílé matce? Chudák  
než, těš se, hladem nebude víc mřít.  
Poslední večer chtěli nás tam nechat —  
v té psovské díře — jsme prý dlužní cinži  
dělejme místo, pryč se odstěhujme!  
Však zapijme to!

Hej, Jirko, Jirko! — Aj, on v sedle usnul.  
Výborně, kluci, bída ta se tenčí! —  
Hoj, ještě já tu! — Ženy není více —  
ti červi malí? — Dobrou noc, mé děti!  
Láhvíčko milá, aj! i ty se prázdníš?  
Jen málo kapek — cesta, již chceš konat,  
je neznámá a dlouhá, snad i příkrá,  
jen málo kapek, jen málo kapek k posilnění —  
a nyní — leť tam, co ten kříž se černá! —  
Ó, jak ty střepy chrastí — až mne mráz pojímá.  
Leč již vše mizí!

Ha, bídné oči, — ne, já nechci spát!  
Chci vidět ještě . . . Hlava mi jde kolem,  
je příliš těžká — Víc jsem jindy pítal,  
a přec mé nohy — ne, já nechci spát!  
Jen doušek ještě — strach, co se to děje?  
Měsíc se temní — vše kol hasne — zmirá  
jen doušek — a pak — klidně hlavu složím  
k věčnému spánku — oči se mi klíží . . .  
Ah . . . s Bohem! . . . s Bohem! . . .

Nechť soudí dnes o citovaných verších kdokoli jakkoli — já na jich prospěch mohu ujistiti, že recitoval jsem je později sám velmi často o různých příležitostech a že se nikdy neminuly na posluchačstvo účinku. A to i v zábavách, kdy různový rozmar rozjarené společnosti nesnášel se již nežli s recitací rozmarnou, jako byly za oněch dob oblíbené deklamace Rubešovy, Hálkův Frajtr Kalina, Přerhořův Vyslouzilec a podobné.

Zbídačelá existence, kteréž jest drsný, po případě i surový monolog vložen do úst, ovšem není a nikdy nebude osobností sympatickou. Ale nezaviněná bezměrná bída, jež ji byla uvrhla v zoufalost, vrhá na ni přece jen onen magický přisvit soucitu, jenž jest a zůstane věčně příznakem poesie lidskosti.

Poesie pravdy, — poesie, jejímž impulsem jest krutá a bezohledná dissonance sociální bídy a provázejících ji neřestí a zločinů páchaných z bezměrné zoufalosti, ovšem byla a jest po dnes v jistých kruzích prolanována. Uvážíme-li však, že citované verše vznikly o celou řadu let dříve, nežli se k nám do Čech přivalil z Francie mohutný proud naturalistické poesie, musíme přiznati, že má původce jejich v jistém vzhledě právo aspoň na prioritu u nás.

On sám, kterýž byl — a to taktéž bez pochyby první u nás — po přiměřeně průpravě s tak překvapující dokonalostí sehrál na hrbitově Zlíchovském cosi, co za našich dob nazýváno intimní scénou — ovšem již ničeho od nikoho nežádá. Dřímát už věčný sen, z něhož jej žádné kárné a odmítavé slovo kritiky více nezбудí — žena jeho jest v blázinci a jeden z jeho synů plahočí se s kočující hereckou společností jako — groteskní komik . . .



ALFONS BRESKA:

## CESTOU.

**T**rn zlatohlav muj roztrhal  
na bludné pouti pralesem,  
co drahé, vše mi život vzal  
a cosi puklo v srdci mém.

A srdce mé již neboli,  
začíná zvolna kamenět,  
a ve hvozdech a v údolí  
zní roh můj touhou naposled.

Ted chatřím se vyhýbám,  
jak spatřím světlo z daleka,  
a pěšinami bloudím sám,  
kde zapominám člověka.



PIERRE LOUVS

## NOVÁ ROZKOŠ.

Gladstone (před mapou): »Co je to za dvě hory u pramenu Nilu?«  
Stanley: »To jsou hory Gordon-Bennett-Mackay.«  
Gladstone: »A kdo je tak směšné pojmenoval?«  
Stanley: »Ja, pane, který jsem je objevil.«  
Gladstone: »Oh, ne! Objeveny byly před dvaceti třemi sty lety Herodotem.«  
(DAILY NEWS, 1894.)

PŘELOŽIL A. TUČEK.

I.

Před čtyřmi či pěti lety obýval jsem několik dnů v týdnu nepohodlný, ale ukrytý a dobře zařízený přízemek v ulici, která jedním koncem ústila do malého parlu Monceau. Okolnost pro mne bezvýznamná, neboť mřížová vrata zavírala se každodenně před pulnočí, tak že jsem si tam nemohl vyjit v obvyklou hodinu, kdy se rád procházím ve volném vzduchu.

Jednou v noci, zabrán do němého hovoru s dvěma kočkami z modré fayence, přikrcenými na bílém stole, nevěděl jsem, kterým z obvyklých dvou způsobů mám si ukrátit samotu: mám-li psát rádný sonet a kouřit při tom cigarety, či mám-li cigarety kouřit a dívat se na podlahu na koberec.

Důležité je, mít vždy nějakou cigaretu po ruce; musíme zahadit předměty do božsky jemného oblaku, v němž se koupá světlo i stíny, v němž ztrácí hmota svoji drsnost a který nepokojnou mysl přivádí kouzlem parhmu do méně rovnováhy, z níž může pak klesnout do snění.

Toho večera bylo mým úmyslem psát a toutouhou nic nedělat; jinými slovy byl to večer zcela podobný každému jmenému a končil před osudným listkem netknutého papíru a před popelníčkem, plným mrtvol — když jsem byl náhle vyrušen z myšlének neočekávaným zazvoněním.

Pozvedl jsem hlavu. Přesvědčil jsem se, že ve studu, devátého června, o této noční hodině neočekávám nikoho; ale poněvadž druhé zazvonění ozvalo se hned po prvním, šel jsem ke dveřím a otevřel.

Ve dveřích spatřil jsem ženu.

Byla zahalená do volného pláště z hrubého sukna, podobného cestovnímu odevu, ale pošítoho okrasami jako pláště, v nichž se odchází z plesu. U krku stažen byl tento odev hustou, kulatou šálou, z níž se hlava sotva vynořovala, hlava zcela hnědá pod vlasy zbarvenými světleji. Oblčeť byl mladá, smyslná, trochu vysměvavá — dvě velmi černé oči, velmi tuhé rty.

»Dovolíš laskavě, abych vstoupila,« pravila, skláněje hlavu k rameni.

Na mé tváři zračil se zvláštní údiv muže, jenž vidí, že v hodinu, kdy se přijímají jen nejdůvěrnější přítelkyně, přichází k němu do bytu žena, na níž se nepamatuje nejmenší vzpomínkou a která mu od prvního slova tyká.

Milá přítelkyně — oslovil jsem ji nesměle, když jsem ji dovedl do pokoje. »Milá přítelkyně, nehněvej se: poznávám tě zcela dobře, ale podivnou nějakou náhodou nemohu si právě vzpomenout na tvé jméno. Nebyla by to Lucienne? Nebo Tototte?«

Usmála se shovívavě a neodpovídajíc svlékla plášť. Měla šat z vodové zeleného hedvábí, ozdobený obrovitými, do látky vetkanými kosatci, jejich stonky šlehavě se vinuly podél těla až ku čtvercovému výstřihu na hrudi, kde bylo vidět nahý konec prsů. Na každém rameni měla malého zlatého hada se smaragdovými očima. Náhrdelník s dvěma řadami velikých perel třeptil se na snavě její pleti, označuje počátek pružné šije plných linií.

»Poznáváš-li mne,« pravila, »viděl jsi mne asi ve snu? Jsem Kallisté, dcera Lamie. Osmnáct set let měl klid můj hrob v kvetoucích hájích Dáně, poblíže pahorku, kde byla romárlí Antioché. Ale dnes hroby cestují. Převezlí mne do Paříže a můj stín ubíral se za kamenem, který choval před sebou můj jemný popel. Dlouho ještě po té spala jsem zavřená v ledových hrobkách Louvru. Byla bych tam zůstala, kdyby veliký pohan a světec, Louis Ménard, jediný, jenž zná dnes božské obřady a pravidla uctívání, nebyl pronesl před mým hrobem tradiční slova, která křísí ubohé nebožtíky k citeměrnému, nočnímu životu. Každé noci sedím hodin procházím se po tvém špinavém městě.«

»O, ubohé dítě!« prerusil jsem ji. »Jak změnily ti asi musí svět připadat!«

Ano i ne. Nalézám domy černé, šat ošklivý a nebo smutné — jak zvláštní nápad jste měli, usídlit se pod podobnými podnebími! ; sledávám, že život je hloupější a lidé že vypadají méně šťastní; ale žasnú-li nad něčím, pak je to okolnost, že při každém kroku setkávám se s věcmi, které jsem znala. Jakže — za osmnáct set let nevytvořili jste nez to! Nic nového? Nic lepšího, skutečně? Co jsem spatřila ve vašich ulicích, na vašich polích, ve vašich domech, to je vše? To je dogla všechno? Jaká bída, příteli!«

Údiv, jež na mně zpozorovala, stačil jí za odpověď. Usmála se a hleděla vysvětlit.

»Vidíš, jak jsem oblečena?« pravila mi. »Mám šat, který mi dali s sebou do hrobu. Prohlédni si ho. Za mých dob oblékali jsme se do vlněných, lněných a hedvábných látek. Při návratu na zem doufala jsem, že stará ta tkaniva vymizela již

z paměti. Představovala jsem si (odpust'), že po tolika dlouhých letech lidé vynalezli látky zá- zračné jako slunce neb luna, dotyku jemnějšího a lichotivějšího než dívčí plet a broskve. Ale ne: čím se šatíte? Vlnou, lnem a hedvábím... O vím: vynášeli jste bavlněné látky a oblékáte do nich negry, poněvadž se vám zdá neslušné, aby chodili nazí. Je to snad až příliš morální... Máš rád bavlněný oděv? Jsi hrd na jeho objevení? Nemohu pod prsty ani cítit tuto věc, která se lepí na tělo a rozpadává se. A máte nějakou jinou látku, lépe zpracovanou než vlna? Ne. Jemnější než len? Zářivější než hedvábí? Ale odpověz sám.»

Pokračovala:

»Od mých časů nosí se kožená obuv. Znali jsme opánky, barevné střevíce, střevíce posíté ko- žešinou, vysoké boty... ano: tvé cyklistské střevíce mají formu frygiickou. Pohled' nyní na moje: jsou z olivového safánu, zlacené na spodkách jako vazba. Obdivuj se jim. Tak hezkých nena- lezeš u obuvníka svých přítelkyň.«

A ještě pokračovala:

»Od mých časů používalo se k vytváření klenotů dvou drahých kovů: zlata a stříbra. Našli jste nějaký třetí? Dělal se z nich náhrdelníky, prsteny, náramky, náušnice, čelenky a sponky. To vše nalezla jsem v rue de la Paix; zcela totéž. Znali jsme perle, smaragd, dĕmant, opál, rubín, safír a kameny všech barvových odstínů, které přicházejí z Arabie a z Indie dnes jako druhdy. Vytvořili jste snad náhodou v osmnácti stoletích nějaký drahokam? Jediný, jmenuj mi, prosím tě, jediný kámen, který jsem neznala, jediný prsten, který jsem neměla na svém prstě, nový klenot vyrobený třeba — jako ty moje — ze zlata, když mi již nemůžeš nabídnout ryzejšího kovu, ale aby nesl v ložisku drahokam vámi vy- nalezený?«

Její hlas zbarvoval se pomalu vždy živějším pohnutím až k tónu výčitky a zklamání. Mávl jsem rukou mnohem mírněji:

»Kallistó,« odvětil jsem, »zdá se mi, že při- kládáš přílišnou váhu ozdobám, jichž používají ženy a které nemají jiného významu, než že ne- snadný jejich výběr a obtížné sestavování vy- plňuje a zaměstnává nehybný, lenivý život. Dnes, po deseti tisících let neplodných pokusů, které činili všichni národové, je zřejmo, že mladé děvče nestane se uměním krejčího, švadleny a klenot- níka o nic krásnější, než je v okamžiku, kdy se objeví zcela nahá, jak ji stvořili bohové. Nepo- chybuji, že tento prostý kostum Řekové velmi dobře znali...«

»Lépe než tvoji rodáci.«

Vy jste ho nevynášeli, nebud' na to pysná. Priznávám se, že v našich dnech zhyzdili ho ještě hůře, než tomu bylo v době, kdy jsi se narodila. Ale od špatného k horšímu — to je rozdíl, na němž málo záleží. Ženy není možno obléci. To je axiom. My ho nezborme. Kdyby mohly být estetické pravdy dokázány theorematy, byl by již pan Poincaré matematicky dovedl, že je zby- tečno, pohánět lidskou obrazivost, aby nalezla tento objev — zajisté stejně přeludný jako trissekce úhlu. Co se mne týče, nemoutím se pro neúspěch, který bude trvalý, poněvadž je věčný; a spokojuji se obdivováním ženy v její prvotní čistotě (která se rovněž nedá změnit), při němž zachvacuje mne antické pohnutí těch, kdo se dotkli Heleny.

Pohlédla na mne upřeněji, sklánějíc ke mně hlavu, a zvolna pronesla:

»Jsi tím jist, bláhový, že se ženy nezměnily?«

## II.

Ve zmatku, v jakém jsem byl, neviděl jsem snad ani, co učinila bezprostředně po pronesení těchto slov. Jak stáhla prsteny, sesmekla s rukou čtyry náramky, odepjala náhrdelník, nechala kles- nout se sebe šat a spustila při tom těžké své vlasy — to vše nemohu ani říci. Bylo to tak rychlé a tak ohromující, že mi zůstalo v paměti jen oslnění plné stínů.

Až posud neměl jsem zcela jistou víru ve skutečnost svého dobrodružství. Zjevení, považo- vaná dlouho za nadpřirozená a vykládaná později z hlubokých, málo známých zákonů přírodních, vyznačují se někdy hmotnými známkami, které se nedají vyvrátit žádným z našich smyslů a které mohou zarážet ducha nevěřícího neb zaujatého prostě proti každé pravděpodobnosti.

Po celou hodinu ptal jsem se sám sebe, nejsem-li mystifikován nějakou výstřední čtenár- kou: nějaká cizinka, myslil jsem si, dosti ne- skromná a dost rozhodná, aby se vydala v noci do ložnice, kam není pozvána, chce bezpochyby zakrýtí banální úmysl, jenž ji sem vede, maskou tohoto pečlivě vymyšleného divadelního hávu. Odpovídal jsem ve smyslu, v němž sama rozpiá- dala hovor, s rezervou společníka, jenž v žertu připojuje své poznámky a jenž z dobromyslnosti nebo ze zvědavosti nechce předčasně roztrhnout pásmo úzkostlivě hrané, zajímavé komedie.

Ale jakmile spatřil jsem ji nahou, pochopil jsem, že ke mně přichází z hloubi minulosti.

Pamatuji se zcela dobře, že v okamžik, kdy jsem si tím byl jist, hnalo mne to — třeba že jsem je neprovedl — ku všem pohybům, k nimž mne neodolatelně nabídal náboženský instinkt.

Dokonč.



## SLABOŠI.

Pokrač.

**V**e svém plesném vytizení letel jsem ohcí, nevěda kam, spěchal, nevěda proč i byl bych nejraději křičel a zpíval zvest o svém velkém, neočekávaném, netuseném štěstí.

Ale já musím mlčet. Do nejtajnějších hlubin skrytí musím poklad lásky. Vzdýl je to poklad — uloupený. Ebi, proč dotírají na mne takové odporné myšlenky. Uloupený, ukradený poklad? Zloděj — lupič? Ne, ne, ne! Vzdýl ji mám tak rád, tak nesmínně a krásně rád, že chci jen pro ni žít, ji obětovat se celý, a že chci v ní vidět cíl a posvěcení svého života.

A může být taková naše láska hrůchem, zločinem?

25. června

Pohádal jsem se v kanceláři se svým radou. Nedivil jsem se, že její konečně dopáhlho mě uradování, jež bylo výsledkem a vzpourou proti citu a svědomí porádného byrokrata. Je mi líto toho ustaralého a udrčeného tabouma. Celý den se hrbí u svého stolu, píše, čte, vyslychá, diktuje nebo pobíhá udýchaně mezi předsídem, poradní a senátní síní. A jeho bílé, jemné, bezkrevné ruce se mu lehce, nervosně chvějí. V duši jeho je asi klid, velký mír pracovníku, který se neženou zbrkle proti větrným mlynum, ale kteří křáčí volně v brázde a divají se do černé země.

Toho klidného dobráka jsem tedy rozeřil. Stěžoval si, že všechno zanedbávám, že mám spoustu «restů», že přicházím pozdě, ale za to tím dříve odcházím, abych si to vynahrádl. Chelovský vtip a že někdy celý den se neobjevím v kanceláři atd.

Měl úplnou pravdu. Styděl jsem se, ne pro svou nepořádnost, pro vědomí špatně plněné povinnosti, ale že jsem tak zneužíval shovívavosti toho hodného, tichého muze.

Namítl jsem, že se připravuji k doktorátu. A vylouchl jsem prudec a s rozhorlením (právě proto, že jsem se cítil vianým) prohlásil jsem, že se věnuji advokacii, že nesnesu úřednické otroctví.

Radovi se nechtěly pouze jeho podivné ruce, jež ve mně vzbuzovaly — Bůh ví proč — pocit perversních dotyku, ale i jeho tenké, ostrou vráskou ohraňené rty, jeho zapadlá, chabá brada a v kalných očích jeho probleskla mi jakási jiskra oživení. Rozěvil se do opravdy. Nevěřil, že studuji. Má ke mně sympatie a bylo by škoda, aby mne zničily — ženské!

Ulekl jsem se pruzvuku, s jakým to slovo pronesl. A co ho to napadlo? Viděl plno kytiček na mém stole, v mé knoflíkové díře, spo-

zoroval mou korespondenci, časté příchody pošluby nebo služby se vzkazem, pozváním, psaníčkem. Ovšem — musil by být slepým, aby si toho nevšiml.

Ale užasl jsem ještě více, když se zlostně vypoulenýma očima, se zkrfivenou tváří začal láterit na největší zhoubu života — na ženské. Rozvášnil se. Nadával. Ženské jsou všechny mizerné mrehy a ... Užíval nejostřejších výrazů. Klnul vztekale a pak zase skoro plačtivě měkce mne varoval. A náhle, jakoby se ulekl čehosi, snad uvědoměním bizarního svého chování, rozhodl nějak nepřítozeně a směšně rukama a vyrazil ze dveří.

Málem byl by porazil starého dozorce Kroňka.

Vašností pane rado, přináším něco z návlastnictví ...

Ale rada zmizel v šeré chodbě. Dozorce vešel a zavírel za sebou.

Ještě jsem byl jako ohromen tím náhlým zjevením se povahy a právě podstaty mého rady. A tušil jsem jakousi bolestnou psycho-pathologickou zásadu v tom vzteku asketického celibátáře. Na mne aspoň činil dojem asketika — až na ty podezřelé ruce ...

Dozorce mi podal akta a usklíbl se. Poslouchal za dveřmi.

Náš statej si zase jednou ulevil.

«Co pak je někdy takový? ...»

«Když to na nej přijde ... jednou za čas ... co pak si nevšimli, že nemá nikdy v prádle žádného ženského inkvisita? ...»

Dozorce zamrkal opuchlými očima pod svíslým, šedivým obočím a jeho obličej měl výraz zchytalého tamustkářství.

«Vědí ... není to s ním tak zcela v pořádku ... pravil stlumeným hlasem. «A chtěl bych vsadit křik, že zrovna ženské v tom vězí ... o ten se nezdá, ale je!»

Dal se do smíchu a doložil

«Však já znám dobře našeho pana radu ... tak jako ho nezná nikdo ...»

Hm ... kdo ví ... ale co mi ostatně potom. Použil jsem chvíle, abych upláchl z kanceláře.

Zdá se mi, že to vše přišlo z nenadání. Lida mne tedy má rada. Věřím její slovům i její polibkum. Ale jako bouře přilnala se ta láska. A studená hrůza mnou zalomcuje, když sebe menší skepse, pochybnost, nedůvěřivost se mi ozve v myšlénkách. Ona mi není zcela vyjasněna ... pul její duše je jako odvrácena ode mne ... ve stínu ... kam nepadají paprsky naší lásky ...

28. června

Představím jí co nejdříve Havelku. Teď chápu, jaký jsem směšný patron. Váhal jsem stále seznámiti je. Něčeho jsem se tajně obával. Ano já i žárlil již napřed na něj — každé její slovo, třeba že jej nezná, o něm mne bodlo. Ovšem on má jakési jméno, je umělec, mluví někdy tak potrhle a tak bystře. Taci lidé dovedou zajímati ženy.

29. června.

Dnes jsem byl dopoledne u Lidy. Jen okamžik. Řekla mi, abych nechodil tak často, že v domě už si mne všimli. Večer jsme se viděli v divadle. O přestávce jsme spolu mluvili ve foyeru. Již nás lidé pomlouvají.

30. června.

Dnes mi řekla Lida, že je její muž na ni velmi vlivný, velmi pozorný. Ptal se ji, zdali ho má ráda! To se nestalo již pár let. Lida je tím zneklidněna. Obávám se, že Vilim něco tuší.

3. července.

Dva dny jsme se neviděli. Psát si ovšem nemůžeme. Dnes jsem se odvážil zase k nim. Byla v kuchyni. Přiběhla celá rozpálená, červená. Myslil jsem, že mne pokáře za mou neopatrnou dotěrnost. Ale byla veselá... oči jí planuly. »Jestli pak vite, že na mne Janda píše básně.«

»A Kroll ne, či již ne?«

»A co pořád s ním máte? Ti by se podivili, kdyby nás takhle viděli. Necuchejte mne!«

Smála se a dodala:

»My jsme velcí uličníci.«

Odpověděl jsem, že je dobře, že mezi námi je trochu humoru. Co je do lásky sentimentální.

»Ano... ano... musíme být veselí, když bych měla vážně pomýšlet na to, co se děje, šlo by to snad k zoufání...«

Poklesla hlasem... její tón zněl z bolestných hlubin strýzněné duše...

Hej, veselá láska! Ale jak to skončí? Také vesele... či tragicky... nebo — skandálně! Oh, to ne... fuj!

Jestli mne ona skutečně miluje tak opravdově, tak... tak jako já ji, je mi všechno jedno. Nebojím se ničeho... ničeho... nežli sklamání.

10. července.

Již několik dní jsem zanedbal svůj denník. Ostatně vše jde stejnou cestou. Schůzky s paní Vilimovou, návštěvy u ní, kavárna, hostinec. Stále totéž... tentýž monotonní pohyb jednotvárného pražského života. Ovšem jen zdánlivě. Nežiji klidně, jsem jako ve víru.

Stalo se přece něco.

Seznámil jsem Havelku s paní Vilimovou. Konečně! Sám se musím smát své pitvorné pošetilosti... žárlivosti, ano žárlivosti, to je to pravé slovo! Já se obával toho okamžiku! Několik její slov mne polekalo. Zdálo se mi, jakoby mimoděk v nich připravil půdu pro sympatii, jež by mohla vzrůst. A pak Lida má nějaké umělecké a dohodruzné záliby. Někdy se zadívá svýma měnivýma očima do prázdna — a tu je v její obličejí tolik touhy po něčem jiném, nežli ji poskytuje její život. A v té chvíli si připadám tak slabým, malým vedle ní.

Tedy přivedl jsem Havelku do našeho hostince. Vše bylo jako obvykle, pouze Lida byla nějak jednodušší, za to tím elegantněji oblečena nežli jindy. Můj divoký kamarád byl jaksi stisněn. Snad pro nezvyklost prvního pobytu mezi neznámými lidmi. Vyjadřoval se skoro nesměle a jaksi distingovaně. Šli jsme do vinárny a tu se stal obětí Mrázkovou, který mu vyprávěl o svých cestách a o všech možných galeriích a museích, jež prolezl po Evropě.

Havelka a Lida neučinili asi na sebe zvláštní dojem. Havelka mne doprovázel domů. Hezká je, mluvil o ní, a koketní až běda, ubozí manželové takových žen. A pak dodal: A pít umí! Veselí, chuť života jí jen jiskří z očí. Jen révu vplést do těch krásných plavých vlasů — jaká by to byla bachantka! Porovnání s bachantkou mne trochu mrzelo, ale mlčel jsem, byl jsem velmi vesel a spokojen. Bylo mi, jako bych překonal těžkou zkoušku.

12. července.

Včera jsem byl s Lidou za Olšany. Krásný, tichý teplý den. Poslouchali jsme v lomech starocha tlukoucího štěrky.

15. července.

Odpoledne vyjeli jsme si ve fiakru do Zbraslavi, totiž Vilimovi, já a Mrázek. Skvostně jsme se bavili. V hostinci počítal sklepník útratu paní Vilimové mně. Myslil, že je mou ženou. Šmáli jsme se tomu a nejvíc Vilim, až byl rudý. Jeli jsme zpět až za soumraku. Hvězdy svítily tak pronikavě, vesele a mihotavě, jakoby se tiše roztancovaly po obloze. Světla cyklistů neslyšně uháněla po silnici. Byla to krásná jízda. Všichni jsme mlčeli — i Mrázek. Vilim řučel, snad se mnoho najedl. Po celou jízdu tiskla mi Lida ruku pod pokrývkou. Její ruka měkká, hebká, teplá, jemná svírala mou, lehce ji objímala, náhle prudce, vášnivě tiskla, jakoby do mne mluvila, ke mne se lisala a tak tlumočila naši touhu, radost, lásku...

Pokro...



# FEUILLETON.

V. MRŠTÍK: STUDENTSTVO A STARÁ PRAHA.

IV.

Njak nezaražen slabým účastenstvím studentstva na manifestacní schůzi dne 16. dubna 1891 v sále žofinském, pokračují ve svých člancích o studentstvu a pro studentstvo. Je-li už generace přítomná tak zblázněná, že svým entusiasmem pro věci hbité a esotické vystačí jen pro pětiminutový, banální projev? — Nemusi být taková snad už generace následující — a z nejhroššího hnoje vyrůstají blížisté a bělouškové, jak hostie u těm, at už v budoucnosti sebe vzdálenější, pláči všechny v moře kláse. Vracíme prozatím studentstvu byrčesmu, ač rá vzácně jeho výjimky: všechny členy a proto bezecné sympatie, kterými na universitní schůzi zasypalo naši myšlenku, ponechávám sobě slovo o deprimující jeho nepřítomnosti na schůzi pro řečníky z článku předešlého a podávám zatím stručný přehled těch spisů a časopisů, které lidem dobré vůle mohou býti pomocnou instrukcí. Přehled není a nechce být úplný. Podává jen hlavní body pro okamžitou potřebu neintréšů a v Praze ležce přístupné. Bibliografie ostatní pak ležce dlejší.

Manifestacní schůze v sále žofinském nejjasněji dokazuje, jak měkké je vložení naší vědomosti a jak nebytné je třeba stále a stále ukazovat na cesty, kudy z přítomné budou vyti.

Připomínám, že lidová grafická přehled tento je pracovan za přispění mých přátel. Uvážím dříve, nejlýněnější: díla česká:

Balšánek A. Belvedere. Bernau, veškerý jeho práce o umění, památkách, Bratři Jos. dějiny středověkého umění v Čechách. Praha, 1892. — Těnýž, Kathismus dějiny umění. Durdík dr. Jos. Všeobecná aesthetika. Praha, 1875. — Dlabal, Biografie umění. Hostinský dr. O. Šest rozpráv z oboru krásovědy a dějiny umění. Praha, 1877. — Chytil Dr. K. Vývoj muniturního náletství za doby králů rodu Jagellonského. Tarn II. O podstatě díla uměleckého. Upravil Dr. M. Týrš. Praha, Čechy a A. O slohové stavěních. Čermák K. Staré starost. Čechy, vlnitý výhled. — Ottova Naně slova, oblihi jednatel o umění v Čechách. Kouřil J. Památky umělecko-průmyslové v Čechách. Příspěvky k historickému dějství v Čechách. Památky výtvarné z výstav národopisné. Východ fotografické vydání o 400 stích. Výhled světlostkový o 120 stích. Král J. Nalevy Schlemmery v Týrntě a Mykénách. Lorenz. O křesťanském umění. Mádl K. B. dějiny umění výtvarných. Těnýž. Dnešníholet Amerika. Těnýž. Josefa Manesova. Mach B. Přírodní kniha dějiny umění. Mikovce a Zap. Starost. nosti a památky umění české. Maties Jos. Růzpos Královských. Novák a Kachura. Čtrnácti památky z Oromonci. Prohasek J. Dřevěné stavby starobyle robené v severých. Čechách. Výhled umění k průmyslových předmětů z retrospektivní výstavy. 1891. Počůh a Sittler. Album Svatojosefské. Titi. Vbamsat. panské. Rybářka A. O českém vlnitství. Sanda. O slohové stavěních. Solta A. Lomové chápání na Chrudimské. Týrš M. Dr. O slohové stavěních. Voříšský F. Život. Rekv. a Rimauv. Voříšský F. Právěk země české. Sompis. památky hist. a umění v kraji. Čislom. vydává archaeol. komise při České Akademii. s. s. Frant. Josefa pro výhled a umění řízení J. Hlavky. Zilert Dr. C. Kulturní historie. Zeyer J. Baroc a Rococo.

Časopisy

Památky Archaeologické. Method. Časopis věnovaný umělcům. Vlně směřy. Archivio storico dell. arte. The Art Journal. L. Art pour tous. The Artist. Časopis vlast. muspoku v Gomeni. Chronique des arts et de la curiosité. Gazette des beaux arts. Kunst für Alle. Český lid. The Studio. Bibliothèque de l'enseignement des beaux arts. dosud as 50 svazků. Mittheilungen der k. k. Central-

Commission. Památky archaeologické a mistopisné. Portafoglio delle arti decorative in Italia. Portefeuille des arts decoratifs. Przemysł artystyczny. Repertorium für Kunstwissenschaft. Revue des arts decoratifs. The Studio. Zeitschrift für christliche Kunst. Zeitschrift für bildende Kunst.

Cizojazyčné spisy:

Boutowsky V. de. Histoire de l'ornement russe. 2 díly. Racinet M. A. Le costume historique. Wierzbicki L. Wzory przemysłu domowego. Crane Walter. The claims of decorative art. London. 1892. Těnýž. The bases of design. Těnýž. Renaissance. Díla Williama Morrisa a Johna Ruskina. Day L. The anatomy of Pattern. London. 1890. Bregelersen Dr. H. Blustrowane dzieje literatury polskiej. Przeglądziecki i Rastawiecki. Wzory sztuki średniowiecznej. Falke J. von. Aesthetik des Kunstgewerbes a jiné. Semper G. Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten. Bing S. Japanischer Formenschatz. Leipzig. 5 díl. Bucher B. Geschichte der technischen Künste. Burckhardt A. Laibke. Geschichte der neueren Baukunst. Dohme dr. R. Kunst und Künstler des Mittelalters und der Neuzeit. Grueber B. Die Kunst des Mittelalters in Böhmen. Heine am Rhyn. Kulturgeschichte des deutschen Volkes. Hirt G. Kulturgeschichte des Mittelalters. Hymais V. Kindertrise. Kraus Fr. Geschichte der christlichen Kunst. Lutzow C. v. Die Kunstschatze Italiens. Muther R. Geschichte der Malerei im XIX. Jahrhundert. Neuwirth Dr. J. Geschichte der christlichen Kunst in Böhmen. Týl. Geschichte der bildenden Kunst in Böhmen. Schnaase. Geschichte der bildenden Künste. Schultz A. Einführung in das Studium der neueren Kunstgeschichte. Týl. Allgemeine Geschichte der bildenden Künste.

## LITERATURA.

A. Jiráski: U nás. Kniha druhá. Novina. (Sebrané spisy A. Jiráského. Nakladem J. Ottý)

Nová kronika páne Jiráského jest dílem návratu. Po zhuštinění rachotu husitských kolů, po vzrušení a divokých se náhách válečných, po krutých chvílích národního nášení a poměrech divých bouří selských, po děkosahých intrikách vznešených rodů a hostejné slechty, po tom všem, čemu chvílemi nemohli jsme rozuměti, nemáme nášení ani oblihu pro minulost nám ení a přibíháme k tomu, než aby mohla být čistě lidskou, vracíme se s autorem k jeho rodné půdě, do kraje, z něhož vyrůstá, a jeho č. pomínky jsou mu nejdraží. Daleko za námi jsou vlnitá města s hláhoem mohutných zvonů, daleko za námi jsou továrny a nádraží, a vzduch prostý par a zápachu města jest průhledně modrý a svěží. Odkládáme vše, co jsme našli v městě, zapomínáme na bolestné své touhy po Nedosažitelném, zapomínáme na kruté otázky, jež jako bali lešnoucích oči nám ovíhly nádra. A jdouce přesovšti, nad námi plují nálové páry, jdouce po mezích típytějších se v zlatě paměťšek a starého, blíž se vskam stopeným ve vlnkách klidných údolích pod horami, pělž modravě vrcholky ztrácej se v mlhách jako sny dětství, jež jsme opustili, cítíme vůni rodné půdy. Vracíme se na chvíli k nazírání dětských let, kdy daleko od nás byl život s temnými noemi beznadějných iter, posloucháme zase se zbožností kolébavou píseň zvonů, jenž nese po kraji, po vrškách jedl a korunách dubů sládku u modlitbu v Angelisu. A tak, jak mluví k nám horský kraj, mluví k nám i jeho lid vyrostlý z té půdy a ztrácející se zase v ní. Cítíme pantheistickou hymnu života, cítíme, že ty borovice, ty bídnoucí nové lány, ty visky s hřbitvy, kde z hrobů rostou zlaté čihmíky a modré hořce, a ten lid tichý a měkký jest jedno, jedno a totéž. Neposuzujeme více, ale milujeme pouze, nekáme nad bolestí, ani nechceme pomáhati krokum přírodním nějakou civilisací nesoucí jen kouř tovární do tichých dolů a supající železnice do zamklých hvozdu, máme jen lásku a soucit. V těch chvílích, kdy nejvíce voní dech



rodné půdy a nejvíce šumí ve vrcholech stromů písní o bratrství a jednotě všeho, počínáme milovati znovu zem rodnou a své bratry. Knihou takového návratu a takové lásky k rodné zemi jest *Nová kronika* páně Jiráskova. Zlá se vám, vidíte, trochu ten název starožitný a marně hledáte v estetice pro něj místo, nemohouce ty volně a stále znovu chvílemi trochu únavně rozpřádané kapitoly zařadit k románu, jsouce daleko od historické poesie, kde čekáte pravidelné grandiosní fresky zhybnulých bouří. Z toho, co charakterisuje náš t. zv. historický román (a i předešlé práce páně Jiráskovy, vzpomente jen na romány »Na dvoře vévodském« a *Ráj světa*), přítomné práci dosti blízké jak dobou tak jevištěm děje a uvidíte ten rozdíl, věru zůstalo tu velice málo, ba takměř nic, jest tu spíše příklonění se k vesnickému románu asi způsobem páně Raisových, kde vedle exteriéru i duše venkovanu se líčí a zachycují. Ostatně což lze psátí historií venkova, jeho drobných bolestí a starostí jinak, než podtrhnouti si slovo venkov a jen jako vedlejší zřetel obracet k historii, kdž zejména život na Hronovsku dvacátých let tohoto století nemohl býti o mnoho jiný než v přítomnosti, odpočítáme-li chvy tovární výroby. Duše lidu se za padesát let nezměnila, zůstává těž, napojena touž vlahou rodné půdy jako před půl sta letím. Nechci zde snad hlásati nějaké anachronistické »folkloristické« pojmání historie a demonstrovati je dokonce na knize páně Jiráskové, naopak lze si těžko představití knihu, jež by více dýchala životem dvacátých let než kronika U nás. I sloh její leckdy zakroucený a svutný, tak jako dekorační ozdůbky těch knížek tištěných na prosákačem papíře, jež v dvacátých letech přinášely první růžové bukolické hříčky české poesie, přizpůsoben jest zcela době a jejímu životu. Leckdy na první pohled drsný a vyzývavě schvalný podobá se baroknímu umění, jež do takové míry srostlo s českým životem jako žádné jiné. Hledte na nějaký barokní oltář neb nějaké barokní sousoší se zvláštní strojenou nádherou, jež vždy dobře charakterisuje náivitu dobrého tvůrce, a poznáte svěráznou grotesknost celé té koncepce a neujde vám, jak to vše sloučeno jest s naším venkovským lidem. Celá kronika p. Jiráskova jest podána tím, chvílemi schvalně kudrlinovaným způsobem barokních děl a jen tu a tam odstín jiný zakmitne se na díle p. Jiráskově.

Naleznete tu vedle starého rokokové teskného a citlivého milování zlatovlasé paní důchodní Schmidtové jež záblesk nové vášnivější doby, kdy unyle dvorný Tiedge zaměňuje se neklidným horečným Chateaubriandem, naleznete tu vzdálené bouře za svobodu, ale přece vše dohromady sladeno je v celek barokní. Jest v tom zvláštní umění (připomínám tu zvlášť, že soulad ten neplyne z liberalistního historismu, jak v jedinou harmonii venkovského vzduchu zladil p. Jirásek ponurou existenci evangeliků, dosud v bídě své upokojujících se Bunyankou a doufajících v krále marokánského s klidným, dobromyslným životem venkovanu katolických, stavějících s nadšením božitélové březové ulice a shazujících kozla, rokokovou pikantnost sličné a tesklivé krásky zlatovlasé paní Schmidtové s pokrokovým nadšením horlivého mladého duchovního Havlovického, jenž přijde dělat apoštola do zapomenutého kraje, nový probouzející se život národní zrcadlící se v čtení drobných neuhledných vesovnických pokusů pražských vlastenců a v provozování Štěpánkových Berounských koláču s kosmopolitickým životem kněžny Zahánské. Vše splývá jako dost drsný nábožný zpěv venkovanu v barokním kostelíku venkovském z dopoledne, kdy nad rozkvetlým hřbitovem trlkuje skřivan. A vůně rodného kraje stoupá z lesu a dolů, na horách mlhy touhy a odevzdání se šedají a vy nad dílem, jež nechce být a není než kronikou rodného kraje, zapomináte na všecko, a cítíte jen, že ta půda, ty květy, ten lid a ta píseň, a vy sami jest jedno, jedno — m

Jan Opolský: Svět smutných. Básně. V Praze 1899. Nákladem Jos. Pelcla.

Jeden z rodu melancholiku, plachý, teskný a intuitivní snivec, který zná život mrtvých věcí, i té nemoty, smysl podvědomého a temného, nárazky a signály prae-dětinace a celý strašný úžas z toho snu, jímž je život. A patřím kouzelný malíř barvou i milbou slova, dýmem pozátem i leštěm koloritu, nárazkovým, podzonné pláčem a nečekaně, stříbrně na světlo vystičejícím výnem, měkkým šerým spádem a monotonně obřadným a slavně rasnatým rytmem: to je náš homo novus, p. Jan Opolský.

Jeho první knížce všeka čest. Nejsou tam sice ještě nejlepší věci, jež p. Opolský posud napsal, v časopisech četl jsem čísla kouzelnější, koloristicky nebo intuitivně ryzejší a do tajemnějších lomů světa a tuchy zkrystalizované — ale i to, co podává ve Světě smutných, je poetivá umělecká a básnická mluva nevšedního jádra. Básník symbolické příznačné nálady, dušmaldlný, psychický deskriptiv, tím je p. Opolský s takovou čistou vnitřností a oddanou pokorou před svatými stíny a studenými duševní pravdy, s takovou úctou před spícími hlubinami vod, mlh, hvězd a vnitřních duševních světů, že cítíte na těch jeho křehkých a parnatých verších bázeň a chvění traslavé ruky, jež je psala pod magnetickým tlakem vedoucím duchové nutnosti. Pan Opolský tak me neznásilňuje svůj vnitřní svět, tak me neformuluje jeho impulsy, tak oddané a tiše a posvěceně je transkribuje, že tím dookljuje, i při menších a malých obzorech, hme tak čisté, prohloubené a obzíravé, jakou dovede vytvořit jen psychická poetivost a ryzost srdce oddané svatému řádu a svatým jeho službám. Tak napsal již v této knize p. Opolský několik čísel tak jednotně intonovaných, na vysokých stříbrných polohách hoře, pravdy a bolesti tak čisté vyhraných a v těžké slzy osudné hrůzy a nutnosti tak slých a sevřených, že je stavím mezi nejlepší naše náladové a psychicky malébné a intuitivní básně. V jeho knížce jsou verše, kde je vysloveno skoro nevyslovitelné, kde slova mají dvoji lom: jeden reálný a druhý duchový, a kde kolem nich visí zvláštní záhadný magnetický oblak vůně a ticha, který jakoby se byl vyprouhl z tajemství jeho vlastního bytí. Jako doklad uvádím báseň Vzácná chvíle:

Juž bylo dávno »Ite, missa est«,  
třepotné svíce juž jen živořily,  
mí lidé rozešli se v křikatinu cest,  
jen vůně rouch a paramentu zbyly.

Nehybné stály svaté korouhve  
kol směle vymrštěných sloupofadl,  
a anděl spínal tiché ruce své  
v svém přilís brzo sesmutnělém mládí.

A jiný pozón měl, jenž zkameněl mu v dlaní  
a fanfary ní dechu nevydal,  
a jiní kytary. Orchestr smrti mučenkám v spaní  
bolestně oči tichem přivíral.

Mne z temna lodi Kristus očaroval  
prázdnými věky, přes něž padal vlas,  
a oblak draperie temno opanoval  
smutečně černý s bílým Charitas. (Str. 13)

Jaké prameny, skalní prameny nálady, hluboko spící pod sedmi pečeti, jsou ta otevřená! A jak cítíte a dýcháte v těch parnatých, lechce jako oblaka nad propast tmv zavěšených, hudebně dechnutých slovech přebavou hruzu a nenávratnou věčnost okamžiku! Pamatuju se jen na jeden příblný dojem, který jsem měl z četby, z básně Sainte od Mallarméa:

A la fenêtre recélant  
Le santal vieux qui se délore  
De sa viole étincelant  
Jadis avec flûte ou mandore, atd

Číslo p. Opolského je ovšem docela své a samostatné, a všude cítíte u něho tu poetivou souvislost

s nitrem i s prožitou atmosférou i se skutečným českým ústředím a vzduchem, v němž vlny a zájmy se ty všechny smutně bahenní květy; nic na tom nemění dekorace jednoho dvou čísel, která je staroněmecká; je právě jen rámem, a jako stilový element je prožehnuta a připodobena si básníkem do poslední nitě.

Passivní, náladové, miniaturní virtuositě, která hrozí dost často symbolické a příznačné poesii náladové a již neobejde ani p. Opolský, ani Rodenbach, vyhýbá se pravidelně šťastné p. Opolský. Není psychologický mechanik ani popisný scholastik, který hledá jen analogie mezi vnějším a vnitřem a nalézá je, buďtež sebe násilnější: je duše hledající a tvořivá, znepokojená hlubšími záhadami než pouhou technickou dokonalostí a básnickým cenením. V jeho básních jsou sem tam výhledy do vysoka i hluboka, daleké, jasné, aetherné, z nichž zamrazí nebo prožehne vás hrůza a sláva jiného, vyššího symbolismu, metafysického, ideového. V tomto listě náhodou byla uveřejněna také již básně p. Opolského. Chvilu stvoření, která ukazují, jak se blíží k poesii meditativně metafysické a jak původně a silně dovede ji i cítit i vyslovovat.

Misto osiřelé smrti toho vzácného a nedoceněného umělce, jímž byl Karel Hlaváček, slibuje nám nahradit a nahrazuje již autor Světa smutných. A kromě toho ještě jiné krásné, vlnivé, v mlhách a tmách posud jen se šepící věci. Splní je? F. X. S.

## JULIANA DĚRYOVÁ.

Zpráva o tragické smrti Juliany Děryové, jež na velký patek rozšířila se po Berlíně, naplnila smutkem nejen literární přátele mladé autorky, nýbrž i všechny ty, kteří četli něco z prudké a vlné produkce její. Bylať Juliana Děryová z nejsympatnějších zjevů ženských, jež seskupily se kolem mladé literární generace let devadesátých. Z četby jejích dramat a novel odnášíte si dojem spíše milý než umělecký, více zájati světlým zjevem autorčiným než mohutností díla. Vše, co napsala, jest dokladem citění dnešních dnů, dýše to jejich podivným neladem, zvláštním chaosem smutku a životní súv, řekl bych, jest to kronika črtaná pod okamžitými domy, znamenávaná s chvatem a nervosní přecitlivělostí. Nápletu málo hluboké interní práce umělecké, málo uměleckého boje s látkou i formou, ty prudké věty bozeny jsou ve chvatu na papír, ty charaktery jsou načrtnuty, ale nedokresleny. Ale všechna ta třísť nálad, všechna ta chaotičnost názorů, všechna směs barvy ukazuje, že Juliana Děryová mohla dospět k velikému plnému dílu uměleckému. Překy tu byly, bylo třeba jistého klidu, jisté vnitřní harmonie, bez níž dílo umělecké vzniknouti nemůže. Ale v tom právě ležá tragické temný stín osudu básněřična. Celý život její hnal se prudkou křivkou k dosažení vnitřní harmonie, hledala ji na tékavém svém bloudění z Vídne do Paříže, z Mnichova do Berlína, viděla ji v klidu a odevzdání lásky, jak líčí její veršovaná práce. Blážený ostrov tonoucí v teplych barvách milostné idylly. Ale sklízela jen sklamáni, posledním sklámání obětovávala svůj mladý život. A tak dnes stojíme vlastně jen nad tragickou její tvorbou, neboť hlavního díla životního napsati nemohla. Ale i to, co nám nechala, zajímavá mezi pracemi spisovatelek německých neposlední místo. Charakteristická jest tvorba Děryové též svou satirickou, ironisující stránkou, jež jeví se hlavně tam, kde měla autorka líčiti vyšší kruhy, jímž vlastně náležíta ten sarkastický ton jest reflexem její sanguinné, prudké duše pohrdající vším, co plnému rozvíti se života v cestě stojí. Z dramatických prací patří sem komedie „Sedm hubených krav“ a částečně lidový kus vídeňský, „Hanba“, který ostatně ukazuje, že v líčení nižších vrstev

višeňských autorka nebyla doma. Větším teplem životním dýše drobnůstka z divilské psychologie jednoaktovka „Napadlo jíná“. Drama „Bonie na pusté“ dosud netištěné slibil Schleuther provést na Freie Bühne. Novelly, jichž jsou tři svazky, „Katastrofy“, „Vysoko nahoře“ a „Bez vudce“, nemohou se chlubit novými sužety, ale psychologická kresba ve všech jest skutečně moderní, látky jsou dílem satirické — mnohdy ostrými rysy kreslí prázdnotu byrokratického a parlamentního života vídeňského — dílem čerpají z niterných konfliktů duší ženských. Idylla „Blážený ostrov“ jest jediná veršovaná práce autorčina a jedna z jejích posledních, krutý osud však přímo zpersiloval štěstí těch lásky, jaké líčí kniha, truchlým koncem básněřičným. A. N.

## HENRI BECQUE.

V Paříži zemřel dramatický spisovatel Henri Becque, který již celou řadu let žil mimo literární život, v němž několikráte hlubě a boľovně vystoupil v pose novotáře, s gestem apoštola nového umění, s polemickou výzývavostí a bojovností literárního revolucionáře. Neměl štěstí, neměl úspěchu, aspoň ne trvalý. Měl skupinu fanatických zbožňovatelů kolem sebe, ale to nestačilo, aby jeho „Krkavec“ i „Pařížanka“ staly se základními, stežními díly moderního dramatu. Prožil mládí plně bohémské bůdy, z níž se již nevymanil. Očekával od divadla slávu a bohatství. Sklamal se aspoň v tom druhém. Odtud jeho hořkost a nesnášlivá mrzutost. Henri Becque líčil ve svých dramatech suše a bezohledně život pařížské bourgeoisie, obě jeho nejznamenitější díla dramatická „Pařížanka“ a „Krkavec“ jsou dramaty z peněžního světa. Henri Becque znamená jistý krok ku předu od občanského dramatu Angierova, ano i od thesi Dumase syna, ale vítězným průkopníkem nového dramatu nebyl a jeho jméno nebude citováno jedním dechem s Ibsenem, Strindbergem, Hauptmannem. Málo je děl Becqueových. Tvořil těžce a chabě. Jeho sebrané spisy vyšly ve dvou dílech a obsahují práce „Pařížanka“, kterou autor r. 1885 zakončil svou činností dramatickou karikaturou „L'enfant prodigue“, „La Narette“, seřna z polovněta, drsně pikantní, bez gracie, roztomilou, počestnou aktovku „Les hommes femmes“, „Michel l'aveugle“, obraz dosti násilný a afektovaný se záblesky sociální morálky a zmíněný „Krkavec“.

Becqueova náhlá smrt odhalila celou bídu spisovatele, který zdánlivě žil jako svěťák, byl vmísen do nejelegantnější společnosti. V jeho bytu, v malém pokoji student-ském v hotelu vznikl oheň. Becque se musl vystěhovat. Našel pobostinství u Paul Adama v Chéze. Ještě před měsícem pln veselí, humoru a zdraví sčastnil se zábavy u Edmonda Rostanda a dokonce i tančil. Onemocněl a byl dopraven do lékařského ústavu.

Po jeho smrti odebrali se Rostand, Paul Adam a Octave Mirbeau do bytu Becqueova. Našli tam ohořelou postel, hrozný nález, po podlaže rozházené knihy, zemáky a kuchyňské nářadí, v koutě vyprázdňenou láhev šampaňského, zbytky jídel... A ve skříní objevili hrst papíru... pověstný rukopis „Polichinellu“, o nížž se mluvilo 10 let a jež Becque neměl odvahu a sílu dokončiti.

K oslavě květnového svátku dělnického vydala národní sociální strana slavnostní list s obálkou od M. Alše a s příspěvky spisovatelů: Sv. Čecha, Aug. Fug. Mužika, V. Mrštika, A. Heyduka, Jos. Merbanta, V. Flajšhause, L. Quise, dra J. Preise, V. Vlčka, B. Adámka, dra Pip-picha, V. Houdka, K. Elgarta, V. J. Klotáče, V. Hladíka, dra L. Jeřábka, J. Šira, F. S. Holečka, E. J. Hrubého, J. L. Turnovského, Škampy, E. ryt. z Čenkova a m. j.

Předplácí se pro Prahu na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.00. — Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází pět každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patek původ. práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumír“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 31. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumír“ vychází I., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

I. ČERVNA 1899

✻ ČÍSLO 26. ✻

RŮŽENA SVOBODOVA:

## MOŘE.

NĚKOLIK LISTŮ K ROMÁNU.

Dokonč.

### IV.

Hledala břeh s velikým divadlem západu a našla jej. Počala tam žítí tiše svět barev a proměn, přelévala obsah své duše do prostoru a času, který zde letěl měkce. Nepřemýšlela o dnech v týdnů a nejmenovala je jménem. Každý den byla nová říše barev. Zdálo se, že přichází jeden po druhém, a že si má vybrat největší a nejčistší ze všech dní, že se jí zjevují jako vzory jiného nezemského života.

Byly dni, kdy moře bylo veselé a mladé, kdy vlny hovorily tichými slovy o něze a kráse, kdy vzduch líbal a míloval a hladił, kdy slunce beze stínu vytékalo jako roztavené do vln a ony šuměly, jakoby syčely od dotyku jeho žárného deště. Moře zakypělo, když jeho krátká zelená plocha rozkvetla ocúny a ohromné Alpy vln, s pozlaceným hřbetem připluly, aby se na ně položilo a žhavou lavinou do hlubin sesunulo slunce.

A jindy letěla po břehu, po měkkém a stále omývaném písku, kolem vody rozkypěné a rozdrásané, s vysokými chocholy vln, nazelenalými jako hrubé sklo.

Letěla kolem rozhučeného světlého světa v jeho trpělivém přesýpání nových tónů. Černá pásma mračen sunula se na obzoru do moře. Drobnoučký deštík, ten nejtišší a nejjemnější, sypal se jí do tváře a dlouhý bílý břeh před ní pokropený bledě zeleným sítím pod pásmem černých borovic byl pokryt tisíci růžovými lasturkami. Zastavila se a jala se je sbírat do šátečku. Nalezla malou stříbřitou leklou rybičku, zavázala ji do cípku šátečku, rozvázala, pohládila, rekla jí: 'Tajemství mé jako tajemství tvé!' a vyhodila ji do právě přilétlých vln.

'Nerozumím ničemu!' rekla si a zatoužila náhle vši silou svého srdce po rozřešení záhady.

I nic se nedozvím dřív, až tam, až v poslední chvíli!' vykřikla, nedočkavě a lačně před tichým divadlem přírody, odehrávaným zde němě, bez gest, jakoby Bůh v dále vyměňoval kulisy ku veliké zkonšce nového světa a nového života.

Ach, co efektů našel tento umělec, aby nám učinil hádanku nerozluštitelnou.'

K večeru se učistil obzor. Na blankytné krajině vod, na těch tyrkysových zahradách zlatě rozkvetlých, na hladině prostřené pod temně lilovými dýny západu, natroušenými od čistého blankytu a oživenými zlatými rybami červánků, smýkal se veliký, kovově rozžhavený kotouč slunce do moře.

Vzduch byl lichotivý, lehký a vlahý, tiché vlny rozrážely klidně své ozlacené, dlouhé, jednotné linie o bílé břehy.

Borový les nad pobřežím zmodral, a miliony komárů vyletěly z něho.

A do lesa kráčeli milenci, oháněli se japonským vějířem a zmizeli na bledých travách mezi červeně hnědými pní pod zmodralými těžkými korunami sosen.

### V.

Moře proudilo kolem břehu měkce a sladce, jakoby se loučilo. Malé, ostře vykrojené, ale jako opilé slunce sebovávalo se za malý mrak. Vody hučely a mluvily: 'Ty odjedeš do města, kde je otravně a smutno, kde řinčí vozy, kde je malé nebe, kde není našeho chladného, čistého dechu. Ty odjedeš, kam musíš, a my poletíme, kam chceme. Ale ona řekla: Milé vlny, nic se nevyrovná mému smíchu, já se směju. Směju se té říši opje, do níž myslíte, že se navrátím, směju se své touze, tak dávno opakované, své bolesti po vaší svobodě, vašim vlnám, směju se vašim

korábům, vašim rybářům, vašim modrářům, směju se proto, že smích je vyřazením od pláče.

Vody rozhořely se losorovými plamínky a jakoby se rozzářily vnitřním dechem uhrývaným zářem, zatetelily se v zář modrých a bronzově nazlátlých ohníčků, které přeskakovaly, tančily, měnily se a slávaly, sháněly a rozkvetaly jako velká zahrada ružových a bílých květů, světlékvoucích a rozstřelených jako o slavnosti.

A Magdala odešla od tohoto veselého druhu, aby nepoznala, že ho přehala. Kračela řídkou travou, pod odklonenými duby a třeš, když vedela, že by ji vlny nezastřešily, řekla si:

Ano, vrátím se tam do své malinké země, malinkého, stále rozkopaného místa, kde je čouh a dým jako v podzemních dolech, kde je všechno otrávené a rozechvělé, kde je nepořádek a zahubená krása, vítězí nízkost, řemeslo a zbytečný hluk, kde je bída, ta strastná, vše pronikající bída, žal v očích, sátech, spáně, v zetezu zebračku, která prosí i neprosí, ale procházejí černými ulicemi, kolem otlučených domů.

Učtím zase tu žlost, i oni chudáci, ta hrozná úzkost, že nemohou nasytit, do výše povznést, utišit a zvětčit ty tisíce žboly. A učtím nás všechny jako jediného, malinkého, žebračka, orvaného a tupého, hned se zachraňujícího a hned ztrácejícího před sebou samým, učtím ho vedle vyčlepeného germánského obra, vzduchotočného sklápnutí na tenkou zpráň se sni, nachorečnou, tak dlouho se ozývající hrůz!

Ohledla se k moři, k tomu bývalému slovan- skému moři.

Břehy ostrova obpínaly je modrémi stuhami.

Zpívalo si snad o zádu, snad o radosti, jako velká dílna života a smrti, jako stálá vyběh čistoty a síly, dravé a neogelomácké.

## VI

Návratila se k nemu jako:

Jitro bylo parním zabeletem, vzduch hustý, hory modré, moře jako pobílené a tedadeke, jakoby plynula jen řekou kolem břehů.

Loděčky klobekaly se tiše v konzelé páře horkého, bezslunceho dne, paprsky, chabě stříbitým prachem, syvaly se tiše na zem. Bylo to jako moře, zapomenutý den květnový, den, kdy hrůz je samý květ a ity samá píseň.

Přítomnosti jakoby nebylo, pásave, dnu stesů a lásky se vřítlo s ní vzpomínat. Magdala se rozradovila. Bylo, jakoby byla večer mluvil s člověkem, je vše, co nímee, i odražením, jakoby se večer byli rozešli, jakoby měl za chvíli přijít znovu, jakoby byli spolu hovorili o oněch záhy, gulých myšlenkách a plánech, než se snažili převést. Všechno, co dnu a teče, opadalo, i s duší. Bylo to, jako se vlny vyřepaly v moře, ale zatím byly přece dle podstaty krátké a libezné.

Vzpomněla všeho, co mladá chtěla a co nevykonala. Vzpomínala, že touha po lásce, po vítězstvích, touha překonat sestru, a vůle ubiti vzpomínku na poslední pokoreni zahálily dívčí léta. Vzpomínala na marny hořké let světem za poznáním krásy a světla, jež ji nenasytila, ale přetvořila a zjevila věčný smutek a sílu tvůrců a smích těch, kteří je okrádali.

Není pozdě poctit? ptala se v tomto dni obnoveného jara. Uvědomila si svou sílu, ne již tak matoucímatnou jako prede dny milování, sílu vynáratou a nezloženou, ale tak k neporovnání mocnou s vrstevníky, za které se styděla, jako se stydi někdo za chudé příbuzné. Přičítaly se jí tyto slabé, neovládane organismy, jak se jeví v druhém odvalu modernistů, ne-li hnusnější a nižší, ta celá doba bezhrdinu, ta chabost v mimení a životě vnitřním, ta prázdnota jedněch a pohodli duše druhých, ta doba bez činu a bez chvatu, ta umělá okázalost života tam, kde už dávno vyhasl, ty společnosti uměle udržované rekodika setvačenými, kteří neměli zase ani odvahy odhodit všechno tak daleko, aby na hibi- toce všeho alespon trávila rostla, novinářské ohně, jedine, které zapalovaly světla na horách, styděla se za to mláďi bez geniality, bez síly, ale také bez etizádosti byt silným a bez etizádosti byt lidinou.

Acť, jak si vsichni hovět! Jak byli unaveni sami sebou, svou chudou krví. Jak uvlečení, jak otcová rozbítí. A jejich srdce byla líná a sešla s cesty za pravdou a velikými láskami; zbylo ho už jen tolik, kolik mezi žijící v lese.

Nedovedli milovat ani národ ani ženu. Všechno je vysílilo, ale oni nemilovali iž ani sami sebe.

•Taková je doba! mluvíli a opírali se o ni jako o křeslo.

Veliké opicáctví světa je uchvátilo. Snad i v době hrdin tak bylo, snad vsichni pro dva roky se snažili byt hrdiný, ale skutečně byla doba, kdy se stleli pro uraženou čest a stanuli naproti odporu s kornoutem trešni a mezi výstředem, nastavení ráně, odpřivovali pecky směrem k protivníkovi a pak uchvácného jejich chladno- krevností odmítli, když jim padal na prsa. Ano, nebylo už ani hrdin ani opic velkého stylu.

Mať hoši chodili po ulicích zamyšlení a tvrdili, že teď je treba život uvnitř konstruovat, a že ze dvoři filosofie, totiž lyrické a spekulativní, zvolili lyriekou. A ze nutno objednávat týdně jednu francouzskou poesi poslední sašony pro občerstvení ducha, psali pouze o ecotách, ale klopili zraky před každou ženou, neboť uvnitř konstruovaný život, lyrická filosofie a francouzská poesi mu neposkytovala nijakho poučení ve vztahu ku světu.

Blížila se doba hrubých žen. Jejich invase byla silná. Samy se počínaly bit i samý muže unášet.

Prvky světa nejsou malé a velké. Velké počíná malým, a ke kompozici ohromné sonáty vesmíru bylo třeba všech tónů i všech pauz. Kdo dovedl se střilet pro batistový šáteček, dovedl se dát zabít i pro vlast. Dnes slovo vlast je onošeno jako šaty přečeslé saisons, které darujeme služkám. Vešlo do módy slovo lidstvo. Ale ten, kdo je mluví, stále zapomíná, že lidstvo počíná jím, jeho českou služkou, jeho českým uhlířem, že lidstvo nebydlí jen za hranicemi.

Nečekala do neurčita Veliké. Věděla, že musí přijít, že již přišlo, že vstalo nad pláncemi kulturního světa nyní ohromnou reakcí sil, zákonem přílivu a odlivu, že stejně jako v ní se zrodil odpor a poznání, i v těch, kteří ještě tiše jdou s ní a vedle ní. Její síla rostla ve vzpomínce na slabost minulé generace. Pojem svobody zmizel také z programů moderních. Věděla, že z přílišné jistoty svobody, z toho, že tancili tanec opic na hřbitově myšlénky, věřili, že jsou svobodní. Ale ona věděla také, že svoboda je hlubší a čistší pojem, že svoboda musí nastati vlastnímu srdci. Věděla, že ti, kteří přijdou, nebudou lkát, věděla, že není smrti, která by nebyla znovuzrozením. Čekala na těch několik nových, kteří přinesou prvé svítání, nové a neposkvrněné malými, nezneužitě, nezachyceně ještě opicemi.

Červánky na ocelových horách nračen roztekaly se jako zlaté stromy a květiny na skleněném vrchu. A kobaltová obloha, rozdělená v pruhu obdélným mrakem, podobným mocnému, po jedné straně otrhanému brku, hleděla vesele a nesoučastněně.

Magdale bylo jasno a čisto, a porozuměla všemu.

Tak to bývá v každém konci.

Vzpomínala na Nielse Lyhna, na tohoto velikého sensitiva, jemuž špatní politikové, pletoucí se do umění, říkali sentimentální, na duše nerozumitelné, hozené jako květy do věčnosti, rovnané stále do řady lidských zákonů, ale umí-

rající nad nimi, vzpomínala na Hamleta, vzpomínala na všechny hrdiny umění jako na černé závoje, pod nimiž věčně kvete srdce tvorce. Vzpomínala na všechny, kteří ještě dnes zastali tajemnými nevyvolenými, kteří jsou zkoumání lupou a vy počítávání podle tabulek a nepochopení.

Moře,\* volala uzasle, «znáš ty jejich tajemství?»

A srdce se jí chvělo a lávalo v očekávání.

«Moře, volala, když si jí nevšímalo, «znáš ty vlastně svoje tajemství?»

Moře, věčný hrdino, sázíš všechno na jedinou kartu, na kartu své vnitřní síly, která žije i nicí, nezodpovědná a bez svědomí, která je svá, která se neopíčí, nenapodobí, nehledá cizích zákonů, ale má své a nestydí se, že má své.

Neroste ani travičky na cestě zašlapané kročejí předchůdců! Takové bohatství mám ve vlastním srdci jako ty, a dar života si cením jako největší.\*

Vzpomněla si na sestru, na její zalný skon, a řekla si

«Je nutno volit vždy ze dvou možností tu krásnější a světlejší!»

Pak přecházela hodiny po břehu a nemysla. V duši nastalo ticho před velikými přechody.

Poledne bylo slunné, ale náhle se zase poběhl kraj, zmizely břehy, mlhou se ovinuly stromy a jakoby nasypal ptákům zrní, slétaly se bílé páry od břehu, od krátké, sladce zabělené krajiny světlého moře, od lesu a trav, přilétaly závoje a zabalily všechno svým mokřým dechem. Jakoby kdesi, na tajně zapálených ohních kypělo moře, vyvalily se páry se všech úhlů jako dým táborů.

A kdesi na širokém moři slyšeli snad plavci volat nadlidským hlasem jako v Tacitově báji z pustého chrámu na ostrově: Odešli bohové!

Magdala v tomto snu krásy se otázala.

«Odešli na vždy hrdinové?»



BOHUSLAV KVEČ

## DVĚ PÍSNE.

POZDĚ

**T**y, jenž jsi neplakal, když viděl's na mračích za smutných pochodů nést na hřbitov své Mládí, reci, proč ti skanula ta slza veliká, když dočel's ke slovům: Ti dva se měli rádi.

Však vím, proč zachvěla se mužná duše tvá, když čet's tu odvěkou a svatou hymnu lásky, ty's chvíli promeškal, kdy možno milovat, a teď je pozdě již — hle, na čele tvém vrásky!

MAJOVA

**D**nes už je maj ... a jak jdu, ahradana, vše mluví ke mně, každ' strom i květ: Hle, jak je krásný svět, o věč a miluj znovu, krásná je dívka tvá a lahodná tvo' přítel!

Dnes už je maj ... ale v mém srdci je zima ještě a ledová. Nemá ist diti vše, co by kvést mohlo oh, daleko jeste je do máje v srdci mém, a Bůh ví, zla jít to nělody tam rokvete! ...



# ZE STAROSKOTSKÝCH BALLAD. \*)

ĐÁBEL-MILENEC.

(THE DEVIL-DIVEL.)

Kde s, dávno, dávny mýl mui byl  
těch sedm let dlouhých ba víc,  
»O, přišel jsem po starých slibech se ptat  
že nemá nás rozloučit nic.«

O, mlčte o starých slibech svých  
to svěř jen plodu můj;  
o, mlčte o starých slibech svých,  
než ženou jsem stala se už.

On otočil se kol a kol,  
hled slzon se mu stměl;  
já na irskou pihu nebyl bych vystou,  
když pro té bych sem nebyl spě.

Zvat královskou deciu mohl já svou  
kdy v dři jsem za moim děl,  
zvat královskou deciu mohl já svou  
rád tbe kdy nebyl bych měl.

»Když králova deciu jsi zvat mohl svou,  
sám na se hami svál;  
zvat královskou deciu mohl jsi svou  
že nejsem já, osi zml.

O, talsně ženská shly jsou  
byť krásou, pytlamit se shly;  
já na irskou pihu nebyl bych vystou,  
rád tbe kdy nebyl bych měl.

Když zanecham dráhu choť zle  
a dvě tě dět, svých,  
o, cože máš, kam bys mne děl,  
když s tebou přehla bych.

Já sedm lodí na moři mám  
tou osmou děl, jen se vyč,  
to s čtyřnadvaceti plavěky,  
a s obou stran ladba jest.

U vyvedla máč dvě deti své  
jim libala bradu a hč,  
O, mčte se do té, mč dětka dě,  
ně nikdy vás nespattim víc.

On košový stezar rukou svou  
a přední kolennem svých,  
a roztal dobý korab v dve  
a n v hloubi moře strh.

A ona stoupala nohou svou v loď  
ne plaven žít nemohla v ní,  
však plachty byly, dykyty vše,  
a stožary zlaté tam ční.

Ni mli, mli neplula jest,  
ba sotva mli tí,  
když brozou stala se jeho tvář  
a mračně oko zř.

A stožary zlatem jež leskly se  
vín moiských neskláněl zdvih;  
a plachty z dykyty nemohl vzdout  
n, vtr jen z východu tíh.

Ni mli, mli neplnť jsou,  
tí mli sotva že jen,  
když postrehla, kořskou že nolu má,  
a prepukla v horký stn.

O, máč jen, řekl on, os nářkem svým,  
jen svého nářku jš nech;  
s tebou chci spěti, žít líbí květ,  
jez italský dobu bích v.

O, jaké krásné pahorky to,  
je v slunci trpyti se k nám;  
O, to jsou nebeské pahorky, děl,  
ty nikdy nepůjdeš tam.

O, jaká to hora tam, ptala se,  
tá strašá, jen sniž a mřáz;  
O, pohlň hora to, křikl on,  
kam ty a já jsem v rč.

A jak vždy odvracela se,  
děl vyšším se hon co hon,  
a stožary dobro lodí té  
ně nikdy vyšší než on.

Mrak černý vstal, kol vtr řval,  
a blesk j šlehal v zov,  
a bolestně nad moim zuřím  
lkal bolých duchu sbor.

PETE LADISLAV QUES

(A. L. Funn z roku 1873, strany 58., 191. a 158., pak z roku 1874 strana 327. a 391.)

## PŘEDČASNÉ KVĚTY.

I

Bylo mi dvanáct let, když jsem odjel s otcem k tetičce na venkov. Otec můj byl dvě léta vdovcem. Neženil se, jakoby jeho srdce s maminkou odumřelo. Měli jsme starou posluhovačku Kalincovou, uklízela domácnost a donášela nám jídlo z hostince. Byla to stará panna v padesáti letech a vůbec ženština pódivná. Chodila jako tichošlápek, byla zbožná a jenom oči k nebesům obracela, ale měla při tom pombouvačný jazyk, stále klevetila na domácí a se svými spolunájemníky žila ve stálých rúzniciích. Práví se, že děti vytuší dobré i zlé srdce. Mozná. Aspoň já nikdy jsem ji neměl rád a vyváděl jsem ji naschvál. Ona věděla o všech mých kouscích a donášela je otcí. A já se na ní mstil. Schválně jsem trhal a rozhazoval papíry, mazal stěny a podlahy blátem znečišťoval, jenom abych ji pozlobil. A tak nikdy jsme nebyli v dobré vůli.

Jel jsem na venkov s horkou radostí. Byl jsem rád, že nebudu mít na očích protivnou Kalincovou a že budu na chvíli na svobodě.

Otec můj, inženýr v malém, zapadlém městě, trpěl od jara nervosou a na radu lékařskou odjel do g... ských lázní ve Slezsku. Jel sice se mnou k tetičce, ale již druhého dne odjel do lázní.

Poprosil tetičku, aby mne držela na krátko, že prý jsem divoch, a mě zase řekl: Poslouchej tetičku, větroplachu, ať neslyším žalob! Rekl to přísně, ale já brzo vytušil, že tetička nejen že mnoho strpí, ale že vůbec něčeho na mne nepočítá.

Tetička byla nejstarší sestra mé matky. Žila na dědině, na gruntě, který její bratr, farář, odkoupil od nějakého příbuzného, aby mohl strávit zbytek života na vesnici. Nedočkal se však toho. Ranil ho šlak v nejlepších letech a tak mě tetičce připadl odkazem celý grunt. Ona s ním žila na faře několik let, vedla mu hospodářství a doopatřovala ho. Měla prý z mládí jakousi neopětovanou lásku a proto se nevdávala.

Po smrti bratrové odjela na ves, ale nezaobývala se hospodářstvím. Pronajala role domkářům a sama žila ve skrovném dvorečku s kuchyní a třemi pokoji. Hospodářské budovy ovšem stály neupotřebeny, ale i tam bylo vidět pořádek, bdělé oko a pracovitě ruce tetiččiny. Stavění bylo starého způsobu, ale zdravé a suché. Špachliku, na němž stálo, bylo lze prohlédnouti skoro celou ves. Pokoje byly čisté a světlé. Všecké zařízení připomínající měšťanský nábytek dřívějších sluh, bylo po její bratru faráři a podle vůle tetiččiny nikdy se neměnilo, ba ani jediný kus nebyl na-

hrazen novým. Vedle kuchyně byla i malá světnička, nejmenší, ale v zme ne... pokoj byl lepší, kde trávila tetička n... knihách, a třetí pokoj byl určen pro hosty. Pamatuji se na jeho veliká, zelená křesla s vykládky, jakých jsem nikde neviděl.

Před okny pokoju byla zahrádka zeleninová a za ní rybníček s člunem, jež sám si zrobil můj bratranec S., když meškal ta předloni o prázdninách.

Zeleniny bylo tu hojně, protože tetička dlela na dobré kuchyni, ale byl tu i rybníček, nevysoký, kmenné jabloně, jediná stihlá hrušen a kolem zdi réva, strhaná často, aby nezastiňovala oken. Pro květiny tetička neměla smyslu, jedine reseda měla tu právo a lékařské byliny, ze kterých tetička připravovala léky.

Tak se mi vtiskl do duše tichý, lahodný obraz tohoto dvorečku a z paměti nikdy mi nezmiří s tetičkou i s tím, co dále se později v mém srdci a o čem echi vypravovati v přítomné chvíli.

II.

Otec odjel časně, ani se se mnou nerozloučil. Prohloužil jsem se až po jeho odjezdu.

Vzpomínám si na dětem prvního rána.

Je ticho, neslyšetí potůzu jako tam v městě. Slunce paprsky rozesmívá pokoj a poutavým oknem zavání reseda. Prolétla věla, narazila několikrát o tabuli, vylétla a zase ticho. Jenom v kuchyni zpívá tetička faleštem nábožnou píseň.

Vstal jsem a poloobléčen vyběhl ven. Stanul jsem na kamenném náspu. Oválo mne svěží, chladivé ráno ku konci cervence. Všecko bylo tak čisté, plné ránního svitu. Oblouha byla již mírně pobledlá, zvlhčená pohorí ještě plná bílého nádechu a kolem plno jevně chladivé rosy. Dýchala jí louka za smrkovým plůtkem a lehký, okřídlený vánek nesl ji s vůněmi lékařských rostlin. Všecko samá rosa, svěžest a vůně. A všecko to přelilo se v mou duši a přeplnilo ji čistými city.

Odběhl jsem k rybníčku. Byl veliký jako tři tetiččiny pokoje s kuchyní, ovrouben sítím a plný velkých a malých žabek. Člunek byl na břeh vytažen a veslo prohozené na levé straně, jakoby uchlýstáno pro mne. Chtel jsem již vsednouti, ale jakýsi předmět mne zaujal, že jsem dříve nehlédl do vody. Co to? Dlouhé dřívko leží na vodě nchybně, na jednom se rysuje dravec: podlouhlá hlava, oči, ploutve a ocas. Ah! — stíka. Vyskočil jsem překvapením a hle, ona již sebou mrskla a zmizela v sítí.

Odběhl jsem zadýchán do kuchyně

Štika, tetičko, štika — jako ruka. Dívám se a musk! už byla pod vodou,» křičel jsem radostí a napráhnutou paží odměril stiku.

«Počkej, až se tatínek vrátí, pochutnáš si na ní,» pravila tetička s labužným přízvukem.

Škoda ji zabít — jak si tam krásně stála na vodě, oděkl jsem a vyběhl ven.

Stiky jsem nespátril. Byla poplášena a neukazovala se. Umyl jsem se v rybníčku a opět zaběhl do kuchyně.

«Tu máš ručník,» rekla tetička takovým ostrým, nemazlivým hlasem, jemuž jsem dosud nepřivykl.

«A nač je ta štika?» ptal jsem se tetičky.

«Nač — aby tam záby dávala,» oděkla tetička a povídala, že ji dala nasadit před pěti lety, protože v rybníku bylo «ukrutných» žab a ona, chudák, nemohla pochopit, co je vlastně pěkného na jejich večerní hudbě, která večera z blízka tak ohlušivě rehtala, zrovna jako když se chlapi za léta koupají v řece a navzájem křičí.

«Ale záby jsou tam přece — a kolik,» řekl jsem s netajenou radostí, že jsem mohl ukázat tetičce její slabost, jakoby ta záby nemohla ani dozrát.

«To víš, to je taková havěť,» odřekla skoupe tetička a obrátila se, aby slila kávu, jíž byla plná kuchyně.

«Půjdu se vozit, tetičko,» řekl jsem.

«Ne, po rose nechoď a vozit se také nemůžeš, až po snídani,» rekla tetička a též ostrý hlas dotkl se mého sluchu a zabodl se v něj.

Ostal jsem v kuchyni a zbystřeně zkoumal, jde-li tetičce její dšný ten, ze srdce, či je-li to jen pouhý zvyk, hří, kterému dříve vládl a poroučel.

111

Posnidal jsem s tetičkou v její pokoj.

Tetička zviřila na mně o všech podrobnostech mého života. Tazala se mne na otce, na mne i kalincevou, kterou jsem ovšem vylicil ne příliš pěknými barvami, na jídlo, na všecek porádek, že jsem se živě rozsvatla a zapomněl při tom na čun a stiku. Ona mne poslouchala s účastí, časem přikývla hlavou a opět novou a novou otázku kladla.

Měla tak asi okolo padesáti let a začínala pomálu prokvétat. Byla trochu syraštělá, oči měla vyschlé a prsně a hlas takový ostrý a suchý, který mi nezněl příjemně a zprvu mne rozeiloval.

Hovorili jsme dlouho. Už se mne na všechno vyptala, všechno ze mne vyčerpala, jakobyh se jí zpovídal, že jsem už neměl ani myšlenek. Vzpomněl jsem si na čun a rybník a mezitím, co tetička odešla do kuchyně, odkradl jsem se z pokoje a zrovna se rozběhl k rybníku.

Žáby již byly vylezly na slunce, aby lapaly hmyz. Ale sotva jsem se jim zblížil, skákaly bázlivě s břehu a žblunkaly. Měl jsem takovou sebevědomou radost, že jsem jim nahnal strachu. Chtěl jsem již vsednouti do člunu, ale v tom zaslechl jsem z aleje švestkové měkkou, altovou píseň. To zpíval Janek, chlapec podruhvův, jenž bydlel v malé chaloupce za zahradou. Chaloupka byla dříve sušárnou na ovoce a později byla proměněna v obydlí. Janek pěl tetičce jedinou krávu. Viděl jsem ho již večera a chtěl jsem se s ním seznámiti, ale neměl jsem času, protože mne otec s očí nespouštěl.

Zaběhl jsem k němu.

Byl bos, měl špatný, šisatý klobouk, bledě tvare a jasné modré oči, plně živého nepokoje, které se někdy podlévaly zádušněvostí. Napřed na mne pohlédl cizí, ale potom se spráteleh.

«Ty paseš tetičce?» otázal jsem se ho.

«Asu,» odřekl Janek a prohlížel si mne.

«Zpívej ještě,» řekl jsem, ale on odřekl, stydl se přede mnou a pravil, že ho bolí v krku.

Pověděl jsem o šticce, ale on o ní věděl dávno.

«Ty bydlíš tam v té chaloupce?» otázal jsem se ho.

«Byvám,» odřekl skoupe.

«Kolik máte světlic?»

«Jednu,» pověděl s tvrdým přízvukem a pohledel na mne záhadně.

«Paseš každý den?»

«Pásávám, ráno, jenom odpoledne do čtyř nepasu anebo když velice prst,» povídal vhdněji.

Rekl první delší větu, jakoby ho přešla nedůvěřivá stydlivost. Měl pěkný, jasný hlas jako zvonek. Poskočil na patách, usmál se, ale opět ho přemohla chvilková nedůvěra.

Rozhlédl jsem se.

Kolem byl rozlity kraj v slunečném jasnu. Byl svěží a vonný jako právě nakrojený chléb a rozbíhal se přede mnou v samých vlnitých krívkách. Pahorky s údolím strídaly se do dálky po zúžalovělá pohorí. Zežloutlé obilí tajně šumělo jako šepotající dívky; létaly vlastovky a bzučely vcelý. Zlůť polí splývala s omládlou otavou a vřidné skupiny lesu s akvarellovou zelení nadnášely se v dálece jako plovoucí ostrovy. A všecek ten kraj ztápěl se v slunci a svítil leskem neosehlych barev. Vpíj jsem se do něho lačnými očima, jakobyh jej měl vypítí prvními pohledy všecek v svou duši.

S druhé strany shlédl jsem dědinu jako na dani.

Dva hroty baňatých věží třčely v modro a ze sponsty zečených zahrad odestíraly se rudé neb tmavé obrysy střeč, vystupující po obou stranách dlouhého údolí.

Pokrač.





## NOVÁ ROZKOŠ.

ROZKAL  
P

Zadržel jsem se lenošky, abych nepadl na kolena, a pohlížel jsem na ni, skláněje čelo, s pocitem svatokrádeže, jakoby na osobu tak posvátnou neměly patřit tytéž zraky, které viděly ženy živé. Nikdy jsem necítil tolik stísněností.

Kallistó byla vysoká. Měla trup široký a okrouhlý, hrud' vyzdvíženou, nohy velmi dlouhé. Jemné sečlankování jejích údů bylo ku podivu křehké; i ve svalovitých stehnech bylo pozorovat krásu delikátní. Její pleť, hladká, čistá, bez jediné vrásky, svítila jakoby vyšla z lázně; byla hnědá v lehkém, jednotném tónu zbarvení, skorem černá na konci prsů a na protáhlém okraji očních víček. Nebyl bych dovedl vysvětlit, proč nemohla její krása vysehnout v takové květy pod naším podnebím, ba ani v naší době, neboť samozřejmost této věci nezakládala se na žádném detailu, pouze na harmonii jejího zjevu a snad na jasnosti mé myšlenky. Nahlédl jsem, že je rozdíl mezi ní a ženami mého věku, ale beže všeho dalšího důkazu musil jsem věřit svému rozeznání, jako sběratel rozeznává právě od nepravého, aniž může mnohdy dokázat, že pevně své přesvědčení opírá o zvláštní nějakou známku.

Jakoby chtěla zůstat mně na blízku ulehla na chaise longue.

«Mohli jste alespoň ženy zdokonalit,» chopila se opět slova s úsměvem. «A rasy zatím klesly, jak vidíš. Proč vaši lékaři, kteří opovrhují našimi lékaři, nechávají dnes tvé přítelkyně méně krásné, než byly moje sestry? Země, kde jsme žily, se nepropadla. Oront vypíná se stále na úpatí cedrových hor. Smyrna žije dále. Sparta je mrtva, ale Athény znova vstaly. Století ještěné a bez síly, proč jsi nezušlechtilo volným výběrem ženy, jako jsi vypěstovalo nové stěpy ruží? Nemůžeš. Tvé činy jsou činy děcka. Naše byly činy bohu.

Mezitím, co ke mně mluvila (neměl jsem myšlenky dosti pohromadě, abych jí odpovídal), hrůza, jaká nás zachvacuje leda v nepokojném pološnu, stahovala mé spárky. Báł jsem se, aby mne náhle neopustila jako bytost fluidová, jako světelný paprsek, a tázal jsem se sám sebe, mají-li pouze mé oči illusi jejího hmotného zjevu, mohl-li bych koncem prstu dotknouti se jí na jemné kůži jejího boku.

Pojď!« pravila s úsměvem. «Nejsem stín. Podej mi ruku.»

A prohnuvši se na chaise longue v křídle, ovinula mě rámě kolem svého těla, které s rozkoší spočívalo na mých prstech. Pak s tvrdošíjností, jež nechtěla mít konce, vrátila se zase ku své přednášce.

Tisíc let před tím, než se rozvila moje krása, spojovali se mužové se ženami asi tak, jako kozlové s kozami. Četl jsi Homéra? Argos ani Troja neznaly jiných rozkoší než ty, které poskytuje divoký akt, na němž přestávají zvířata. Ani polibek na rty neznala Briseis. Nikdy nenabídla Andromacha svá nadra jiným rtům než rtům svého dítěte. Nikdy kolem boku Heleniných nevyvolala dlaň lehké ruky ono chvění, které se rodí při laskání.»

Zavřela oči.

A pak náhle v jednom dnu antický Orient, v němž jsem zrozena, vzal bohum — jako kdysi večně mladý oheň — jediný dar, jenž je odlišoval od ostatních obyvatelů země: vynalezl rozkoš.

O dnové mízy! Mláď světa! Poprvé rty muže a ženy přestaly chutnat ovoce a okoušely své vlastní sladkosti. Mohutná, zhoucící duše Afrodity nadechla těla milenců a každého dne nová rozkoš — rozumíš mi, nová rozkoš — sestupovala s modrého Olympu do širokých, neklidných loží. Bylo to nevázané opojení: od Babylonu k hore Erix všechny vůně, všechno hedvábí, květiny, umění a ženy tvořily triumf, jímž uvítáno bylo objevení radosti. Mladé dívky, osvobozené konečně z dedičného barbarství, vědomě svých smyslů a svých vášní, otevíraly své nozdry vůči a své rozkošné těla rtům. Po celá století rozmnožovali lidé poklad smyslných požitků. Ještě za mé doby obohacovaly ho ženy v Antiochii a v Alexandrii. Já sama, Kallistó, dcera Lamie, vynalezla jsem toto...»

Ale já jsem ustrašeně couvl. . .

Dala se do smíchu.

«Ah, bojíš se! Dobře, mluv nyní ty! Za těch devatenáct set let, co jsem spala v hrobě, jakou neznámou rozkoš jste našli? Chtěla jsem před chvílí na tobě novou perlu. Chci na tobě nyní lásku, již jsem nezkusila. Nemůže být pochyby: za tak dlouhý čas musili jste odkrýt zcela nové požitky. Čekám, že mi je ukážeš.»

Používala s jistotou svých ironických obrátů a uhořel jsem hned, že za dlouhých nočních pochůzek po městě marně se snažila doplnit své vychování, také jsem se pranic nepokoušel v tomto směru něčeho u ní dosáhnout.

Měj strpení,« odvětil jsem prostě. «Jak vidíš, začali jsme tím, že jsme všechno zapomněli. A pak jsme vynalezali znova. Tomu se říká historie moderní civilizace. Nedlouho po tvé smrti stihly svět různé bezpříkladné rány, které mohly být nezhojitelné. Byl to především příchod a zvláštní vzrůst náboženství, jemuž z počátku se musila vzdát plná chvála, které však, zabaveno příliš hrubými a lstivými Israhely, zlomilo úsilí tvoje



26. července. Ve 3 hodiny ráno.

Dnes... ano již dnes, poněvadž to bylo po půlnoci... vzpomněl si náhle Vilim na skandál, o kterém se mluvilo po celé Praze a o němž — ku podivu — u našeho stolu po celý večer nikdo ani nehlesl. Jistý obchodník stloukl na ulici mladého úředníka, který mu chodil za ženou. «Co hůl!» počal náhle Vilim křičet, «na takového pacholka hůl? Já bych ho zastrelil jako psa. A jí také.»

Dr. Kroll poklepal prstenem na sklenici, podíval se někdykrát letmo na mne a zdálo se, že se usmíval. Ostatní byli jaksi zaraženi. A Vilim se vždy více rozčiloval, až i hlas mu v krku přeskakoval. Lida olupovala zvolna oranž a na její rtech utkvěl jakýsi zdrženlivě shovívavý a chladný úsměv. Pak rozlomila oranž a každému nabídla.

— — — — —  
30. července.

Celou noc jsem skoro nespal. Proč? Stydím se to napsat, ač vím, že nikdo nedostane do rukou tyto řádky, ani ona. Snad i v temné zповědnici bych se rděl, kdybych se z toho měl zpovídat... Byl jsem rozrušen. Lida posadila Havelku vedle sebe a bavila se s ním velmi živě — ač velmi konvencionálně — po celý večer. Jen několikrát mne oslovila. Jednou jsem jí vztekle odsekl. Nedovedl jsem se již opanovat.

Dnes jsem k ní běžel dopoledne. Byl jsem rozechvěn, pln zloby a výčitek, celé hodiny jsem si připravoval svou řeč, svůj výstup. A když jsem k ní přišel, jedva jsem něco ze sebe vykoktal. Dala se mi do smíchu: «Viděla jsem všechno. On žálil, hoch můj. A na svého nejlepšího přítele. Ne, to je krásné!» a oči se jí zaleskly, sepjala ruce ve svém posunku obdivu.

Pak se mi přiznala, že si chtěla zahrát se mnou, že ji to bavilo. A líbala mne tak horoucně, tak něžně, jako nikdy.

— — — — —  
1. srpna. V noci.

Dni ubíhají tak rychle, tak rychle. Zanechávají slabě svítivou stopu ve vzpomínkách, stopu z krásných chvil, blahých okamžiků, a mizejí v temnotách. A tyto chvíle, tyto okamžiky, k nimž upjat, přisát jsem celou svou bytostí, veškerým svým myšlením, ty mají vyplňovati celý můj život? To vše ostatní má být jen šero a prázdno? Po-cituji někdy s broznou úzkostí celou nicotnost svého bytí. Já strnul, uvízl. Jak to vše skončí, můj Bože! Kde jsou mé cíle, mé sny, má budoucnost? Šero, beznaděj a mdlota mne obklopují. A někdy křivě prošlehne blesk výčitek svědomí... někde v dáli to zarachotí utajenou bouří... O Bože, slituj se...

— — — — —  
5. srpna.

Zdá se mi, že prožívám lyrické intermezzo svého života. Trochu pozdě a nečasné. Práve

když bych se měl hnát útokem na kariéru, podmaňovati si svět, dobývati si své místo v něm. Vždyť mi již neschází mnoho do třicítky! Aspoň adjunktem jsem již mohl být. A já mám tak hrdé citizáckosti! Pracuji k nim tak jako člověk, který prolékne celé hodiny sněním, co by bylo a jak by vše zarídil, kdyby vyhrál nebo zdedil půl milionu. Jsem hlupák. S hrůzou a úzkostí pozoruji své některé kolegy. To jsou praví moderní dravci. Kubát, největší nemotora z celé naší třídy, se dostal do ministerstva. Horák je řečník, píše články, bude poslancem. Melich se stal docentem, a ten bohém Joeh, který ještě nedávno běhal od redakce k redakci, najednou se vzpamatoval, slušně se oblékl a stal se vědeckým zpravodajem našeho největšího žurnálu a namluvil si dceru nějakého velkouzenáře. Všichni mladí, výbojní, bezohlední postupují jako praví bohatíři moderního struggle for life. —

A já? V kanceláři se nudím nebo se trýzním zbrkle žárlivými domněnkami. Celé hodiny procívám do prázdna... celé hodiny píšu dopisy, jež nikdy neodešlu. Ona mi střebá krev ze srdce a hněte mozek jako těsto, jímž mlátí o vál a zase je hněte, mačká — ch, jaké to protivné kuchyňské porovnání!

Havelka je šťastný hoch. Pracuje. Celé dny se vězní v atelieru. Maluje svou Verlainovskou fantasií. Již má čtyři studie. Se žádou není spokojen a zase se vrhá na novou a dře... dře...

— — — — —  
8. srpna.

Ne, Havelka není šťastný. Celý utrápený a nervosní přišel ke mne. Má zase svou chorobu. Potácí se v mrákotách nedůvěry v sebe. Ruka mu klesá před dílem. A sakruje, brouje, bouchá pěstí. Zurí na svou malomoc. Proklátá bída polotalentu! Ano, napsal se polotalentem, on fouhá, barbar!

Zjevila se mu vidina velkého díla... přišla k němu jako na posměch... vztahuje po ní ruce a ona ustupuje... ustupuje... Není schopen. Hledá zázračné vtělení té vítězné krásy, jež prošla peklem vášni a vstoupá k obloze nepoznané touhy... V noci má divoké záchvaty... chce všechno roztrhat, všechny obrazy a skizy a zapálit si střechu nad blavou.

«Ale několik hlupáků by mělo z toho radost... a nebylo by to konečně ani originelní, povídá ironicky, šklebí se, bačí viržinko a odplivuje na všechny strany.

— — — — —  
12. srpna.

Dostal jsem dovolenou na dva měsíce, abych mohl dodělat zkoušky.

— — — — —  
20. srpna.

Několik dní jsme se nevideli. Ani okamžik neuplynul, abych na ni nemyslel. Dýchám ze vzduchu

vzpomínky na ni. Ráno se probouzím s její jménem... Volám ji, šeptám „Lido! Lido!“ Večer se modlím, aby se mi o ní zlélo. A jaké podivné, bláznivé věci dějí se v mé mysli. Představuji si, že je mi nevěrná. Při tom trpím, jakoby to byla skutečnost, a zároveň s bolnou radostí zobrazuji si vše tak žive a přirozeně. Dala přednost někomu jinému. Třeba Havelkovi. Proč právě ten

mne napadá, co je to za pitomost? Vidím ji s ním... kráčí, k sobě nakloněni... důvěrně hovoří... ona pohlíží se strany, usmívá se přimruhuje oči... a pak... eh, hrozné, idiotské myšlenky... Dnes večer jsem šel kolem její oken. Byla zastřena. Snad není nemocná. Vilim byl v hostinci a já neměl odvalu se ho zeptat na ni.

Pokrač.



## FEUILLETON.

RICHARD HELLY: PRINES MI PÍSNE!

Poslal jsem ji do lesů, do hlubokých lesů ležících daleko, ve svitu bílého měsíce, a přikázal jí, aby se naučila tajemným zvukům jejích slov.

Abyste pochopila jejich smysl, jednotvárné písně, které se rodily v nízkých houštinách, a porozuměla hymnám zpívaným ve věši, ve vrcholech stromů.

Potom se vracel zpět - řekl jsem jí „zaspívej mi ty hluboké písně, kterým jsi se naučila, vyprávěj mi báje o stínech, které se ploužily v dnu a šeptaly Ti do ucha - lova, jakých jsi ještě nikdy nevyšla, a já Ti dám za to svou lásku, svou celou lásku, kterou mi dlouhý tvůj daleký lesy, když jsem v nich prodlíval příliš dlouho.“

Nauč mne jejich písním a já Tě naučím mojí láskou, zaspívám Ti ji celou, opojuji melodii a tvořím Ti v ní nové tóny, o jakých se dosud nikomu nezdálo.

Jen jejich písně mi přines, zastesklo se mi po nich, po měkkých slovech koupaných v rose časného rána a tvrdých slovech křivících za noci žíhané tónovým bleskem.

A ona zaplakala jako malé dítě a odešla pustými plácněmi k lesům, které se temnily v dál. Neviděl jsem ji pak dlouho; tak dlouho, že vzkřísila mi v duši touhu po ní a po stínech, které jí tou dobou šeptaly své tajemství, záviděl jsem jim té sladké zpyvě.

Volával jsem k severu, k těm velkým lesům její jméno, a ty nelitosně neposílaly mi žádného ohlasu zpět.

Však vrátila se přece, přišla jednoho poledne krásnější a silnější, než byla odešla, a tiše, jako Odklanost, schýlila své tváře v pospas mému pohledu.

Vypítával jsem se jí mně dot: na malé kloučky dubu hovořících mezi sebou, na zprahlé paseky, kde odpočívá polední slunce, a na bílé stezky zapadlé do hloubtým listím. Pak poprosil jsem ji, aby mi zpívala, aby mi zapěla teskně, pomale písně, které slyšela broudit mezi omšelými kmeny a padati s výše do velkého mechu u jejích nohou.

Ona mi však na mé prosby neodpovídala, jenom její oči měly v sobě zádušnév stesk, podivné kouzlo hvězd, na polou zastřených mlhou, a když jsem řadomil na ni, aby mi řekla pouze jedno, jediné slovo, pravila tiše: „Naučila jsem se tam mlčet.“

## VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

VÁCLAV HADÍK - HANUŠ SCHWAIGER.

Dokonc.

Jakési fantastické mndrantství a černokněžnictví, bizarní i internální humor a při tom zbožný, navní cit vyznačení vše, co vyšlo z ruky Schwaigera. Archaistické kouzlo jeho práce vyvolává nam šeré představy z dob pověrečného a fantastického středověku, pitvornou rohá-

ranou scénou Novokřtenců v malebné ponuosti středověkého města, předvádí nám se srdečnou, prostou zbožností starého německého mistra kolínského nebo norimberského obraz sv. Lukáše. A mané při tom myslím na ty dobré staré mistry, at to byl Cranach, Dürer nebo Cimabue, kteří se povzbuzovali k posvátné práci křesťanského umění nejen řádným trunkem chmeloviny nebo révovery, ale i vroucí modlitbou, kteří nehledali v bibli, v žaltáři jen smutky pro své obrazy, ale především i povznese svých věřících duší do mystických oblastí nadpozemských, do opojné extasy zbožnosti, kteří postupovali se štětcem v ruce krutý boj s mocností pekelného zla, které pryč vysílalo své čerty a všelijaké skřítky, aby různými diábelským nepřehami překáželi nábožnému mistru v díle, kteréž pak mnohdy jako skutečné vítězství křesťanství nad Satanem bylo ve slavném procesi za hlavní zvoni, za pěni chorálů v pysném průvodu církevních hodnostů nesen do kostela, pro nějž bylo určeno.

Schwaiger čerpá též z jiných světských zdrojů myšlenkových nálady a podněty pro své dílo, je horlivým čtenářem sobě příbuzných duchů v literatuře německé, Hoffmanna a Hauffa, a především je milovníkem národních pohádek a pověstí. A v poesii fantastického Hoffmanna vynořující se z oblaku tabákového dýmu proklatého záblesky alkoholických hallucinací i v poesii vyvstávající ze zákoutí u pece za dlouhých zimních večerů ve strašidelných zjevních obraznosti prostého lidu ocitá se Schwaiger ve svém nejvládnějším zivlu. Jen si vzpomněte na jeho pohádky, na jeho „Dlouhého, Širokého a Bystrozrakého“, na jeho „Nosače“ a „Krakonoše! Jak upřímně vycitěny jsou ty zbralé nápady umělovy! A takových „Schňákých přemělných, pitvorných, fantastických, karikaturních, rozsochatých, klikatých, grimassovitých figur hemží se spousta ve Schwaigrově díle, mezi nimi je umělec doma, s nimi nejráději prodívá a se těší.

I tam kde pádnou rukou sahne do reálného života, vytvoří vždy něco po svém způsobu malebné a pitvorné zajímavého. Jeho, časté Schwaigrovití, jsou ti hollandští lodníci i slovačtí a valašští sedláci i pražské figurky ponutí. A s humorem podivného divoua, který ze svých velmi legendárních i pohádkových, zbožných i pekelných sestoupil do skutečnosti vrhá malicherné šibčky na plátno a papír a též trochu soucitu se v něm ozve někdy.

Je snad trochu zbytečné ještě nějak oceňovati a odhadovati technickou dokonalost a dovednost Schwaigrovu, objevovati světu a někdy i překvapenému umělci samotnému... tajemství jeho dílny, kejkle jeho štětce, záhady jeho barev, jak s nimi zachází, jak je míchá a traktuje.

Jeho koloristická a kreslířská zdatnost je samozřejmě každému, kdo se podívá na jeho práce, a nemusí se teprve vykládati a odbornými termíny komentovati. Schwaiger je v každém ohledu umělec geniální, ale tak dobrácky, prostě geniální, bez posy a afektu, takový, bodrý, velikán, jež stejně milujeme jako obdivujeme, k němuž přicházíme spřáteleni a důvěrní a jemu raději křikneme do cesty nadšený pozdrav, nežli abychom jej a sebe nudili nějakým kritickým traktemem...

(\*) Pro mival litky olořeno - předesloho víska.

## LITERATURA.

Růžena Svobodová: *Zamotaný vlákn*. Román. V Praze 1899. V »Libuši«, stran 308.

Nový román pí. Svobodové je novým a vzácným stadiem v rozvoji jejího uměleckého charakteru: v dosavadních svých pracích pracovala posud více metodou monografickou, subjektivní, v této dostává se k složitějšímu a vzájemně sepnatějšímu útvaru, v němž více typů je v sebe vklíněno a jež jsou ustaveny právě tou psychologickou vzájemnou gravitací, kterou v sebe působí, sebe podmiňují, vylučují a obmezují. Sféry jejího umění se rozšířily, kruhy jeho jsou širší, práce její dostala více těžišek a ohnisk, alespoň tři, čtyři typy jsou tu formovány a srovnávány — ovšem němě, bez fraktátu — vykrojují se samy tím, jak jsou vedle sebe položeny. Metoda práce stala se objektivnější, plán a rezultat její složen je více do děje, pochodu a faktu samých, lidské osudy nejsou interpretovány, ale ponechány je slovo jen jim samým, jich těžkému, chmurnému a slavně málomluvnému (a při tom zas tak určitému a nevyvratnému) smyslu.

Extensivnější stalo se umění pí. Svobodové v tomto těžkém, osudovém, perspektivně obzíravém románu. Nebylo by tím nic zaskáno, kdyby byla intenzita jejího umění, veliký, temný a slavný rytmus srdce, který nese práci a bez níž nemá ani stavby ani křídla, při tom klesla. Ale tomu tak není, naopak, tento základní a prvotní element každého uměleckého díla stupňuje se stále rozhodněji, silněji a výrazněji u básničky, a proto extensita a objektivita nového románu paní autorky je ziskem v jejím rozvoji. Názor, který projevila při této příležitosti jakási novinářská kritika, jakoby objektivita byla nevyhnutelnou podmínkou velkého uměleckého díla, je jistě naivní, bludný a kantorský akademický předpoklad. Celá řada velikých světových děl básnických není mým než autobiografií, zpovědí, subjektivním výrazem i potřebou autorovy individuální existence, jeho zkušenosti i osudu, citovými i duševními jeho historiemi a příběhy. Jsou to subjektivní monografie — a cena jich není proto menší než obrazů a fresek, které malují širší kruhy hromadného a společenského života. Rozhodující, jedině rozhodující kritérium umělecké práce je její vnitřní intenzita. Přistupuje-li k tomu ještě extenze látková, dějová, figurová — tím lépe, ale rozhodujícím tento druhý moment není. Proto také neztrácí mě na ceně starší, subjektivnější práce pí. Svobodové, kde mršný duševní typ je analysován zpřima, rozkládán do svých složek a malován vylučněji a monografičtěji tak na př. Na písčité půdě nebo Přetřizeny klase. V této nové práci se stejnou vnitřní intenzitou pracuje pí. Svobodová metodou objektivnější, tvoří typické duše a typické osudy vzájemně se určující a prolínající a staví tak umělecký svět veliké zákonné ryzosti i neuchylné, těžké předurčené nutnosti.

Na jeden veliký Goethův román vtrhla se mu do duše bezděčně myšlénka při četbě *Zamotaných vláken*: míním jeho *Wahlverwandtschaften*! Nesrovnávám jich, poněvadž všechno srovnávání dvou literárních děl je fikce a iluze — a při velikých mrtvých pokládá se na to za usurpatorskou prachetnsi — ale ta metoda vnitřní psychické chemie, ta předurčená osudová logika a z toho plynoucí zvláštní grandiosně intimní hrůza a vřončnost života vnucuje se člověku sama sebou.

Autorka *Zamotaných vláken* nestvořila jen typické figury, ona stvořila víc: typické osudy. Tři ženy procházející knihou jako tři hádanky a zároveň jako trojí klíč k poslednímu uzavřenému komorám života, Steimicová, Markéta a Helena, nejsou jen charakterové typy, dobře vypracované a jasně vyryté figury určitého významného psychického složení — jsou víc: blíží se symbolům, typují veliké pohledy na život a svět, polaritu a sklonnost lidské duše, její osudnost, ve veliké, jasné, celkové hni.

Ryze estetická hra a experimentálnost Steimicové, mdlábná, vášnivě nýchaná a všechno kolem sebe i sebe rychle stravující a vysávající horečnost chytivosti a dy-

chitivosti Markéty Rogrové, a naopak nempenitůžky, rozumný, v povinnosti, smyslu a cíli, pracující s rovným tempem malého, ale stáleho a vytrvalého mrtu dolů a práce se vyzývající altruismus Helenin jsou tu vyryty v altech a scénách tak, plných a ryčích proto, že nejsou nauce vlastností a úkolů, ale skutečně osudy duší zlystalo- vaných v ty průhledné, světlé tak krásné a čisté kůnapi, hloubkou až mihotavé krystaly logikou nutnosti a nevy- vratnosti.

Oltář zvláštní ryzost a grandiosita vládnoucí v *Zamotaných vlákench*. Kolem hlav osob v jejím románu visí zvláštní fosforeskující aureola jako na starých nábo- ženských malbách. Zde je nehmotná, ale přece citíte, že na čela těch figur padlo zvláštní posvěcení ticha a utrpení, zvláštní bílý akcent slávy. Je to proto, že jsou vyvolencei Osuda, že se mu zlíbilo projevit na nich svoji sílu, že si je vybral za příklady a typy svojich tajemných demon- strací. Ve zvláště tichých, bílých a ryčích liniích se po- bybují, není tu máhehenného hluku, prázdnného křikloun- ství, utěrného bombastu, jalových siláckých scén. Všecko je silné a je méně zároveň, silné v jemnosti, jemné v síle, jaké musí být opravdové vysoké umění: tiché, ryčí a velké.

Ten zvláštní čistý lahodný aetherný vzduch, který oblévá celý román a koupe ve své balsamické lázni hlavy jeho lidí, ta celá intonace románu, ten ryčí tichý a slavný akcent rozlité nad ním celým jako vůně nebo hudba: to je nejvzácnější jeho rys. Jsou v něm tóny, které ukazují, jak se blíží autorka k vysokému umění, ke skutečnému grand-art, jehož i pojem jsme ztratili v dnešních malicherných křečkovitých dobách, plných bombastického nevkusu, trázovitého cirkusového siláctví a zmetkovských sprostot a jehož lantom se nám jen šepí ze šťastnějších čistších dob minulosti. Jak daleko jsme tu od jalovosti realismu a úzkých, malicherných janko- vitostí dekadence! Psychologická pravda na jedné a tucha a sen hlubokého, perspektivy otevírajícího symbolismu na druhé straně se tu slily, psychologie a pozorování jsou reálným základem a na něm teprve jsou sklenuty duhové mosty a vyzpívány oblouky nalady a poesie.

Jaké obzory se s nich obhlédají, vyčtete na př. z konce knihy. K čemu byl tichý, utištěný, oddaný a pokorný život Helenin? Prázdně, pusto a hořko vedralo se na konec i do tohoto silného věčného srdce. Nač žila? Nač svůj talent ubíla a rodině obětvovala? Čím je ten ztracený kapitál ve vesmírovém hospodářství? Čím je budoucím? Budoucí třeba generaci ženské, silné, strážlivé a čestné, na sebe spoléhající, po pravdě práce a sebeokázne i sebe- osvobození toužící. Autorka kreslí na posledních několika stranách v krásném reliéfu tuto novou ženskou generaci a poměr její ke staré, romantické, jejímž typem je ne- šťastná, neužitečná Markéta. Bylo třeba těch tichých ukrytých obětovaných sil, aby mohla z jich úspor vzejít nová, vítězná, projevená konečně? Helena domnívá se tak jednu chvíli: Jako po koberečích po nás půjdou, s písni na rtech, jako po koberečích půjdou ty nové ženy a mi- lenky. A naše srdce poznou do svých kytic ... Přece jsme je marně nechystaly.

Ale nemá poslední slovo. Stařenka, bližší smrti i pravdě, vyčítuje marnost i těchto pyšných a poctivých bojů: Jiné sny,« poznamenala babička, »ale taky smrtelné! Dej jim, Bože, přejiti bez bolesti, bez záští, bez utrpení, bez sklamaní ...»

Těžká nevyzpytatelnost osudu leží jako propast na konci obzoru. Je to ta Ultima Thule, k níž doplnul posud všichni plavec jako k poslednímu bodu, kde světlé se sváří s tmou a obzor lhyne v mlhách.

Ale román sám, umělecké dílo samo má cenu jen potud, pokud hledá nové perspektivy a nové obzory, jen pokud je stoupající věží, s níž se odkrývají stále širší panoramata a čistší tváře krajů. V tom směru leží velké umění a v tom směru jde básnička *Zamotaných vláken*.

Román nemusí vždycky uzavírat. Často uzavírat je snadné a máhehenné. Často v otázkách v umění, dověsta

se tazat, dovozní vytažení nové širší kruhy obcí mající naše azyl je více síly než v odporu, chci a závěr. Kruh je opasán vždy širším kruhem, obzor vytažení se vždy v širší obzor. Vyčítat ho je větší umění než ohradit svou čtvrtí zelenánské zahrady krátkozrakou zdí. F. N. S.

## NÁRODNÍ DIVADLO.

Heřman Sudermann: Skryté štěstí. Hra o 3 aktech. Režie p. Smahova. — Sl. Grégrová v Pailleronově Myšce.

Tři leta po německé premiéře uvádí k nám divadelní správa drama Sudermannovo, ale mohla si odpustit docela dobře i tuto proměnou j.ž. pozornost: Skryté štěstí ji opravdu nezaslouží.

Je to brožné banální a jalové divadelnické zboží, místy i neobratné vyrobené, což jistě překvapuje u Sudermanna, jehož nepokládám právě za básníka a umělce, ale každým způsobem za velmi rutinovaného, bystřého a obratného spisovatele a dramatického technika. Zdá se mi, že v Skrytém štěstí chtěl se pokusit autor o intimní psychologické drama šerého koloritu, ale jenže odstíněných a zvláště psychologických polotónů, jak je tak teskně dovedl z nich vypišit-vybádat Hauptmann. Ale právě zde ukázal se cele a plně nedostatek vlastní básnické a psychologické potence u Sudermannu, zmožil se jen na suché, povrchové a jalové psychologické schéma, místy dost naivní a kostlivaté podal jen banální odvar směr z brutality a sentimentality.

Štěstí v koutku. Žije podle obecného mínění svého názoru z gruntu duše Slechtný, filosoficky temperovaný rektor malé německé školy, Wiedemann; ožení se jako vdovec s mladou Slechtnou dcerou, Eliškou, kterou poznal jako vychovatel na zámku Roknitzu a j. v tehdejší její citové krisi pozvedl, posléze i k sobě upnul a j. od tud je mu znamenitou ženou a srovnáním výtečnou matkou. Ale pod korektním povrchem Eliščiným pálí stará rána z jejího pobytu na baronském zámku, milovala mladého barona Rocknitze, právě jako on měl na mušce ji, a rescházelo př. tehdy snad mnohdy, ale mu podlehla. Před krisí přišel rektor, Eliška se vzmužila a j. odtud s ním v ústraní život chladný sice, ale čestný; ale stará rána se nezahelela, hořel dál pod tím korektním p. enností a konvencí, jak se ukáže, když baron Rocknitz se svojí ženou-populárnou návštěvkou rektora a podmínkou na m. generalní útok všem zbraním; nechce sentimentálností, smyslností i brutalitou. Vyznává se ze své stále lásky k němu a je již ztracena. Z mláostného lyrika vyklube se obratem ruky Rocknitz v brutálního násilníka, který si dovede po případě svou kořist odvést i m. Eliška nevidí jiného východu ze situace než sbevráždu, v ustanovenou noční hodinu opustí svého mu a jeho dům, ale p. jde si pro smrt. Na štěstí pamatoval patrně na tuto eventualitu je stavitel školy; nemůže totiž p. Eliška ukudly umu ven z domu než přes pokoj Wiedemannu a ten zastoupí jí také, avšak o její umyslech platonicky nejapným p. učitelem Danglem, v osudnou chvíli cestu a rozmluví jí svým Slechtným filosofickým a rozšatně temperovaným způsobem její excentrický podnik. Eliška zustane, neboť poznala mraem jádro svého muže, že kouzlo baronovo je zlomeno. Štěstí v koutku zachráněno a upevněno.

Hra p. Sudermannova trpí strašnou psychologickou mlčkostí, falší a ledabylostí. Nejen že není tu hlouběji sondovaného charakteru, ale i to hrubě sklížené řešení houpe se, kolhá a zvrhuje, sotva se ho dotknete. Vezměte si Elišku, jaká směr nemožností a protiv, nepohoditelná kontradikce; jak, bez vnitřního jádra a duševního principu, jak jen z vnějška konstruovaná a ještě jalově!

V prvním akte máuje se nám jako hlubší, ryzejší duše, silná, jemná, hluboká a opravdová. Jak může na ni působit ten svudec žen z professe, koňaf a holkař Roknitz, který se nijak nepřetváruje, který svůj cynism vykládá na krám otevřeně. Reknete: je to hlas krve, silnější než všechna etická hnutí, osudná, velká vášně. Ale když osudná nepřemožitelná vášně, jak to, že ji ulije v pěti minutách rozšatně Slechtný traktát p. rektora? A uhláhl se i na chvíli, což nepročitně zítra zase, když hořela již tak dlouho? Zde je vidět, jak povrchně si vede Sudermann a jak nešel na kost poměr mezi Wiedemannem a Eliškou. Psychologicky zní otázka: co může být této vášnivě ženě ten střizlivě rozšatně a Slechtný abstraktní muž? Chápu, že Sudermann chtěl oslobodit Elišku od fatalismu vášně, ale právě tu je vidět malichernost a lačnou povrchnost jeho řešení. To je těžký a zlý process a ten se nerozřeší p. nutovým povydáním Wiedemannem ani jeho ujištěním, že její vášně brzy oslábne. Jak jinak opravdověji a hlouběji přemýšlel o věci lben v Paní od moře a jak obšírný a spjitý je tu ten ozdravovací process? Paní od moře je z nejslabších prací Psenových, ale jak nekonečně vysoko stojí ještě nad touto hrůz Sudermannovou! Zde se dají tak trochu měřit a srovnávat básník a pouhý divadelník!

Wiedemann sám má málo skutečné krve v žilách a je právě ten schéma a motor rozumu. Rocknitz je také skreslen, když v druhém akte z cynika a smyslníka vyklube se nagečnou na chvíli docela lyrický a sentimentální deklamátor. A což ten konec? Co počne si dobrácký p. učitel s tímto dobyvatelem, který nám přísahá, že jeho vůle nezná překážek a že nepouští do čeho se zakousí? Zavolá si snad na něho gendarma?

Zde banální je také díkce a dialogový tenor hry. Nemí tu žádné stavby, žádné divadla duší, žádné výhledy z hor poesie a ideje, a odtud ta hned banálnost, hned brutálnost hry. Druhý akt, který je vlastně jen attackou Rocknitze na Elišku, má místa falší a dunivým pseudopathosem až trapná; bylo to číst zvlášť na našem jevišti, kde byl založen s menší distinkcí.

Hlavní role rektora, barona a Elišky byly obsazeny p. Kadon, p. Vojanem a p. Benomovou s větším menším zdarem; i druhé rady vynikli p. Pšross jako genrové d. donald inspektor, Sl. Grégrová jako intuitivně jemná slepá dívka a p. Panzerová jako distingovaná baronka. Réžie velmi dobrá; jen krajinný prospect v pozadí (I. akte) hodil se tuším spíš pro Porýní než pro písčité nízké severní Německo, v němž se hraje drama.

V témže týdnu hrála poprvé Sl. Grégrová titulní ulohu v Pailleronově Myšce s velmi pěkným uměleckým zdarem i stejným úspěchem vnějším, což je případnou odpovědí těm obšurním a intrikánským žvltm, které osobují si i právo zasahat do divadelních, uměleckých záležitostí a nemají nic vhodnějšího na práci než stvát v konkurenci dvě malé umělkyně v naději, že se naleznou záminka, jak odstranit starší z nich. Proti této mafo-městské manýře je třeba ozvat se co nejrozhodněji. Nejsm byzantincem Sl. Grégrové, a v tomto listě právě sympaticky byla uvítána Sl. Hilbertová, již přejdu upřímně, aby mohla ukázat a uplatnit brzy na Národním divadle svůj talent. Ale to není důvodem k tomu, aby starší umělkyně, která již několikrát podala důkaz svého velkého hereckého intelektu i výrazové schopnosti, byla bagatelisována nebo chikanována. Obor, prostředky, výraz a styl obou umělkyň se právě do slova a písmenec nekryjí a tak mohou zcela dobře působit vedle sebe. Nemáme právě hodnotného hereckého materiálu tolik, aby se s ním smělo hospodářit po turecku, a budou-li i některé role obsazeny dvakrát, může to být jen na prospěch, a to všem: herecům, literátům i obecnstvu. F. N. S.

Předplatit se pro Prahu, na čtvrt leta zl. 1.20, na půl leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou; na čtvrt leta zl. 1.25, na půl leta zl. 2.50, na celý rok zl. 5. — Sešity ové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 hal. — Patek p. vydol. práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumira«, Praha, Karlovo nám. v. 34. — Listy p. j. máme m. frankované. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. ČERVENA 1899.

✻ ČÍSLO 27. ✻

M. JAHN:

## PŘEDČASNÉ KVĚTY.

Z CHLAPECKÝCH DOJMŮ N. N.

Pokrač.

Vyptával jsem se Janka na jména lesů, na blízké domky a na jejich lidi, tak rychle, najednou chtěl jsem se vžít do svého okolí. Janek bystre odpovídal k mým otázkám, ale potom se rozmluvil, jakoby mi na očích byl vyčetl všechny otázky. Mluvil jasně, vtipně a vystižně. Na příklad všechny své sousedy označoval takto: »... tam je strýc Němec; jeho vzdyčky škádlíme; níže pod ním bývá strýc hrobař, co je pořád napilý; tam v té na kopečku je zase strýc Hapka — říkají mu „dochtor“, že trhá zuby; poníže u potoka je starý provazník, ale též ryby chytá; za potokem v takové děravé chajdě je zase strýc „mlateák“ — on vzdyčky večer zpívá: ach, kýž jsem slavíčkem...« Ano, o každé chalupě pověděl mi něco zvláštního, o každém obyvateli řekl mi jeho nejurčitější vlastnost, a proto jsem ho poslouchal se živým zájmem.

Ale za chvíli odběhl jsem od něho. Mysl mou nesla jakási neskrotná touha, jakási prudká, dosud neužitá síla, která působila ještě střemhlavě a rovnala se perutem ptáka, jenž poprvé vylétl v modrý, slunečný blankyt.

Rozběhl jsem se pasínkem k východu, k oněm podrostlým selským lesíkům, které mne lákaly z daleka neznámou silou, jako magnet přitahuje nepatrnou železnou pilinu. Běžel jsem dychtiv, zadýchán a jakoby ani nohou necítil...

### IV.

Tloukl jsem se po lesích až do poledne. Tetička na mne zvědala, kde jsem se toulal, a pokárala mne, že hloupě utrácím čas. Prikázala mi, abych se po obědě učil, a něco zopakoval. Měl jsem po prázdninách vstoupiti do sekundy. Ale jak jsem se měl učit, jak vydržet při těch suchopárných učebnicích, kdy všecko mne tak lákalo,

táhlo neodolatelnou silou ven do širých polí a lesů? A nevydržel jsem. Vykradl jsem se potichu a zašel k Jankovi.

Před chalupou rozvěšovala macecha Jankova pradlo na bidlech. Byla to mladá, nehezská, ubledlá žena s chladně kovovým pohledem a pánovitými pohyby. Upřela na mne zlé oči a doprovodila mne tímto pohledem až do světnice.

Janek byl sám doma, protože otec každého rána odcházel do blízké továrny. Světnička byla malá, stěsnaná, s velikou pecí a několika kusy prostého nábytku. Vzduch tu byl neprovětrán a páchl dětskými plénkami. Janek seděl na nízké truhlici s malovanými kvítky a opíraje se o kruhy, kolébal mladšího vrískavého bratříčka.

Říkal jsem se Janka, nač mají pec, nač polici a malovanou truhlici, a vyprávěl jsem mu, jak jsem se potloukal po lesích. Na očích jsem mu viděl, jak rád by se byl zatoulal se mnou, ale seděl v nich jakýsi nehybný strach.

Za pecí kdosi zakašlal. Byl to tenký zvuk z prsou chorého dítěte. Za chvíli objevila se zvědavá, neučesaná hlava blédého děvčete, ale v té chvíli zmizela v pernách a znova rozlehl se tenký, hvízdavý kašel.

Kdo je to?« pošeptal jsem Jankovi.

»To je naše Maruška, kašle a ukazuje, že by už ráda šla tam k Pambíckovi,« odřekl Janek, ukázav prstem ke stropu.

Pochopil jsem všecko. Najednou bylo mi strašně. Z koutu ze zápečí hleděla na mne bladá, hubená postava s voskovými rukama, v bílé plachtě. — Smrt. Rychle pošeptal jsem Jankovi, aby šel se mnou. Ale on odřekl. Právil, že by byl bit od macechy, a proto vyběhl jsem sám z nevlídné světničky a jakoby mi hořela puda pod nohama, rozběhl jsem se do polí.

Vrátil jsem se opět až o svacině. Tetička jak jsem byl čekal, přísně mne přivítala.

Nezlob mne s tvými tulkami, Gabo, napíšu tatínkovi, co provádíš,\* pokárala mne přísně a spustila obšírné kázání.

Připomínala mi mé studentské povinnosti, ale zvláštního daru řeči neměla; nevybírala ani slov a opakovala se. Já se ovšem brzo unavil její řeči, odsedl do kouta a myslil tam na tu ubohou Marušku, která tak toužila, aby už mohla jít k Pamblíkovi.

Tetička po svacině obměkla. Změnila i svůj drsný tón řeči. Sedla, vyndala pletení a chystala drátky v rukou. Řekl jsem jí o nemocné Marušce, ale ona hned zase propukla v káravá slova. A proč mne kárala? Proto, že jsem se sešel s Jankem. To bylo pro ni přespříliš, jakobych byl spáchal těžký přestupek. Moje studentská sarže prý tím utrpí, pravila, budu-li se přátelit s pasákem.

Ve mně se ozýval odpor. Rozvážil jsem, z jakých příčin mne kárala tetička a trochu jsem se pozastavil. Podle ní neměl jsem po rose chodit, s Jankem se stýkat, tlouci se po lesích a buhvi co ještě. Krev se ve mně hnula. Tetička chtěla mně mít patrně krotkým, chtěla, abych s ní seděl a klábosil o tatínkovi, o služce, obědech z hostince — a já zase toužil jenom po slunci, polích a lesích. A jako na vzdory jsem si umnil, že budu »nehodným«, že se budu každý den toulat a přicházet jenom k jídlu. Beztoho jsem dnes vytušil, že tetička má takový urputný zlovyk, že se musí vyvádět pro každou maličkost.

A proto znechutilo se mi poslouchati tetičku, která jen kárala slovy, ale neměla nížádné »mocinade« mnou. Rozlíla se ve mně taková horečná touha po svobodě, po tulkách a výstřednostech a já ji povolil...

## V.

Od toho dne jsem prováděl samé divoké kousky.

Jednoho večera poškádlili jsme s Jankem strýce Němce. Uviděli jsme ho před chalupou, jak přitloukal podešve. Byl suchý, přihrblý, se stětinami ve tváři, v modré zástěře a placaté čepici se štitkem.

»Strýče Němče!« zakřikl jsem na něho.

On zlostně se obrátil a vyhrožoval nám zlojným hlasem.

Ale já vykřikl na něho všecku urážku. Strýče Němče, Pánbůh vás nechce... Strýce praštil svou prací a rozběhl se za námi.

»Treba jsi pán, jak tě dopadnu, vlasy ti urvu,« křičel roztráslým hlasem a běžel za námi. Ubíhali jsme pasínkem a skryli se v olšovém houšti.

Ale horší věc byla, že na nás zaloval tetičce. Tetička trásla se hněvem, uchystala pero a papír,

hrozíc, že napíše o tom tatínkovi. Zakázala mi mluvit s Jankem, odběhla do chalupy a křičela s macechou. Všecko odnesl Janek, neboť on prý mne svedl, tvrdila tetička. Slyšel jsem jeho prosebný, plačtivý křik, jenž trval hodnou chvíli a dráždil mne proti tetičce, Jankově maceše, proti celému světu. Ale v tom vešla tetička poněkud skrotlá. Vybouřila se a dlouho mi vykládala, jak se mám chovat, kladla důraz na mou studentskou čest, ale nadarmo.

Seděl jsem sice potuchu, vyslechl jsem tetičku, ale potom jsem se odkradl, usedl do člunu a divoce rejdl po rybníčku. Na neštěstí spadl jsem do vody. Ovšem byl zase křik, jakoby všecka náhoda spíkla se proti mně.

Jindy zase sešel jsem se s pasáky, sedl na jakousi chromou, prepadlou kozu a jezdil na ní. Ale druhého dne prudká jakási tetka přiběhla a jedovatým jazykem stěžovala si na mne, že jsem trápil její kozu.

Tak ovšem jsem z kázání tetiččina nevycházel.

Ale já schválně vedl si po svém. Protloukal jsem se lesíky, tůkal jsem poli a doma křičel a bouchal dveřmi na vzdory tetičce, jenom aby se vadila se mnou.

A v pravdě nikdy jsem nezažil takové svobody jako tenkrát u své zlobivé, vadivé tetičky. Ale proč jsem ji zlobidlarma zlobil? kdož ví. Bylo ve mně tolik neskrotlé, bouřlivé síly, všecko ve mně sumělo, kypělo, vzdorovalo jako jarní, sněhová voda. Všecko mi bylo těsné, zúžené a já na vzdory snažil se přervati, podrýti ony ulehlé břehy, snad proto, abych jim mohl ukázat všecku svou překotnou sílu.

Ach ano, svoboda, mladosti! Tenkrát zkusil jsem vaši opojnou sílu, již si nedovedeme ocenit a jižto nadarmo plýtváme na hloupé, výstřední kousky, domnívající se, že konáme hrdinské věci.

Ale kdo snad kdy hleděl na tyto doby přísným, káravým okem?

Vzpomínám si na tyto prvé dny na vsi a nemohu se zbavit onoho rozčarování, jaké v nás zanechávají krásné a libezné vzpomínky. Mne tehda opojil venkov. Opojl mne svými krásami, jakých jsem neviděl dosud ve městě s úzkými obzory, těsnými ulicemi za přísného otcova dozoru a stálého sledění nevlidné Kalincové! Byl jsem všecek bezhlavý, poddávaje se dojmu radosti, svobody a zvláštního onoho pocitu, jakým nás blaží vědomí, že žijeme tak těsně s oním bohatě rozkvetlým životem poli a lesů. A ten kraj! Doposud na něj myslím, doposud žije ve mně ta mírně zvlněná puda, dozralá pole, zelené údolí s vysokou travou a především krotké, útulné lesíky, vždy rozšumělé nestihlou hudbou, která tak divně dojíhá srdce.

Ký div, že tyto veliké plochy, nesmírný blankyt a svobodné šumění lesa opojily mé srdce



a nadýchaly do něho prudkých, nezkrotných vášní, které neznaly mezí.

A přece těchto několik dní, jež jsem byl strávil na této dědině, to byl tak jasný, sváteční týden mého života, jakému nikdy už nebylo rovno.

Nikdy, žal, nikdy!

## VI

V neděli odpoledne odešla tetička dle zvyku na nešpory. Věděl jsem, že i Janek bude sám doma, a proto přes zákaz tetiččin jsem vešel k němu. Byl právě venku s churavou sestřičkou. Vyvábil ji ven, posadil na násep a zaobalil do matčiny vlněnky. A ona seděla na plném slunci jako už zehradlý, podeschlý kvítek. Byla žlutá jak vosk a trásla se jako lístek. Už jakoby tu nebylo pro ni místa, uchýťovaly se její bloudivé oči marně okolních předmětů, opět hledaly něco na blízkém okrsku, ale nenacházely toho. Jakoby z nich odlétla záře a radost.

Pohlédla na mne temně malinovýmá očima, které jakoby pravily: »Neseš mi to, po čem tak toužím, to, co tak ve mně uvažá a podsýchá?«

Takový byl první její pohled, nesmírně lačný a zvědavý. Potom se skoro usmála, ale hned na to pohlédla na mne tak cize, mrazivě, že jsem se lekl jejího pohledu. A jakoby divem vyvolal se mi v paměti pobledlý obraz maminky, který

vyjadroval cosi podobného. V duši mě se cosi prorvalo, ale nepropuklo.

Hleď, Maruška dnes vysla ven, promluvil ke mně Janek, jakoby ani nemluvil se mnou, nýbrž jakoby se mýlil s nemocnou.

Pohlédl jsem opět na ni a hle, její oči opět zlomeně odvrátily se ode mne, jakoby pravily: »Neneseš mi toho, po čem tak toužím jít!« A vyháněly, odpuzovaly ty oči žlučivou nenávistí nemocných lidí.

»Víš, to je Gaba, co je u naší paní,« seznamoval ji Janek se mnou; ale ona zarazila oči kamsi hluboko do země a neodtrhovala jich, neodtrhovala jich proto, že nemohly snést slunce, které dnes rozžihá život, aby ho zítra vidělo zvat.

A trásla se jako podléška na mrazu.

»Mně je zima,« řekla najednou útržkovitě a propukla v tenký, suchoučký kašel.

»Tož pojď, Maruško, do světnice, pojď!« pověděl Janek něžně, vzal ji za ruce, zavedl do jízby a za chvíli přišel.

Maruška pravila, abys ji taky dal nějaký obrázek do truhličky, vzkazoval mi za stydlivou sestřičku. Už jich má moc a někdy se na ně dívá a počítá je.

»Dám jí. Poprosím oň tetičku, až přijde,« odřekl jsem.

Pokrač.



JAN Z WOJKOWICZ:

## POSILÁNÍ.

Roztřepotanými v široširé dálky  
slunce v slavnosti své září pozdravy.  
sady rozkvetlými píseň čarokrásná  
jak hlas Přírody hlaholí já-savý.

Výjdem rozslunění, výjdem v pole šířá.  
výjdem do hvozdů, kde láska blažená  
mystickými ozvěnami rohu  
teskně krásnými co závrť začíná.

Oči tisíce se zárně potkávají,  
magnetisují se silou tajemnou,  
zžehají se příbuzností duší,  
závrť pojímá je všechny najednou  
stromy z dálky voní, puky v plném světle  
neví, nemohou svou radost pochopit  
z života, ježž miliony nervy  
cítí v sobě slavný bouřit, snít a chvít!

Nesčíslné miliony hmyzů  
v zlatém veselí si zvoní obzorem,  
miliony hudeb vzduchem svítí  
jarních větrů rozteskněným snem.

S úsměvem jsem vyšel rozloženým  
samý reflex slunce ve zraku.

tisíc světél dralo se mi duši,  
kolik chvění, tolik zázraků!

Zdálo se mi, že mi v žilách duše  
mizí síla snů co vlání praporů,  
tisíc akkordů že odpoutalo srdce  
v otevřené hudby obzorů.

Hudby, vůní sen i celá sláva světél  
že mi rezonuje echem z Přírody  
v celé bytosti, tajemství mikrokosmu,  
slavnou harmonii věčné zůrody.

Básníku, slyš praskot liché země,  
bolest poro lu a jásoť tvoření,  
symbol mysterií zaobzorných  
kde čas věčných setí, kde čas věčných žní.

Tajnou mizu lásky rozšum v sobě více,  
mořem tajných světél celý v slávě vzhor,  
na tisíce semen klíčí v hloubi srdce,  
změň je v písně lásky, nové kosmy stvoř!  
nechť rozletí se hudbou ku obzorům  
nová svědectví tajemství úrody,  
věčně tvůrčí bolesti ve věčném radování  
celou Přírodou a z klínu Přírody.



To nejmenší, co Findlayson z Oddělení veřejných prací očekával, byl rád indické koruny; snil o rytířském řádu indické hvězdy, ať přátelé jeho mu říkali, že zasluhuje ještě více. Po tři léta snášel horko i zimu, zklamání, nepohodlí, nebezpečí i chorobu, jsa obtěžen zodpovědností příliš těžkou pro jeden pár ramen, a den ode dne, po celý ten čas, rostl pod jeho vedením veliký Kášíjský most přes Ganges. Toť, půjde-li vše dobře, nebude to trvat ani tři měsíce a Jeho Excellence místokrál otevře slavnostně most, arcibiskup mu pozehná, první vlak vojskem naplněný po něm přejeде a bude se řečniti.

Inženýr Findlayson sedel ve svém vozíku na stavební trati, jež běžela po dél jedné z hlavních ohradních zdí — obrovských to, kamenem vyzděných březích, jež táhly se na tři míle k severu a k jihu po obou stranách řeky — a dovolil si promýšlet o konci. S výjezdy bylo dílo jeho jednu a tři čtvrti míle dlouhé — mřížový most zesílený Findlaysonovými nosníky, stojící na sedm a dvaceti cihlových pilířích.

Každý z těchto pilířů měl čtyřicet stop v průměru, na vrchu byl vyzděn z červeného agraského kamene a byl zapuštěn osmdesát stop pod plaveným písekem rečisté Gangesu. Na nich běžela železniční trať patnáct stop široká a nad tou zase osmáctistopová cesta pro vozy ojetá na po stranách chodníky. Na každém konci tyčily se věže z červených cihel s otvory pro puský i děla a vozové rampy byly posunuty až k bokům věží. Dosud neupravené konce mostu hemžily se sty a sty oslíky vynášejícími ze zvěřej jamy pytle s násypem. Parný vzduch odpolední byl naplněn evakotem kopyt, svihostem prutu pohaněného srovnáním sypané hlíny. Řeka byla velice mizká a na oslepujivě bílém pisku mezi třemi středními pilíři stály důkladné hranice z prachu, vysypané a omazané blátem, ku podpore posledních nosníků, nežli budou tyto snýtovány. V té trošce hluboké vody, zanechané suchem, pracoval posuvný jeráb dopravující železné části na jejich místo, supě, více a chrochtaje jako slon v dřevěné ohradě. Nýtovači hemžili se po stěch na postranním mřížovi a na železné střeše železničních kolejí, viseli na neviditelném lešení pod spodky nosníků, tlačili se kolem hrdel pilířů a kmitali se na převíslejších polštářích chodníků. Jejich výhně i zášlehy plamene, jež odpovídaly každému úderu kladivem, byly bledě žluté v slunečním záru. Na východě a na západě, na severu a na jihu rachotily a skří

paly stavební vlečky podél břehu, za nimiž duněly vozíky plné bílého a hnědého kamene, az postrannice byly vytaženy a s hukotem a rachotem bylo vysypáno několik tisíc tun materiálu, aby udržoval reku na jejím místě.

Inženýr Findlayson obrátil se na svém vozíku a díval se přes krajmu, jež změnila se na sedm mil do kola. Díval se na bzučící vesnici s pěti tisíci dělníky, díval se po proudu i proti proudu, přes reku na vzdálené pilíře, tratičící se v mlze, vzhůru ku strážnímu vozmu — a jen on věděl, jak jsou tyto pevné — a se vzdechem uspokojení viděl, že dílo jeho bylo dobré. Zde stál před ním jeho most v slunečním světle a nescházelo mu nic jiného než několik měsíců práce na nosnících prostředních tří pilířů — jeho most, hrubý a ohyzdný jako prvotní hrůch, ale pukka — trvanlivý — aby trval, kdy po stavitelovi, ba i po jeho skvostných nosnících nebude ani památka. Zkrátka, ta věc byla hotova.

Hitchcock, jeho příručí, klusal podél stavby na malém kabaluském pony, jenž byl tak vycvičen, že by byl dovedl běžeti po lešení. Kynul svému chefovi.

Skorem vše, řekl s úsměvem.

Zrovna jsem o tom promýšlel,« odvětil jeho představený. Není to špatná práce na dva lidi, hež?

To si myslím. Dože, jaké jsem to byl jehně, když jsem přišel do práce? Hitchcock cítil se velice starým těm náromaděnými zkušenostmi za posledních tří let, jež ho naučily vládně a zodpovědnosti.

Byl jste spíše hříbě,« řekl Findlayson. Rád bych věděl, s jakou chutí půjdete zpátky ke kancelářské práci, až bude toto dílo hotovo.

Budu ji nenávidět!« řekl mladý muž a jeho oči sledovaly znak Findlaysonův a ten zamručel sám k sobě. Budeme spolu postupovati ve službě.

Jsi příliš dobrým mladíčkem, než aby tě strčili někomu jinému. Jehnětem jsi byl, příručím jsi. Osobním příručím a jestli na mne něco dáji, nebudeš v Smle v kanceláři!

Opravdu bráve díla spadlo výhradně na Findlaysona a jeho příručího, mladíka, jehož si byl vyvolil pro jeho nezkušenost, aby se tato poddala jeho vlastním potřebám. Bylo zde na kopy dílovedoucích, montérů a strojníků, Evropanů vypuštěných ze železničních dílen snad s dvaceti bílými a smíšenými dozorci, již řídili tlupy dělníků — ale nikdo nevěděl lépe nežli tyto dva, již si vzájemně důvěrovali, jak málo důvěry zasluhují podržení dozorci. Byli vyzkou-

\*) Z nejnovější knihy Kiplingovy The day's work — Lopota dne.

šení mnohokrát v náhlých krizích — vyklouznutí pilot, potrhání lanová, selhání jeřábů, vztek reky — ale žádná námaha nevycepovala z nich muže, o němž by mohli Findlayson a Hitchcock říci, že pracuje tak bezvadně jako oni sami. Findlayson přemyslel to vše od počátku: měsíce kancelářské práce, zničené rázem, když vláda indická v posledním okamžiku přidala dvě stopy ku šíři mostu, jakoby se mosty daly vystřihovati z papíru, a tak přivedla ve zkázu při nejmenším půl akru výpočtů — a Hitchcock nezvyklý na zklamání svěřil hlavu v ramenech a plakal; pak srdceuvoucí odklady se smlouvami v Anglii, zbytečně dopisování, pak válka, jež následovala na zamítnutí, pak opatrná, zdvořilá obstrukce, jež následovala válku, až konečně mladý Hitchcock, přidav si ještě měsíc ku své měsíční dovolené a vypůjčiv si deset dní od Findlaysona, spotřeboval své chudé celoroční úspory na divoký výlet do Londýna a tam svým vlastním jazykem a písemnými doklady Findlaysonovými naplnil bázní boží muže tak velikého, že se bál toliko parlamentu a zápasil s ním u jeho vlastního jídelního stolu, až se bál mostu Kašijského i všech, kdož mluvili ve jménu jeho. Pak přišla v noci cholera do vesnice u staveniště a po choleře neštovice. Zimníci měli na krku stále. Hitchcock byl jmenován úředníkem třetí třídy s právem udíletí tělesné tresty, a Findlayson viděl, s jakou rozvahou užívá své moci, že ví, co má přehlédnouti a co přísně potrestati. Byl to dlouhý bdělý sen a byly v něm bouře, náhlé průtrže mračen, smrt v každém tvaru a podobě, vášnivá a hrozná zuřivost proti byrokratickým pracím, jež plnily šílenstvím ducha, který věděl, že se má starati o jiné věci; sucho, zdravotní opatření, finance; porody, svatby, pohřby, rvačky ve vesnici s dvaceti škorpičními se kastami; dokazování, vysvětlování, přesvědčování. Ale přes to všechno vyvstávala černá kostra Kašijského mostu — plotna za plotnou, nosník za nosníkem, oblouk za obloukem — a každý pilíř připomínal Hitchcocka, jenž se vyznal ve všem a jenž stál věrně při svém mistru od počátku až do konce.

Tak byl ten most dílem dvou lidí — nepočítáme-li Perúa, — jenž by se sám jistě počítal. Perú byl Laskar, znající každý přístav mezi Rockhamptonem a Londýnem, jenž dosáhl hodnosti seranga v loďstvu indickém, ale nabaživ se přehlídek a čistých šatů vzdal se služby a odešel do vnitrozemí, kde lidé jeho rázu mohli býti jisti, že najdou zaměstnání. Pro svou obeznanost v lanová a v zacházení s těžkými břemeny byl Perú penězi k nezaplacení. Nelekal se ani vody ani veliké výšky a jako bývalý serang věděl, jak udržovati autoritu. Žádný kus železa nebyl dosti veliký neb špatně umístěný, aby Perú nenašel nějakou

kličku, jak jím pohnouti. Byl to nevázaný, prohnaný chlapík, náramný mluvka, ale vyznal se dokonale ve svém oboru. Byl to Perú, jenž zachránil nosník u pilíře číslo sedm, když nové drátěné lano smeklo se na jeřábu a obrovská plotna převážila se ve svém závěsu, hrozíc vyklouznutím. Tu domorodí dělníci ztratili hlavu a spustili náramný křik, a Hitchcockovi byla přeražena pravá ruka vypadlým úhlovým železem, ale on ji zapnul pod kabát a omdlel a přišel zase k sobě a řídil práci po čtyři hodiny, až Perú s jeřábu hlásil: Vše v pořádku! a nosník byl vsunut na své místo. Perúovi se nevyrovnal žádný v zacházení s lany a smyčkami, v zacházení s jeřáby, žádný nedovedl tak obratně vyzvednouti lokomotivu spadlou do jámy, z níž bral se materiál, žádný nedovedl se tak potápěti, aby vyšetřil, jak kamenné násypy kol pilířů snesly bičování matky Gangy, žádný neodvážil se jako on plouti proti proudu v monsunové noci, by prohlédnul stav tarasů. Prerušoval bez bázně polní porady Findlaysona a Hitchcocka, až mu došla jeho podivná angličina neb ještě podivnější lingua franca, směl to portugalský a malajský, a on byl nucen vzít lano a ukazovati, jaké uzly jsou nejvhodnější. Měl svou vlastní družinu lanářů — tajemných to příbuzných z Kuč Mandvi, sbíraných měsíc po měsíci a zapíražených co nejvíce. Perú neznal žádné slabosti ani žádného ohledu na rodinu neb příbuzenství ve výplatní listině. »Má čest je čest tohoto mostu,« říkával dělníku, jenž měl býti propuštěn. »Co je mi po tvé cti? Jdi a pracuj na parníku. K jinému se nehодиš.«

Malá skupina chýší, kde žil on a jeho družina, rozkládala se kolem rozčuchaného baráku námořního kněze, jenž sice nikdy nevstoupil na Černou Vodu, ale byl zvolen za duchovního rádce dvěma generacemi mořských lupičů, kteří nestarali se o přístavní missie a o náboženské sekty, jež jsou vysílány na námořníky agenturami podél břehů Temže. Kněz Laskarů neměl pranic společného se svou kastou, ba s ničím vůbec. Jedl chrámové milodary, spal a kouril a zase spal »neb,« říkal Perú, jenž ho přivedl na tisíc mil do vnitrozemí, »on jest velice svatý muž. On nestará se nikdy o to, co jíte, pokud nejíte hovězinu, a to jest dobré, neboť my Kharvasové klaníme se zde na suché zemi Šivovi, kdežto na moři, na lodích, jsme přesně poslušni rozkazů Burra Maluma (kormidelníka) a na tomto mostě dáváme pozor, co říká Finlinson sahib.«

Findlayson sahib dal toho dne rozkaz, aby se odklidilo lešení u strážní věže na pravém břehu, a Peru se svými hochy odvažoval a spouštěl dolů bambusové trámce a prkna tak rychle, jakoby vyklízel náklad pobřežní lodi.

Pokrač.



Projdí se po pařížských ulicích. Všude zírá na tě náš věčný duch, z řady monumentálních staveb, ze sloupových hlavice, z čel soch. Když jste za barbarského a maledukého středověku těžce pracovali na ubohých dílech, která se již hortí na štěstí, vy, lidé moderních časů, neschopní tvořit, vrátili jste se k našim zrcením a čtyři sta let robíte kamenné mosaiky s částmi našich chrámů. Sloup, nalezený v Sicílii, zplodil dva tisíce kostelů a stejný počet náhraží. Ani novým svým potěším nedovedete dát novou architekturu. Kovem svých děl napodobujete sloup Trajanův a stavíte parlamenty ve stylu korintském. Po nás, kteří jsme vytvářeli sochy z mramoru a kteří jsme lili torzy z bronzu, nevynášíte nic, ani prostého kamene ani chemické směsi, která by se lépe hodila k reprodukci lidské postavy. A nestal se jediný veličán mezi vašimi sochaři tím, čím byl, jen proto, že se našlo pod zemí torso Apollonovo, trup bez hlavy, bez rukou a bez noh, žalostná troska, ale dílo mistrem stvorené, dílo tvůrce. Skoláci!

Vzala z knihovny dvě knihy a hodila je na koberec.

»Vaše myšlenka je jako vaše umění parazitem na našich mrtvolách. Ne Descartes, ale Parmenid řekl, že mysliti je existovati. Ne Kant, ale opět Parmenid řekl, že myšlenka je identická se svým předmětem. A v těchto dvou trasích obsaženy jsou všechny moderní školy; nevyjdou z nich. Všude, kde vaše věda zevšeobecňuje, to jest filosofuje, opírá se ještě dnes o naše základní tvrzení. Mistři Euklidovy školy zjistili pro vždy neměnné vztahy čar. Archimedes používal integračního počtu dávno před vaším Leibnizem, který nám také děkuje za svou metafysiku. Místo uvažování o padajících jablkách mohl si zbožňovaný váš Newton přečíst pouze stránku z našeho Aristotela, kde byla jeho theorie všeobecné gravitace vyložena již dva tisíce let. O složení hmoty, což jest zároveň problémem boha, věděl toho Demokrit tolik, jako lord Kelvin; jeho hypothesis zůstává jediné přípustnou. Kdykoliv se konečně pokoušíte o vědu universální a centrální, jemuž zákonem mohli byste všechny zjevy vysvětlit — jaká je tato věda a jaký je tento zákon? Je to zákon, jemuž dal Heraklit před dvěma tisíci čtyřmi sty lety definitivní výraz: oheň mění se v pohyb; pohyb mění se v oheň; v tom je vysvětlení světa.«

Byl jsem unaven.

»O Kallistó,« pravil jsem, poslechni má okřídlená slova; jsi nadmíru učená. Slyšel jsem

často vyprávět, že antické kurtisány byly ženy řídké intelektuálnosti, ale není pochyby, že v tom nebyla příčina jejich krásy. Dnes, kdyby se chtěla Madame de Pougy — vzdor svému literárnímu talentu — bavit s panem Bontroux o předmětech, které ho zajímají, nepodařilo by se jí upoutat ho tak, jako Aspasia, když mluvila s Xenofonem. A přece bych jí dal přednost, poněvadž dá se se mnou raději do řeči o šatech od Jacquesa Douceta než o zákonu thermodynamickém, a tento způsob konverzáce sluší lépe jejímu ohebnému tělu. Půvab ženy vzrůstá se ostatně vždy v okamžiku, kdy se odmlčí; ale to je zvláštní pravda, jejíž samozřejmost pocítuji jenom mužové.«

Vyčkávala tise, až jsem dokončil, pak s vítěznou umíněností počala znovu:

»Ať je tomu jakkoliv, neobjevili jste za dva tisíce let ani ...«

»Objevili jsme Ameriku,« přerušil jsem ji trpělivě.

»Není pravda.«

Kallistó, nemluv absurdnosti.«

»Opakuji a tvrdím, že Ameriku objevil Aristoteles a to že není paradoxální these, ale fakt historický a zjištěný. Aristoteles věděl, že je země kulatá, a radil (můžeš se toho dočísti v jeho dílech), aby se hledala cesta do Indie na západě, za sloupy Herakleovými. Tento projekt provedl Kolumbus. Ale odjakživa považuje se za slušné a přirozené, aby sláva z nějakého objevu připadla hlavě, která vymyslela, a ne dělníku, jenž provedl. Když objevil Leverier Neptuna ...«

»Nuže,« pravil jsem nanejvýš umdlen, »přiznás alespoň toto: objevili jsme Neptuna.«

»I kdyby to bylo!« Objevili jste Neptuna! Jsi ty podivný! Od večerejška tě prosím, abys mi okázal novou rozkoš, výboj na cestě ku štěstí, vítězství nad slzami. A objevili jste Neptuna! Po dvaceti stoletích vracím se do života, úzkostlivě hádajíc, co uvidím, zárliva na zázraky, které předem předpokládám, tážaje se sama sebe, nepropláču-li celý svůj život jako věčný stín z litosti, že jsem přišla na svět příliš brzy, a oni objevili Neptuna! Rozkoš! Rozkoš! Rozkoš ducha, rozkoš smyslů — o tu mi jde! Vráť se tedy na Elysejské pole, aniž bych si odnášela vzpomínku na novou rozkoš?«

Rozpřáhla ruce. Pak náhle dodala:

»Neptuna objevil ostatně Pythagoras

Byl jsem přemožen.

»Skutečně,« vysvětlovala neúprosně. »Pythagoras shledal, že sluneční systém skládá se z de-

seti hvězd. Nevím, oč se opíral, udáváje toto číslo; ale ježto jeho zák Filolaos rozeznával později, beze všech nástrojů a mnoho set let před Koperníkem dvojitý pohyb země, kolem osy a kolem centrálního ohně; ježto nemůžeš bezpochyby pochopit, jak mohl dojít k podobnému výsledku jedině pomocí *raisonnementu* — nemáš práva tvrdit, že hypotéza Pythagorova byla odvážně zosnována a že se jen náhodou potvrdila. Tím jsem domluvila.»

Dále jsem nezápasil.

»Chceš cigaretu?« tázal jsem se.

»Jak pravíš?«

»Právím: chceš cigaretu? Není pochyby, že k nám také přišla z Řecka, poněvadž to byl Aristoteles, jenž...«

Nikoliv. Tak daleko nejdu. Přiznávám, že jsme neznali pošetilého zvyku, naplňovat si ústa dýmem listů. Ale myslím, že mi to nechceš nabídnout jako požitek?«

Kdo ví? Zkusila jsi již?«

Nikdy! A ty jsi z těch, kdo se této směšné zábavě oddávají?«

Šedesátkrát denně. Je to dokonce jedině pravidelné zaměstnání, jež jsem si vyvolil pro svůj život.»

„A líbí se ti?«

Myslím, že bych spíše dovedl netknout se po celý týden ruky ženy, než být touz dobu odloučen od svých cigaret.

Prepínáš?«

»Sotva.«

Zamyslíla se

Dobrá, podej mi cigaretu.»

Již jsem ti ji nabídl.»

Zapal ji. Jak se to dělá? Vdechuje se?«

»Mladé dívky do ní foukají, ale to není nejlepší prostředek. Je skutečně lépe vdechovat. Učin první tah. Zavři oči. Vezmi druhý tah...«

V několika minutách proměnila Kallistó v popel váleček orientálních listů. Odhodila zpola sežehlou dutinku, na níž líčidlo jejich rtů zanechalo červené stopy.

Nastalo ticho

Vyhýbala se i mému zraku.

Vzala čtyřhranný baliček do dlaně, chvějící se, jak se mi zdálo, lehkým vzrušením, a když ho na všech čtyřech stranách prohlédla, pozoroval jsem, že mi ho nevracela.

Pomalou, s péčí, již věnujeme předmětům nejdrahocennějším, položila si ho vedle popelníčku na kraj světlého divanu, kde rozložila dlouhé, snědé své tělo.



KAREL HURÝCH:

## SLABOŠI.

Pokrač.

22. srpna.

**N**e, není nemocna. Je veselá, zdravá, svěží. Pošteskla si též, že jsme se neviděli tak dlouho. Potkal jsem ji náhodou. Ani se sám sobě nechci přiznat, že jsem se dvě hodiny toulal v okolí jejího bytu. Šla navštívit přítelkyni. Doprovodil jsem ji. Nikoho jsme nepotkali, ulice byla jako vymřelá. Řekla mi, abych přišel zítra si k ní pro své knihy. Podala mi ruku a při tom lehce mnou šklubla, jakoby mi chtěla říci: pojď se mnou! A hbitým, divčím krokem zašla do příjezdu. »Na shledanou!« volala, obrátivši se. Mimovolně jsem vešel do domu. Stála na schodech, asi v polovici prvního poschodí. Usmívala se a v tom rozepjala ruce. Silhouetta její postavy se puvabně rýsovala v temnotě schodiště a z výše odněkud padalo na ni světlo, tak že její vlasy zlatem zahorely. Rozběhl jsem se jako šílený a objali jsme se... To vše se stalo v okamžiku. Někde bouchly dveře. Odskočili jsme od sebe a ona spěchala nahoru a ještě jednou mi se smíchem kynula...

26. srpna.

Havelka byl s námi na Žitíně. Naše společnost se tam odstěhovala teď o teplejších večerech. Havelka byl nějak neklidný, zasmušilý a pozoroval paní Vilimovou. Oči měl stále na ní, ale neposlouchal ji, a teprve když jej dvakrát oslovila, probral se jako z vyjevení a objevilo se, že vůbec nevěděl, o čem se mluvílo.

Paní Vilimová prála si vidět jeho atelier. Havelka řekl nějak suše, že je vždy dopoledne doma. Lida se tázala svého muže, zdali by šel s ní navštívit atelier Havelkův.

Kde pak dopoledne! To mám nejvíce práce. Ale snad by mohl tě tam doprovodit pan Miksa.»

Doktor Kroll si ostentativně odkašlal. Hlupák!

29. srpna

Dnes dopoledne jsme šli k Havelkově. Atelier byl zavřený. »Odcestoval!« stálo na vitě. Tak z nenadání! Lida byla překvapena a nějak rozmrzelá. Snad ji urazilo, že odejel náhle a ani se neomluvil. Řekla cosi o geniálních mužských. A já měl nějakou tajnou, škodolibou radost...

31. srpna.

Lida odjíždí zítra z Prahy! Na tři neděle do Sedmihorek. Rekla mi to dnes v poslední chvíli. Nechtěla jeti nikam letos na venek — v zimě byla v Itálii — děti nemá, proč zbytečně utrácet. Ale přemluvila ji její vdaná sestra o které se mi nikdy nezminila a její muž bude za ní přijíždět vždy v sobotu na dva dny. Musil jsem jí slíbiti, že se tam ani neokážu. Opatrnost to káže, neboť prý v Praze nás mohou vidatí spolu a pomlouvat, bůhví jak, ale to jsou pouze slova do větru, roznesou se a rozptýlí. Ale sedmihorské klepy! To je zvláštní, nebezpečný, jedovatý druh. Rozešli jsme se s pochopitelnou sentimentálností.

3. září.

Odjela! poslala mi pár rádek. „Miláčku muj!“ vepsala v čele lístku, který jsem zlíbal.

Odjela! Jak pusto a prázdno je v Praze. Zdá se mi, že kráčíím mrtvým městem.

Chtěl jsem se zarýt do studia. Zoufalé vzepjetí vůle. Ale má vůle je nemocná.

5. září.

Píšu celý den dopis a bloudím vypařilou Prahou po rozžhaveném dláždění, povaluji se v liduprázdné kavárně. Všichni utekli z té pouště nejhorší nudy. Kubeš na měsíc se zachránil ze své kanceláře a jel k bratrovi svému do statku. Těšil se jako malé dítě na radosti žní a na honby. Janda je v Karlových Varech, Mrázek přeskakuje z vlaku do vlaku, vyškubává cedulky ze svého bloku okružního lístku a shromažďuje si turistické zkušenosti a povídky na zimní sezonu. Havelka kamsi zapadl. Ani lístek neposlal.

7. září.

A proč nemám odvalu jeti domů. Jsem na dovolené a domu se mi nechce. Včera jsem běhal po Praze, všude kde jsme chodili s Lidou, po všech místech, jež mi vyvolávala vzpomínky našich setkání, našich rozmluv. Též za Olšany jsem byl.

Večer po těchto stopách jsem přirozeně zašel do našeho hostince. Byl jsem tam skoro sám. A snil jsem o ní, jak tam sedávala, trnula, jak se smála, dováděla... V tom se přede mnou objeví červená, otlá tvář Vilimova.

Vítal mne hlučně a radostně, div mne neobjímal.

Jž jsem myslil, že Praha je nadobro vymřelá. Člověk aby si zoufal. To si dáme dnes bene, kamaráde.

A po chvíli pravil:

„Tak vidíte, zrovna my dva jsme tu tak osířeli...“

Tukli jsme si. Proč řekl „zrovna my dva“? Snad na něco nenaráží? Eh, tak subtilní Vilim není a co, laritury!

Přiměl jsem ho, aby mluvil o ní. A rozhořoval se důkladně. Vypadá znamenitě, svědčí jí to, výtečně se baví. Vilim byl nadšen letošní sedmihorskou společností. Samý dvorní rada, poslanec

a reditel cukrovaru, několik důstojníků... To prý bych měl vidět, jak se točí všichni kolem Lidy! No, děkuji... Ale já jí věřím! A kdybych jí nevěřil, co by mi to bylo platné. Taková krásná je má láska pro kterou ztrácím rozum! Co to tlachám...

Vilim se rozjařil a opil. Musil jsem s ním sedět do tří hodin s půl noci. Vypili jsme dvě láhve sektu. A pořád jsme jen o ní mluvili.

Vilim najednou rozteskněl, změkl.

Já ji mám tak rád!... a vyznával své ženě lásku přede mnou. Nepoznal lepší, dražší bytosti... má tak dobré srdce... Byl skoro vyluvný, ačkoliv mu jazyk poněkud zadržoval. „Mám ji rád, mou dobrou Lidu...“ I slzy se mu objevily v očích!

8. září.

Včerejší večer mi dodal, utíkám z Prahy. Domu! K mamince, k mé drahé mamince!

14. září.

Jak rozkošně, mile, radostně mi bylo první dny a jak smutně a nudně je teď! Maminka mne přivítala, jakobych se vracel z nemocnice. Kiká mi „muj bochu“, a já vzpomínám na ni! Ale maminka říká to jinak, tak měkce a dobrotivě, že div nepadnu před ní na kolena a neprosím ji za odpuštění, ač jasně nevím, čím jsem se prohřešil. Zahrnula mne nejnežnější a nejstarostlivější pozorností. Ptala se mne, nejsem-li nemocen, byl jsem tak bledý a přepadlý. Prosila mne, abych se tolik nenamáháhal studiemi, abych aspoň teď nechal knih. A čím vším mne nekrmí. Hned ráno přinese do postele teplé, čerstvě nadojené mléko, pak za hodinu káva, jakou dovedou připravovat jen maminky na venkově, s černým chlebem a máslem, dopoledne mne shání po zahradě s vínem a druhou snídaní a tak to jde stále. A někdy přisedá ke mně na pelest postele, nebo ke stolu, nebo v zahradě v besídce a hladí mne svou malou, svraštělou rukou a táže se, proč jsem tak zamýšlený, není-li mi nic, netrápí-li mne nic. Bystré, pátravé a citlivé je oko mateřské, před ním nedovedeme zakrýtí své tajemství. Tvářil jsem se stále tak veselým, živým, skoro rozjařeným, a myslil jsem, že znamenitě hraji komedii — a hle, maminka postřehla vše... Nyní se již ani nepretvařuji. Vyhledávám samotu. Sedím doma celé hodiny nad knihami, toulám se s poznámkami a knihou v polích a lesích, ale mysl má téká daleko.

Kolikrát denně objeví se v mých rukou Lidina fotografie, kolikrát denně pročítám její dopisy! Psala mi třikrát ze Sedmihorek, vesele, hovořně, povrchně, tak, jak píšeme dobrým přátelům. Ne, Lida lyrická není. Za to já jí píšu denně dlouhé dopisy do Turnova, poste restante. To je celá má práce. Zavru se do pokoje a hovořím na papíře s ní, otvírám jí své srdce, uvolňuji své duši a popíšu vždy mnoho papíru. Má dobrá

maminka myslí, že studuji. Klepá na dvíře někdy, hartusí, abych toho už nechal, a že má čerstvý med, nebo že děvče přineslo jahody z lesa.

Nestýkám se skoro s nikým. Viděl jsem Helenku Dvořákových, ale nemluvil jsem s ní. Dříve jsem neměl klidu, jakmile jsem se ocitl v její blízkosti. Takhle před rokem — to bych letěl k ní jako náš Káro, když jsem přijel domů! Jak jsem jen mohl v ní vidět něco neobyčejného! Fádni, venkovská slečinka s velkoměstským vychováním. A mně se zdá, že jí uši nějak nehezky odstávají od hlavy. To jsem nikdy dříve nepozoroval. Zdejší lidé udělali z nás dvou již dávno párek. Maminka se z toho těšila, chtěla tomu. Nesměle se mne ptala, proč nejdu k Dvořákovým do statku na návštěvu. Odvětil jsem skoro přikře, že když jsem nešel nikam, že nepůjdu ani tam, že nemám čas, musím pracovat. Odešla ode mne nějak zaleklá a zasmutnělá. Bylo mi jí lito, ale co dělat!

V jednu hodinu po obědě přichází z města posel, pošták. To je nejdůležitější chvíle, v ní vrcholí můj den. Hned po jídle to mnou jen hraje, nemám stání, do besídky, odkud je široký rozhled a je vidět veliký kus silnice až k záhybu u božích muk, dávám si nosit černou kávu, zapálím si dýmku a hledím na silnici. Nešťastník zmítaný oceánem na vraku nehledí s tak horoucí, úzkostlivou touhou po záchraně na obzor, jako já na záhyb silnice, až se objeví postava poštákovy. Poznám ho z dálky. Dopadá na stranu, ale jde čile, a kolem krku vzdychky se mu třepe cíp šálky, ať mrazí nebo je nejpalčivější znoj. Jde, blíží se, ale tak pomalu, jen se plazí, ničema, jako na schvál. Mám chuť na něj křiknout. Zatím chudák tihne se svou koženou kabelou jak může nejrychleji. Běžím z besídky k plotu. «Nesete něco, Bartoši?» volám již z dálky. Dnes ne! Nepřijde. Vztek a lítost mnou lomcuje. Půjdu do lesa.

26. září.

Dnes jsem se dozvěděl zlou věc. Strýc mlynář, bratr maminčin, mi svěřil, že náš statek jde horempádem dolů. Maminka sama nemá jasné vědomí pravého stavu, nemůže obsáhnouti celé hospodářství, které vede již šest let sama, od smrti otcevy. A to zavinil já! Maminka posílala mi peníze, platila mé dluhy a sama upadala do jiných. Vycítil jsem včítku ve slovech strýcových. Musím pracovat, musím být co nejdříve hotov. Má ubohá maminka . . .

Ale ku podivu. Zpráva ta mne v první chvíli skoro ohromila, ale teď jsem klidný, jako otupělý. Jen kdyby Lída psala!

27. září.

Za tři dny se vrátí do Prahy! Psala mi dnes. Jedu tam hned zítra. Maminka byla celá vyděsena, že jsem se tak náhle rozhodl. Namluvil jsem jí, že k vůli zkouškám musím být v Praze . . . Tedy za tři dny ji opět uvidím. Za tři dny za 72 hodin!

XII.

Miksa se vrátil do Prahy.

Do sklonu léta vanula již melancholie blížícího se podzimu jako smutek únavy věstící konec orgie.

Jemně, až chorobně rozcitlivělá jeho duše, nemocná touhou, zmořená vzpomínkami, horečná úzkostlivými předtuchami, vssála do sebe předtuchu podzimku a byla plna neurčitého, zemledného smutku. Když vlak jej nesl letem ku Praze, burcovala jím bouře. Jeho myšlenky hnaly se v sputivém, zmateném spěchu o závod s rychlíkem. Jako víchřice letěly vstříc Praze, vstříc Lidě, a zdálo se, že nesou bouřné oplození života. A cítil se tak silným svými touhami, tak bojovným svými nadějemi a do ropotného dunění rychlíku, do supění parostroje a skřípotu a hukotu kol jásal její jméno. Lido! Lido!

Ale byla to jen chvíle náhlého vzednutí citového, chvíle právě tak chorobně vznícená a zimničná, jako chorobnou byla jeho zemldenost, jeho ochablá vůle . . . Pražský vzduch nalehl na něj těžce a úporně.

A ještě dva dny musil čekat. Zastavila se na zpáteční cestě kdesi na návštěvě.

Dva dny potácel se pražskými ulicemi. Odhodil knihy, přednášky a s posupným úšklebkem si připomenul své sliby a divokou štvanicí své energie při jízdě rychlíkem. Fysický vliv pohybu na duši, rozdráždění nervu jízdou . . . více nic . . .

Psala mu, že se setkají před polednem na nábreží.

Přišla. Její líce zruměnily poněkud pobytem na venkově. A ovšem zdála se mu krásnější nežli kdy jindy.

Chvějící se rukou stiskl její útlé prsty. Srdce mu bušilo jako šubané křeč.

«Já se na vás tolik těšil, milostivá paní . . .» pronesl a hlas mu selhal.

Pohlédla na něj s vděčnou laskavostí. Jeho pohnutí, jeho rozpaky, přízvuk jeho hlasu jí prozrazovaly celou nezměněnou lásku, kterou úpěla jeho duše.

Okrál tím pohledem.

A jak jste se měl doma, u maminky? Dobře, to věřím, a opakovala zádumčivě, měkce: «u maminky.»

Šli mlčky vedle sebe. Nemohli se rozhovět. Byli stišeni.

Paní Vilimová náhle zavadila o něj loktem, tak lehce a důvěrně, jako dříve dělávala, a pravila s úsměvem:

«A což, nestal jste se mi nevěrným? Vyhlížíte tak nějak, jakobyste měl špatné svědomí.» Znepokojen se rozhlížel kolem sebe, na její slova jen mávl rukou a řekl.

Vyvolili jsme si špatné místo a špatnou chvíli pro první shledání. Na ulici . . .

„Nu . . . zatoužilo se vám po sentimentálnosti, co? Mějte strpení. Jsem ještě plná vůně polí a lesů. Ale místo jsme si mohli věru vybrat jiné. Vím o lepším.“

Kde? Co tím myslíte?

Jen ne tak nedočkavě . . . • a zaseptala „hochu můj.“ Pak pokračovala nahlas, rozmarně pohodivši hlavou, aby si narovнала klobouk

„Tedy věrným jste ostal. Snad to nem žádná zásluha. Nebylo pokusění. To je lehké být ctnostným. Tedy vás za to ani nepochválím. Ale u mne, panečku, to bylo jiné! Jako komáry jsem je musila od sebe odhánět. Všichni se mi dvorili, až z toho několik paniček zezelenalo, vzdor sedmihorské kůře.“

„Tedy jste se dobře bavila,“ pravil Miksa zrudnuv.

Znamenitě! Ale zárliv nemusíte být na nikoho. Všichni byli buď hloupí nebo dříz. Jen jeden byl trochu nad nívau. To vám musím povídati. Byl to starší pán, ale velmi živý, vtipný, dvorný. Bohatý soukromník. Mnoho cestoval. Měl zvyky společnosti vyššího slohu a dával mi na jevo, že my dva se do toho okolí nehodíme. Ale hned nadšeně prohlásil, že mou přítomností jsou Sedmihorky povýšeny na ráj světa. Každý den mi nosil ruže a k diner přinesl mi vždy novou anekdotu. A víte, co ten ctihodný pošetilec měl za lubem. Chtěl se mnou ujet. Nu . . . temperament měl jako dvacetiletý.

To vám bylo báječné. Představe si les . . . samé stromy a úplné ticho. Najednou můj ctitel, který ještě před chvilkou rozesmál celou společnost nějakou pepřenou, pikantní anekdotou a který, sotva jsme se oetli o samotě, umkl a hleděl do země, jakoby hledal hříbky, uchopil mne za ruku a celý bledý začne koktat něco nejasného. Pochopila jsem jen, že beze mne nemůže žít, že mne šíleně miluje, že musím s ním do ciziny, a že jestli ho nevyslyším, že se zastrelí. Já hledím na něj jako zkoprnělá a nevím, co dělat. Dostala jsem z něho strach. V tom sáhl do kapsy a já chtěla již vykřiknouti, myslila jsem, že sahá pro revolver. Na štěstí to byl kapesní sátek. Můj zamílovaný gentleman neobvykle hlasitě se vysmrkal, což v té chvíli a na tom místě připadlo mi tak směšné že jsem se dala do smíchu. V tom nás dohonili ostatní, křičeli a houkali a zpívali . . . a bylo po romantické scéně. Večer se mi můj ctitel omluvil a druhý den přišel k obědu zase s anekdotou a kyticí<sup>1)</sup>.

Miksa jen poslouchal paní Vilimovou. Ale zdálo se mu, že její humor cize zní ve chvíli prvního setkání po delší době dvou lidí tak si blízkých.

„Ci mne snad již nemiluje . . .“ nenapadlo ho

„A hádejte, s kým jsem se setkala v Sedmihorskách?“

„Snad tam za vámi nepřišel Kroll?“

Stáhla rty s úsměchem

„Co s tím doktorem pořád máte? Byl to někdo jiný — nu, podáte se? . . . Ano? . . . Havelka tam přijel . . .“

Dala se do smíchu:

„Co se tváříte tak vyjeveně? Za mnou nepřišel, nebojte se, zárlivce. Náhoda jej tam zanesla. Potuloval se krajinou se svou skřínkou a parapletem. A měli jsme radost ze svého setkání, jako když se srazí dva civilisovaní mezi barbarý. Pan Havelka pobyl tři dny v Sedmihorskách — ovšem k vůli mně — namaloval dvě studie krajinářské, namluvil spoustu chytrých a bláznivých věcí a pak utekl. Nebylo mu volno mezi Pražáky v lázních. To mu věřím.“

Miksa se usmíval a k povídání své přítelkyně pokyvoval souhlasně hlavou, a premáhal se, aby si neuvědomil pravý význam a podstatu její slov. Přijímal je tak, lehce, jako je pronášela. Pravila mu ještě, že za několik dní je u nich večere, že pozvala též Havelku. A rozešli se.

### XIII.

Miksa přišel poslední k Vilimům. Stálo ho to velké přemáhání. Dvě hodiny pobíhal po ulicích a tisíckrát pohlédl si na hodinky. Ale umínil si, že přijde až k 9. hodině.

Prekvapilo jej jakési mnohohlasné, slavnostní ozduší, zdálo se mu, že v pokojích je více nádhery, více světla, více květín. Též společnost byla blůčnější. Přišli všichni „věrní“ až na Kubeše a Mrázka. Kubeš se vrátil z venkova rozmrzlý, nervosní. Stěžoval si na zrak, nosil černé brýle a lidem se vyhýbal. Mrázek byl na cestách.

Dva neznámí pánové byli Miksovi představení, ale zamumlali svá jména nesrozumitelně, jakoby se za ně styděli. Teprve během večera zvěděl, že otlýl pán s kulatým, zdravím kypícím obličejem, skoro bez čela a bez mála i bez očí, jez mizelý za jeho vydulými tvářemi, když se smál, se jmenuje Kříkava, je v Plzni majitelem pravovárečného domu. Přijel navštívit Vilima, starého kamaráda. Druhý nový host byl prokurista jakési velké továrny, s níž byl Vilim ve spojení. Byl plavovlasý, jaksi bezbarvý, jeden z těch lidí, jichž fyzionomii hned zapomináme. Vyjadřoval se velmi líbezně a pohyboval se opatrně, jakoby se bál, že by sebe menším dotknutím musil něco rozbiti.

S Havelkou se uvítal Miksa velmi srdečně. Tiskli si ruku a zahrnuli se otázkami a oba si vyčtli, že si nepsali. Havelka zdál se Miksovi ku podivu uhlazeným. I jakousi zlatou jehlicí s rudým kamenem měl v kravatě a vlasy jeho nebyly daleko tak rozčuchané jako obvykle, ač vedle prokuristových bledých vlasů připlácnutých k lebce vyjímala se hlava malírova dosti divoce.



Havelka byl poněkud v nesnázích a jakoby byl přítelem postižen někde, kam nepatřil. Omlouval se skoro:

»Potřebuji změnu ovzduší. Cítím se tu mezi zdravějšími lidmi, kteří mají žaludek i mozek v pořádku. Podívej se jen na Vilima. To je síla a zdraví. Takový člověk má jen dvě myšlenky: vydělávat peníze a dobře se mít. A s těma dvěma myšlenkami je šťastnější nežli největší duševní nabob, který nosí pod kloboukem kámen mudrců. A což ten jeho pravovárečný přítel. Ten si dokonce může ušetřit tu první myšlenku a zajisté ji neobtěžuje svou hlavu. Podívej se na ten obličej:



## FEUILLETON.

### VÝSTAVA V RUDOLFINU.

#### I.

»Doznáváme, že jsme byli přísnějšími k banálním pracím, i když byly provedeny s jakousi obratností a technickou zručností nežli k takovým dílům, která snad vykazovala tu a tam nějaký nedostatek, ale projevovala pěknou snahu, chtění, poctivé a samostatné hledání.«

Zajímavé toto prohlášení jury čte se v katalogu — mezinárodní výstavy benátské. Tak mluví soudcové, kteří pracovali pro výstavu skutečně uměleckou, »z níž měla být vypuzena každá triviálnost«, tak mluví jury, v níž zasedali Constantin Meunier, Thaulow a John Lavery. Tato krásná slova výstavní poroty měla by být přibita na vrata našeho libezního paláce umění na březích stříbropěnné Vltavy, naproti čarovnému panoramatu Hradčanské nevalnou kulískou skupiny domů u Strakovské akademie v popředí. Měla by být přibita jako ortel, jako odsouzení práce naší pražské jury, která se s oprávněným studem skrývá pod roušku anonymity. Těžce se probíjejí dotčení pánové na duchu umění, na dobrém vkusu, ano i na zdravém rozumu tím, že učíli z výroční výstavy pražské rejdíště banálnosti, neschopnosti, skladiště nejvšednějších výrobků, odpadků atelierových, začátečnických pokusů i senilních nedochůďcat, amatérských mazaníc diletantů ubohých i urozených (tito jsou specialitou pražského salonu\*), kterouž spoustou prostředností proniká se zoufalou osamělostí několik ojedinelých, silnějších tónů pravého umění, nebo aspoň jakési umělecké snahy, toho »poctivého samostatného hledání...«

Cizinec, který by dle rudolínské výstavy si chtěl učiniti představu o našem uměleckém životě, musí by Prahu zařaditi někde mezi poslední provinciální města německá, mezi města bez samostatného života uměleckého. O nějakém českém umění vypráví letošní »salon« pramálo. Ráz jeho je německý, a to diletantský a banálně německý, bez těch krásných, vysokých rysů moderního umění německého. Bezduché a barvotiskové genry ovládají naši výstavu. Je to jejich poslední útočiště. Všude jinde ten brak vyhazují. Až snad i v Praze jednou bude »salon« sloužiti výzejším aspiracím uměleckým, budou musiti německé diletisující comtesy a naši někteří »mistři« a »polomistři« exportovat obrazy a la »Kusalky«. V »šatně ochotníků« a »Roztržitá žába« na umělecké výstavě do Patagonie nebo do kongského státu.

Ovšem že vedle té majority prostředností, mlklosti, jalovosti a neschopnosti jeví se dosti zajímavá minorita

učiněná tlačénka, bachorice. Se stanoviska filosofického a i estetického jsou to ovšem nebožáci, červi, ale se stanoviska čistě lidského jsou to chlapiči. Blahobyť národa. A... doktor Kroll přišel. To je přece duchaplný člověk, s tím možno i o umění žvanit.

»Myslíš?« prohodil Miksa roztržité pohlizející stranou ke dveřím. Nemohl se dočkat paní Vilimové.

Konečně přišla. Rozhlédla se po všech vliďným pohledem rozjasněných očí a privítala Miksu. S ostatními se pozdravila již dříve před jeho příchodem.

Pokrač.

děl pozoruhodných, jež stojí za podívání, za zmínku. Chci si povšimnouti jen takových ojedinelých zjevů. Nevědčnė a marné je snad zabývatí se přísně nebo dokonce rozrozhrořené se všemi možnými banalitami našeho salonu, jež bují pod ochranou shovívavé jury a ještě shovívavější části kritiky pražské.

Po návštěvě v originálním a milém zákoutí koleček Schwaigrový těžce, ach tak těžce nastupují pouť po ostatních sálech našeho salonu. Začnu s dvoranou. Je tu navěšeno na čestném místě několik větších plachet, z nichž některé zaujmou, jako Pavla Hockrova mystický exaltovaná jeptiska s krvavým jasnem ran Kristových na rukou a nohou a s boklímovským efektem a stylem poetickým podaná krajina Žofie Stankiewiczové, A. Normanuv Laerdal, Aesterleyuv Rafiský průliv s pěkným zabarvením oblohy, Aloífa Linse »ve stáji« Heleny Buchmannové delikátní, měkce malovaná dívka v bělostném úboru bířmovacím. Dvě zajímavá, velká jména spatřujeme na obrazech poněkud méně zajímavých a velkých: Jan Segantini a Walter Crane.

Ani mladý, energický umělec švýcarsko-italský, ani starý neuvavný mistr anglický neoblažili nás ničím zvláštním. Segantini okazuje na svém velkém obraze »Dvě matky«, představujícím ženu kojící dítě ve chlévě vedle krávy, a níž leží telátko, jen brutální stránku své zvláštní techniky, kterou jinak docílje dojmy jemných, vzdušných, plastických. Walter Crane nerozmnřl příliš svou jinak tak prorafaehstickou bohatou, hřivou fantasií při koncipování své studeně emfatické allegorie Vidění Britanie.

Ve dvoraně jsou vystaveny tři pěkné práce mladých umělců našich. »Spálení knih Wicklefových na dvoře arcibiskupském v Praze« od Emila Holárka znám již ze skizzy vystavené v »Manesu«. Zjevení vynořující se jako předzvěst budoucích bouří husitských z dynu spálených knih a tvořící efektní střed obrazu, bylo na skize mystičtější, mlčnější, čímž byla docílena suggestivnější nálada, nežli je na obraze, jímž vykazujícím jakosti rozhodného talentu. Urbanovy kartony pro okno chrámu sv. Barbory v Hofe Kutné jsou pracovány se zdárným pochopením slobovým i s působivou výrazností lineární. Václava Jansy »Rybník Němec« v Písku patří k zdárným pracím mladého krajínáře, který pojímá své prosté motivy jihočeské bez lyrismu, spíše s jakousi robustní energií a maluje je v diskretní škále stlumených zmírněných barev.

Ve dvoraně je seskupena jako obyčejně též plastika. Nic, co by rušilo harmonickou prostřednost výstavy. Ani jeden chef-d'oeuvre. Myslítek není zastoupen, delikátní

[illegible]

## LITERATURA

Francis, Count Litzow. *A History of Bohemian literature*. London, William Heinemann and MDCCCXC. 874 pp. 42s.

V soubor krátkých dějin světových literatur vydávaných známým filosofem a literárním historikem anglickým Edmundem Gossem vychází tato kniha, jež je dílem českého pesemnívá, sepsaná p. Františkem Lubatem. Lutzovcem, pokud možno posoudit s patřičnou péčí, a znalostí výsledků moderního kritického badání, zčásti prohlédnuto a se stačnou popularitou nebo analogií, pokud jen možno, k anglickým poněkud ložem, aby tak anglický čtenář srazil v náhledy do oběhující literatury, však výše, spoje pro státní dílo, a literaturu, která stačí a prohlédla metoda filologická, má literární, estetickou a psychologickou, je se stačnou nevysvětlitelným postupem, pro každého v složitosti a odtěžení, čtenářův, dobových a moderních. A tu s láskou pozorujeme, že p. autor vede se přímě, přehledně, chytlivě, nepodává obraz „genetický“ soustavy, osvětluje, neobstane a tedy, dýchne náležitě složky a přímě, filosofie, estetické, literární, moderní, dobové, české, literatury, dobu, probírá a přímě, osvětluje. Literární, estetické, literární, obrazem, jež p. autor v své přímě, str. 471, kapitole „The revival of Bohemian literature“ a čem, bylo tu potřeba, dleko více než filologické, popisné, metody, jakou pracuje p. autor, literární, psychologické, a estetické, robor, pak by dovedla přímě, čtenář, ně, zvláště, zřetel, které, takto, asi, sotva, bude, vyvozen.

Nástin hodnoty, ture, v menty, a zřetel, v robor, moderní, dobové, české, literatury, jsou, pokeny, nebo, na, prostě, značků. Můžeme, si, myslet, dobové, moderní, české, poesie, a tu, nástin, skizuje, p. autor, na, str. 407 a 408.

bez Nerudy: A přece. V knížce p. hraběte Lützowa není ani jeho jména, ačkoli o mladších jsou tu, nesk. odstavce, alespoň věty. Jaroslava Vrchlickému věnováno skoro půl stránky, dále jmenování Sládek, Čech, Zeyer, Heydlík, Arbes, Krásnohorská etc. Stejně marně hledáte Havlíčka — kniha o něm vůbec není, ani jméno jeho nelze najít u K. J. Erben, snad nejryzejší a nejčistší náš básnický charakter, není jako básník vůbec oceněn, aniž vyspule jen jeho folkloristickou a milobytkovou část. P. hrabě Lützow píše o něm na str. 402:

Uvědomím, několik sbírek lidového básnictví českého a několika důležitých děl o folkloru země. Velmi veliké jsou zásluhy Erbenovy jako vydavatele děl starých spisovatelů jeho vlasti. Dělujeme mu za nové vydání sebraných děl Husových. Díla Husova, zvláště česká, byla až dosavad skoro nedostupná, a t. d. Následují zase zprávy o jiných vydáních Erbenových, chvilu jeho jako kritického filologa, ale o jeho nesmírném významu jako básníka nikde ani zlo. Správně pochopili také v historii p. Lutzuové Mácha. O jeho literární a genetické významu neví p. autor ani, pocta ho napak mezi minor poets, a řadí k němu velice nešťárně skupinu básníků i prostě chronologicky disparitních: Marka, Hálek, Koubek a Rubeš. Náš str. 414 píše: It is beyond the purpose of this book to give a complete list of the modern «minor poets» of Bohemia. I may mention as among the best, Macha, who met with Byron, Jungmann's friend Marek, Hálek, Koubek and Rubeš. Jak se dostal Hálek mezi Marka a Koubka? A proč se řadí do jedné řady Marka, jehož básnická činnost je malá výnamní s Koubkem, který je zajímavý. Chrástl básnická hlava básnická a zasluhuje si doba několik stran komentů. Tyto doklady postávají snad úplně. F. X. S.

Dílo o velkém díle světové literatury počala vycházet. Čerpaním z ní: „Don Quijotes a Dostojevského. Zločin a trest“. Upozorujeme, sdělujeme, jak předem na tyto dva významné literární díla. Čerpaním z ní: „Don Quijotes a Dostojevského. Zločin a trest“. Upozorujeme, sdělujeme, jak předem na tyto dva významné literární díla.

## ZA STAROU PRAMU

Studentstva, končící uspořádanými manifestačními protesty schůzí dle točebního programu s heslem: „Za státu Prahu!“ vyžalo brožurku „Jednotná manifestační a oprávněná schůze pražského lidu, kterému podporujeme všem, kteří se zabývají o otázku zachování starého rázu Prahy.“ Načtenou v ní tři řádky pročeštěné národní schůze a seřadě Ant. Stěrby: „O stavbu nových vývoji a programu celého obce pražské.“ J. H. Lub. Jeřábka: „O rození státním řádu a V. Mrštika: „O významu boje za Prahu pro náš kulturní život.“ Brožurka tato zasíláme největšího posílení. Zvláště našim studentům radíme důtklivě přecítiti její, které byly zejména jim adresovány a které dohodu nechtěly vyřchnouti. Nemáme se stále zhostiti trapného d jmu nad netečnosti studentstva našeho k oně schůzi, kde přec k nim neměly mlčet a mlčet političtí trázem, kde k nim jménem jasné idey loutkami fekal nadšený a neumaný její bojovník Václav Mrštík. A to studentstvo, které na universitní schůzi zahrno o ovacemi autora „Santy Lucie“, opustilo svého nejmladšího, sobě největšího autora na schůzi, od níž jsme očekávali značný význam pro další postup v akci pro starou Prahu —

Brožurka obsahující mimo uvedené řeči též resoluci přijatou na Jožinské schůzi stojí 15 kr.

Předpisy se pro Průhon na čtvrt léta čl. 1, 10, na půl léta čl. 2, 40, na celý rok čl. 189. Poštovní: na čtvrt léta čl. 1, 25, na půl léta čl. 250, na celý rok — Sekř. ov. vydání (v dvou číslech) vychází při každém druhém sudém čísle. Ročně 18 kusů. Cena susiti 3 kor. — Patsk. povoz, pro s. vyhrazen. — Dopisy administraci Lumirac buďtež adresovány: Časopis Lumirac, Praha, Karlův nám. 34. — Listy pro Lumirac jen frankované. — Lumirac vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. ČERVNA 1899.

\* ČÍSLO 28. \*

ANTONIN SOVA:

## MECENÁŠ.

Ulice řádná a rovná, kde není ani jednoho stromu.  
Ráno v září jiskří se v oknech, chodci ve spěchu zamíkle přecházejí křižovatkami. Tramway vyjíždí z konce ulice, zatopené sluncem a blíže se zvětšuje svou silhou.  
Podzimní nálada města. Balkony se zastřešenými okny.

Mladý muž (k svému staršímu soudruhu):  
Zde půjde Mecenáš . . . Neb řeklo se mi, najisto v ten den, v tu hodinu jej mohu uvidět.

Jeho průvodce:  
Toť věru pravda. Shrbený je trochu stařeček, neb záda se mu shrbila, když v cizích službách byl.

Mladý muž:  
Vše jinak jsem si představoval . . . Velikou hostinu Duší, velkou Srdcí hostinu já očekával v těchto slavných místech. Na samotě své dávno tušil jsem kdes křídla bouřit nad výspami v šeru a moře velkých krás a hukot vášnivých bolestí výt jsem slyšel oním směrem . . .

Jeho průvodce (sarkasticky):  
K hostině Duší nebývá tu přístup.  
Je policejně od let zakázána, neb málo Duší napočtlo se k těmto hostinám . . .  
A tyto Duše neměly buď žádných srdcí neb tato Srdce bez duší se nízko plazila, že jedna druhou nevystála jíti před sebou neb vedle sebe aneb za sebou.  
A ostatně to vše, co nazýváte Duše Ty Duše podplatil toť Mecenáš.

Mladý muž:  
Vy žertujete stále. Tento suchý tón jsem slyšel poprvé zde. Zdá se být obranou? Neb ještě něčím více: protestem?

Jeho průvodce:  
Nu, snad by mohl být i výpadem. Tak proti všemu, čím zde lidé žijí, čím triumfují dnešní dny, co v módě,

co politickým tenomenem zvem, co samozvanci a co modlami.  
Chápete dobře, dobře, mladý příteli. Kde všim je Tradice a ničím jiným, je program stejný také pro zítřek, pro příští rok i celé řady let.  
A program váš buď lebkým: s vlky výt. A tomu programu se přizpůsobte, to budiž vašim svatým úkolem . . .

Mladý muž (úzkostlivě):  
Cos vězí zákerného v slově tom. Já jinak viděl vše a jinak chápal. — Tazení generická odmítám . . .

Průvodce:  
Jste příliš, příteli můj, kategorickým. Zde nemluví se »ano« ani »ne«, to ode dneška, vezte, škodí vám. Leč jednoho jen z magistrů a doktorů i sněmovníků až si poslechnete, vy bládeci hře té naučíte se, hře na schovávanou, tož s pojmy »ano« , »ne« . . .

Mladý muž:  
Mně úzko je zde jaksi od věira. Neb mýjivý ten život dojal mne. — Ti všichni, s nimž promluvil jsem dosud, jsou rozerváni, plaší, úskoční, jak ze zadu by útok čekali a poněvadž jsou slábí, líto mi těch potměšilých, pomluvačných hlav . . .

Průvodce:  
A proč jste přišel tedy?  
Mladý muž: Přišel jsem, bych zasedl také k Duši hostině, jak del jsem již. Mně stačit nemohly sny, v které zapředla mne samota a příroda v své jednotvárné kráse, hotí ticho, hloubka srázných údolí,

mne vše to mládím, jarem uspávalo  
a lhalo mi svou lživou nádhrou.  
Mne táhlo to k Severu myšlének,  
kde drsnější a chladná příroda  
se o Srdce a Duše příliš nestará,  
kde člověk sám a v boji s životem  
si Nové světy musí vytvořit,  
sbít vlastní koráby a stláti vlastní plachty  
a s nejvyšších Hor snést stožáry,  
je na pobřeží chmurném ot sat  
pod mraky, jež se valí, nevlídne,  
pak čekat s loď větry příznivé,  
jež táhnou v jednu chvíli, zřídká tak  
ku Nové zemi dosud neznámé.  
Neb často orli táhnou odtamtud  
ve výšce nesmírné a sluncem jiskřící  
a na stožár se spustí s pozdravem  
a o jich bytí dávají ti zvest ...  
Sbít vlastní lodi, élat, poslouchat  
úsměšky kolemjdoucích, a když vše  
neseno, zbudováno, volně žít  
duj, rozkoše a štěstí ...

Průvodce Hehe, hehehe!  
Obchodní, překupnické lodi v přístavech  
a trochu pirátu a trochu snílku  
v lagunách v natatých a krotkých gonolach,  
vše tady blízko brehu vleče se  
v snrudutém výparu těch věcí všech  
Neb všechno dáv chce mít suverenní  
ku okamžitě pouze potřebě,  
ať myšlénku, ať chleba, ať svého boha,  
a vše to musí néstí ilud útoky ...  
Tak zdá se mi, že písen pohřební  
vám mohu zazpívat již truchlivou,  
vám s bohem dát a obvyklý svůj monolog  
ochlňkat nad nitvolou, kterou jste,  
neb již se zdáte být již předurčen ...  
Neb podezřelým je, že vůbec něco chcete,  
že jinak vše jste viděl, jinak chápal,  
že zdáte se tak trochu vážně přemyslet  
a hledat kouty nepřebraných sacheť.  
Tak nehladejte dverí Mecenáše  
On podlízave chce mít svoje sverence,  
dle tradic přistřižené, pověřené  
duverou národa neb stárím etihodným  
a jakým poetem způsobného zboží,  
chce hlavy seskupené kolem žlábu  
ochocit jako psíky na pokyn,  
chce mít rady drobných otroku,  
dětičky způsobné, jichž čelednky plůč,  
chce mít ...

Mladý muž Prilis krutým vše to jest,  
snad neveríte sám již otráven.  
Já přišel z daleka a přišel vitěžit  
a eiste jsou mé sny a nakdy nikomu  
já nebyl nepřitelem na světě ...  
Leč nedosnil jsem Apoštolu novou písen  
a „Kristův stesk po jiném království“.

když přišla ke mně Bída. Od těch dob  
já Mecenáše toužil vyhledat,  
neb řeklo se mi, tady najisto  
v ten den, v tu hodinu jej mohu uvidět.

Průvodce:

To dráždit jdete Mecenáše. Hrdě  
to čelo vaše, „Apoštolů nová písen  
a „Kristův stesk po jiném království“,  
to všechno k smíchu a vše k pláči je ...  
Dřív musíte být mistrům podobným  
a fariseum, zákonníkům slavným,  
leč nesmíte si splétat v těžkých dnech  
ní posmívat se luze, pochybnost  
když těžká srdce vaše vyhlodá  
a zřít hrozný všeho úpadek;  
vy nesmíte to nahlas vykřiknout,  
kdyz vlastní naši vinou Bída jde  
po všech a městech, její vítězné  
v rozkladném vzduchu zní fantáry,  
kdyz všechno spí, vy jít nesmíte  
na jasné Hory muže zaplakat,  
že hučí kdesi v dálce potopa,  
že blíží se a valí vlny své,  
že roste, kypí, hory přerývá  
zákeřně, taje plní údolí ...  
Leč ten, kdož řídí všeho otěze,  
kdož ilusemí pouze živi národ  
a jednotlivcem nepodají ruky  
plnice kapsy své, se smíte pree  
že dost je světla všude, pevných slov  
a mužné oddanosti, právě lásky  
i upřímnosti, že je mozku dost  
ku řízení svých vlastních osudu,  
že drobných národu cíl pochopen  
velkými slovy úbohost svou zakryt,  
o národu v modltbách blouznit povšechných,  
vztýčené hlavy ale při tom škrtit ...

(Pomlka.)

Mladý muž pobouřen.  
Ne, jiné generace já jsem syn,  
vy otráven a zbojník, — netknut já  
Jste zlučovity protest těchto dnu,  
jez milovat chei a jez právě chei  
tak nechat odejít, jak přicházejí  
i s darebáky, luzou vznešenou,  
s bídnými lazary i s pláčem zoufalých.  
Já o sebe se více starat chei,  
žít, žít chei život svůj, ne životem  
těch kolem zatupilých a zoufalých  
a chytřejí než vy a smát se chei.  
Nač zhořknouti dát dnu svým mjcím,  
to vše je nelitostná, krutá hra;  
chei život měřit krídlem radostným  
a smavě, se vším kolem usmíren,  
chei opiti jej Slunce paprsky ...

Průvodce (romeky):

Oh, škoda ... Kdysi orli bývali,  
s roztrštěnými křídly padali,

teď před okny, kde drobty špinavé,  
pár vrabců vyhřívá se na slunci...  
Nuž pozor... Mecenáš tu právě jde,  
nuž hleďte, drahý... Celý český národ  
obšťastnit může několik těch starečků,  
pár advokátů chytrým mozkiem myslících,  
vlastence politikou pythickou již dají,

vlastence, kteří stále nerozhodnutí,  
na které straně mešce plnější...  
Těm, brachu, zdá se, že jste předurčen  
způsobné verše skládat, tlusté romány.  
A nesmíte být lavinou, jež řítí se.  
Jen se způsobným králíčkem si pohraje  
pár dívek a pár nýv snivých hochů...



RUDYARD KIPLING:

## STAVITELE MOSTU.

Z ANGLIČTILŮŽI JOS. RUTLOS

Pokř.

Inženýr slyšel ze svého vozíku hvízdání stříbrné  
pišťaly serangovy a skřípot a chrstot kladek.  
Perů stál na nejvyšším místě věže oblečen  
v modrou dungaru, již měl z bývalé služby, a jak  
ho Findlayson napomínal, aby byl opatrným, neb  
život jeho nebyl k zahoezení, uchopil poslední  
trámec a zastíniv si oči po způsobu lodníka od-  
pověděl táhlým nárkem lodní hlídky: »Ham  
dekhta hai (vyhlížím).« Findlayson se zasmál a  
pak vzdychnul. Po léta již neviděl parník a stý-  
skalo se mu po domově. Jak jeho vozík pod-  
jížděl věž, slezl Perů po provaze jak opice a  
zvolal: »Teď vypadá pěkně, sahíbe. Náš most jest  
jakoby hotov. Co myslíš, že bude říkati Matka  
Gunga, až poběhnou přes něj železniční koleje?«

»Doposud málo toho namluvila. Matka Gunga  
nás nejméně zdržela.«

»Ona má pro sebe dosti času a jistě to jenom  
odložila. Což zapomněl sahíbe na povodeň v po-  
sledním podzimku, kdy čluny s kamenem se po-  
topily bez výstrahy — ba bez polodenní výstrahy?«

»Ano, ale toliko veliká povodeň by nám  
mohla nyní ublížiti. Hráze na západním břehu  
jsou spolchlívé.«

»Matka Gunga hltá ve velikých dávkách.  
Na hrázích jest vždy dosti místa pro kámen.  
Říkal jsem to Chota sahíbovi — myslil Hitch-  
cocka — »a on se smál.«

»Nic neškodí Peru. Až někdy budeš si moci  
vystavěti most dle své chuti.«

Lascar se usklíbal. Pak to nebude dělati  
takhle — s kamenem potopeným pod vodu. Mám  
rád visuté mosty, jež jdou od břehu k břehu  
jedním velikým krokem jako lávka. Těm žádná  
voda neublíží. Kdy přijde lord sahíbe, aby otevřel  
most?«

»Ve třech měsících, až bude počasí chlad-  
nější.«

»Ho! ho! On jest jako Burra Malum. Spí  
zatím, co se práce dělá. Pak přijde na palubu a  
sáhne na ní prstem a říká: »To není čistě! Pro-  
kletý džibunvalá!« \*)

»Ale lord sahíbe neříká mi prokletý nicemo,  
Perů.«

Ne, sahíbe, ale přijde na palubu, až bude  
všechno hotovo. Ba i Burra Malum z »Nerbu-  
doly« řekl jednou v Tuticorinu —

»Bah! Jdi! Jsem zaměstnán.«

»Já také!« řekl Perů s nepohnutou tváří.  
»Smím si vzít lehkou dinga a jeti podél pilířů?«

»A držet je rukama? Myslím, že jsou do-  
statečně těžké.«

Ne, sahíbe. To jest tak. Na moři, na Černé  
Vodě máme dosti místa, abychom mohli býti  
odfouknuti sem a tam. Zde nemáme dočista žád-  
ného místa. Zde vtlačili jsme reku do doky, mezi  
kamenné hráze.

Findlayson usmál se tomu jsme.

»Zkrotili a osedlali jsme ji. Ona není jako  
moře, jež může bít do některého břehu. Ona  
jest Matka Gunga — v železech.« Hlas jeho se  
trochu snížil.

»Perů, jsi prošlý světem ještě více než já.  
Mluv nyní pravdu. Jak mnoho věříš v srdci svém  
na Matku Gungu?«

Všechno, co naši kněží praví. Londýn jest  
Londýn, sahíbe. Sydney jest Sydney a Port Dar-  
win jest Port Darwinem. Také Matka Gunga  
jest Matka Gunga, a když přijdu zpátky k jejím  
břehům, znám to a klaním se jí. V Londýně  
činil jsem pudža velikému chrámu u reky k vůli  
jeho bohu... Ano, nevezmu si polštáře do  
dingy.

Findlayson vsedl na kone a klusal k bun-  
galo, \*) jež obýval se svým piiručím. To místo  
bylo mu domovem za poslední tři léta. Pekl se  
v parnech, potil se v deštích a trásl se zimnicí  
pod hrubou, doškovou střešinou; voskové plátno  
ve dveřích bylo polryto zběžnými načrtky a  
formulkami a pětma vyslapaná na rohožce od  
verandy ukazovala, kde se procházel. Zde nemá  
inženýr osmihodinnou službu, večerával s Hitch-

\*) Ničemo!

\*) Chýše.

cockem o botách a ostruhách a zde s cigarem v ústech naslouchali šumu vesnice, když tlupy dělníků vracely se od řechů a světla začínala se míhati.

Peru jel kolem hrázi ve vaší dírce. Vzal si s sebou pár synovců a protahuje se u komidla jako kommodore,\* řekl Hitchcock.

«To jest v pořádku. Vzal si něco do hlavy. Člověk by si mýšlil, že těch deset let služby na britských lodích vyhnalo z něho jeho náboženství z většího dílu.

«To se také stalo,» usklíbl se Hitchcock. «Přeslechl jsem jednou jeho nanebevýš bezbožný hovor s tím jejich tlustým starým guru.» Peru popíral působivost modlitby a chtěl, aby s ním šel guru k moři a tam zkusil, zda dovede za bouře zastavit monsun.

«A přece, kdybyste mu odvedl jeho guru, vezme do zaječích. Vypověděl mi, jak se modlil k domu svatého Pavla, když byl v Londýně.

Mne zas povídal, že když jako hoch přišel poprvé do strojovny parníku, modlil se k parnímu cylindru.»

«Oboje to modlení není ale tak špatné. Teď chce uchlácholit své vlastní bohy a rád by věděl, co bude říkat Matka Gunga, až povede přes ni most. Kdo zde? Štím zatenil věřeje a v tu chvíli Hitchcockově se ocitnul telegram.

Tím časem bude tomu již hezky zvyklá. Bude to asi odpověď Ralliho stran nových nýtů Pane na nebesích! Hitchcock vyskočil.

«Co jest?» zvolal Findlayson a chopil se depeše. «To jest, co si Matka Gunga myslí,» pravil při čtení. «Buď klidný, mladěčku. Naše dílo jest sekácká práce. Podívejme se. Mnir telegrafuje před půl hodinou. «Povodeň na Rangurze. Dejte pozor.» Nu, to dělá jeden a dva a půl hodiny, než povodeň dospěje do Melipon Ghautu a sedm je šestnáct a půl, než přijde do Latodi řeknéme patnáct hodin, než dojde k nám.»

«Hrom do té Rangungy, té vřehy napájené stoky! Findlaysone, před dvěma měsíci nedalo se nic očekávat a levý břeh jest dosud v nepořádku. Dva plné měsíce před časem!»

«To se tak stává. Já znám indické řeky teprve pět a dvacet roku a proto se v nich nevyznám. Zde přichází nová depeše. Findlayson otevřel telegram: «Tentokrát jest to Čockan z Gangeského kanálu. «Zde veliké lijáky. Zle.» To poslední slovo si mohl uspojit. Nu, nepotřebujeme vědět nic více. Budeme pracovat po celou noc se všemi dělníky a vyčistíme řechť. Vy to vezmete od východního břehu a budete hledět, abyste mne potkal v prostředku. Vše, co plove, dopravte za most. Nesmíme dopustit, aby čluny s kamenem vřázely do pilířů, budeme mít

dosti na síle řeky. Co pak máte tak důležitějšího na východním břehu?»

Ponton, jeden veliký ponton s jerábem, pak ještě jeden jeráb na spraveném pontonu s kolejními hřeby od dvacátého k dvacátému třetímu pilíři, pak dvojce stavební koleje a otáčecí zdvihadlo. Piloty musím ponechat pánu Bohu.»

Dobrá. Seberte všechno, co se dá. Dopřejeme dělníkům ještě patnáct minut, aby se mohli nastit.

Zrovna vedle verandy stál veliký gong, jenž byl používán jen v čas povodně neb když vypukl oheň na vesnici. Hitchcock objednal si čerstvého koně a odjížděl na svou stranu, když Findlayson uchopil plátnem ovínutou hůl a udeřil na gong soupravním úderem, jenž vyvozuje hromovou ránu z kovu.

Než přestal poslední záchvěv, opětovaly již všechny gongy ve vesnici výstražné znamení. K tomu se přidal chrapitý jek lastur v malých chrámech, rachot bubny a tam-tamu a z evropské čtvrti, kde bydlili nýtovači, hlaholila zoufale McCartneyova polnice. Stroj za strojem, vracející se domů podél hrázi po své denní loptě hvízdal v odpověď, až jeho hvizdotu bylo zase odpovídáno z dalekého břehu. Pak zahrměl veliký gong třikráte na znamení, že jest to povodeň a ne požár, lastury, bubny a píšťaly opakovaly to znamení a vesnice chvěla se pod dusotem bosých nohou běžících po měkké zemi. Rozkaz zněl dostaviti se na místo práce a vyčkati instrukcí. Družiny hrnuly se šerem, muži zastavovali se, aby si uvázali pás kolem beder neb připevnili sandál, dozorce volali na své podřízené u skladišť s náradím, aby vzali s sebou sochory a krumpáče, lokomotivy vlekly se po svých kolejích a mizely až po kola v zástupu, až celý ten hnědý proud zmizel v seru řechť, - - rozběhl se po koli, rojil se po mřížoví, mackal se u jerábů a čekal tise, každý muž na svém místě.

Pak chvěně rány gongu přinesly rozkaz, aby se všechno sebralo a dopravilo za známku vysoké vody. Sta zároveň zazářilo mezi železným pletivem, jak nýtovači počali svou noční práci na obranu proti blížící se povodni. Nosníky tří prostředních pilířů, jež stály na pražcových hranicích, nebyly dosud na svém místě. Bylo potřebí spojit je toliko nýty, co jen bude možno, neb povodeň odplaví jistě podpory a celá ta železná konstrukce spadne, nebudou-li nosníky na koncích spojeny. Sta sochorů napínalo se na pražcích zatimních kolejí, po nichž se vozily stavební hmoty k nehotovým pilířům. Koleje byly vyzvedány, nakládány na vozy a dopravovány za povodňovou čaru stenajícími lokomotivami. Kůlny s náradím na písničném rozplývaly se před útokem kráčící armády a s nimi mizely řady plotem ohrazených vládních skladů, železem pobité bedny s nýty, kleštěmi, závitnicemi, součástmi nýtova-

\* Knězem.

cích strojů a pump. Veliký jeřáb odklidí se až naposled, neb zvedal všechna ta břemena na hlavní konstrukci mostu. Mohutné balvany na celém loďstvu člunů spouštěly se do řeky, kde byla dostatečná hloubka, aby chránily pilíře, a prázdné čluny dopravovaly se po proudu za most. Zde zaznívala nejhlasněji Peruova píšťala, neb první úder gongu zavolal zpátky dingy závodním letem a Peru a jeho lidé, vysvěceni až po pás,

pracovali pro čest a dobrou pověst, jež jsou lepší nežli život.

»Věděl jsem ze promluvy,« volal. *Žá to věděl, ale telegraf dal nám dobrou výstrahu. Oh, synové nemyslitelného počtu, děti nevýslovně hanby, jsme zde proto, abychom se jen dívali?* Byly to dvě stopy drátěného lana na konci roztrpčeného, jež dělaly divy, jak Peru skákal se člunu na člun nadávaje řečí moře.

Pokrač.



M. JAHN:

## PŘEDČASNÉ KVĚTY.

Z CHLAPECKÝCH DŮJMU N. N.

Pokrač.

Janek začal mi vypravovati o Marušce. Pověděl, jak bývala někdy veselá a najednou že začala churavět a že už dva roky je nemocna a nemůže ozdravět.

»Ona už by ráda umřela, nic ji už netěší. Povídá, že ji už Pánbůh chystá hvězdičku a že bude na nás z večera svítit,« povídal Janek a sám se zahloubal očima do jakýchsi temných, zšeřených dalek.

Ve mně to nyní propuklo. Z minula hleděly na mne smutné, umdlené matčiny oči, ve kterých dohořívala poslední láska a něha, jakou mne dosud obdařil život, aby se nikdy už na mne nesusmál vřelým, laskavým okem. Taková prudká, zhuštěná lítost rozlila se mým srdcem, že jsem bez řeči odběhl od Janka a jako splašený, zlekaný oř vyběhl do polí, abych se někde vyplakal.

Zaběhl jsem náhodou do hájku, který se namanul prvně mým zalitým zrakům.

Nebyl to ani hájek, byla to vlastně skrovná skupina stromů v úzkém, stěsnaném údolí. Stromy jakoby tu ani nebyly úmyslem vyrostly, nýbrž jakoby je náhoda svedla, aby nebyly osamoceny. Bylo tu několik bříz, osyk a jedlí. Světlo prolínalo řídkým lesíkem a všecek jej zatopovalo. Větve lehounce žvatlaly a zpod větví ohnuté střemchy zablýskla časem studánka s křišťálovým pramenem. Ticho, klid údolí hned mne sem zlákal.

Sedl jsem do trávy — nebo mechu pro řídkost stromů ani tu skoro nebylo — a poddával se prudkému roztesklivění. Mé srdce bylo přelito citem, prudkým, horoucím citem, ale nemělo, s kým by jej sdílelo. Zdálo se mi, že od smrti matčiny určil mne osud jedině k tomu, abych zakrněl v studeném pokoji pod přísným dozorem otcovým a za stálého slídění Kalincové. Možná, že mne otec miloval, ale láska jeho byla skoro jako vyměřená plocha, k níž se už nesmělo přidati ani ubrati ničeho. A zde zase tetička! Nechápalá mne, nenašla cesty k mým citům, nikdy mne nepohladila, nýbrž jenom jaksi chladně konala svou povinnost.

A tak jsem odsoudil všechny své nejbližší, nýbrž i všechny budoucí, s nimiž jsem se měl kdysi v životě potkat. Zhořkl mi život a rdousivá opuštěnost sevřela mou duši.

Přiklonil jsem rozpálené tváři k mladické břízce a plakal jsem dlouho, zarytě a ani se nesnažil potlačit pláče. Nepresvědčoval jsem sebe, nýbrž s jakousi mučednickou sebetrýzní, s vítěznou radostí z utrpení oddával jsem se oné mučivé, svíravé bolesti, která mne páčila, řezala do duše tak jako zhavý kov, jež přikládá lékař na tělo, aby vypálil snětivou ránu, nezdála se mít konce.

Vstal jsem až k večeru. Skráně mé pářily a tepny na spáncích zrychleně tloukly. Ruce se mi chvěly, když jsem vstal, a taková únava podtínala mé údy, že div jsem zpět neklesl do trávy.

Ale hned pak sebral jsem všecku svou sílu.

Umyl jsem se ve studánce a jakoby poněkud vzkríšen bral jsem se domů...

## VII.

Tetičku zastal jsem doma. Odstrojovala se. Byla všecka zváznělá od rána a všecek její zevnějšek ukazoval na zvláštní její duševní stav, jenž odpovídal vážnosti neděle. Vlasy měla stočeny kolem hlavy do věnce i sátek jinak uvázán. nežli včera. Byla daleko mírnější než o jiných dnech a tohoto dne neslyšel jsem vůbec od ní hrubšího, drsnějšího slova.

Poprosil jsem ji o obrázek a jal se ji vypravovati o Marušce. Nezminila se o tom, že mi zakázala mluvit s Janekem, dala mi obrázek a dovolila mi, abych jej zanesl Marušce.

Ale já neměl odvahy patřiti poznovu v ten její smutný, těkavý zrak, a proto dal jsem obrázek Jankovi, jenž pálil na švestkové aleji. On byl rád a hned běžel s obrázkem. Vrátil se a vypravoval mi o tetičce. Povídal, že posílá Marušce jídlo. Ostatně já to tušil. Věděl jsem, že je přísná, zlučivá, ale při tom všem dobrá.

Odběhl jsem k rybníčku, vsedl do člunu a sotva pohybuje všem nesl jsem se po jeho tíchohonné hladině.

V besídce shlédl jsem tetičku. Čtla, majíc brejle na očích a ruce složené nad knihou. Hleděl jsem na ni chvíli a ani sebou nepohnula. Chvilku jsem o ní přemýšlel. I uznal jsem si, že je ke mně dobrá, ale proč ve mně zanechávala chlad, proč se nedovedla prolomit až k mému srdci? Ano, scházela ji něha a jemnost slova, které tak podmaňují. Byla jako surový drahokam, jehož nevyšleštili. V mládí shasila v sobě marný plamen mladičské lásky a prožila mnoho let s bratrem svým, farářem v horské, odlhlé dědině, kde srdce její zakrňovalo a tak místo jemného, milého slova znely její duši ty tvrdé, kovové struny, jaké ladivá život těm duším, kterým nedopřává plného rozkvětu.

Prozídl jsem lehce rybníčkem, nechtěje rusit sladkého míru tohoto večera. Chvilku zasplouchla pod veslem pohnutá vlna, větorek lichotně přejel mi po tváři a z alge šťastlivě nesla se ryvá altová píseň Janáčka. Svit zvolna se tlumil, struny začínaly splývat a vzduchem táhla vlhká, rosná vůně.

Sváteční ticho rozlétlo se celého krugu.

Shlídl jsem hlavu a pustil veslo. Zdálo se mi, jakoby mne někdo polítl. Byl to snad přelid či polibek větru? Nevím, ale já se všecek obechvěl neznámou něhou, jakoby mne něco prolétlo, což neztělo něčeho, tak jako vzpomínka anebo dotknutí něčí drabe bytosti, která už nežije mezi námi ...

## VIII

Druhého dne odešla tetička do města na trh. Zvědavost zanesla mne do třetího jejího pokoje. Bylo tam jasno a mile. Na stěně visela olejomalba v širokém antickém rámei s meandry. Byla to podobizna strýčka faráře. Tvář jeho polobala se docela tetiččímě. Rysy ty byly tak ostré a drsné, ale z toho jasného, přísného oka hleděla tepla, dobrotá srdce, jako když někdy prostřed mračivě oblohy prozáří mile, hřejivě slunce.

Prohlédl jsem si celý pokoj, ale ze všeho nejvíce mne lákaly knihy.

Pročetl jsem jejich zlačené tituly na hřbetech. Byly tam knihy náboženské, vědecké, ale i zábavné. Utkvěl jsem na anglickém sensačním románu, tuším od H. Conwaye, jehož nápis lákal mne jako tajemná rouška, pod níž se skrývá cosi vábivě poutavého. Ale skříň byla zamčená, což ještě více podněťovalo mou zvědavost. Hleděl jsem po stěnách, ale nikde nebylo stopy po klíči. Přistavil jsem si židli a díval se, není-li na skříni klíče. A hle, našel jsem ho pod jakýmsi

hlazeným prkénkem, chvatně jsem odemkl, vzal román a jakoby mne můj poklesek nutil z pokoje, vyběhl jsem ven a skryl se v besídce.

Rozevrel jsem román a jal se čísti. Hltal jsem téměř stránky, abych je dočetl k polední, dříve než přijde tetička.

Byl jsem jako u vytržení, neboť jsem kromě učebnic nikdy ničeho nečetl. A hle, tu rázem odehrávalo se přede mnou pohnuté drama životní a strhovalo k sobě všecku mou duši. A celé to drama bylo ozáreno jakýmsi světlem, ba ne takovým rudým plamenem hořící hranice, který mne všecek oslnil. Byla to láska. Ano, okolo tohoto plamene pohybovali se všichni ti lidé, aby jim rozehráli svůj ubohý život. Ale plamen se temnil, shasinal ve mracích života a slehl jen občas jako skubavě trhání blesku za tmavých nocí.

Dočetl jsem tuto rozčítanou knihu. V hlavě me hučelo a srdce me bylo zářito hořkou, palčivou žílou, že rychle jsem odběhl do pokoje, uložil román do skříň a položil klíč pod leštěné prkénko. Bylo mi jako člověku, jenž vstoupí do světnice a ví, že tam nikdy vkročití nemel, aspoň že přišel v nepravou dobu, hledí vyvev a bojí se, aby na něj nepadly stěny. Rychle jsem opustil pokoj a vyšel ven, abych do sebe vdechl čerstvého vzduchu.

Tetička přijela k polední. Po studeném obědě — neboť ona tentokráte nevařila — odešel jsem do pole a d snival onen loutkový sen, jež jsem měl za čtení románu. V očích svých stále zoufal onen čarovný plamen a vábil mne k sobě zoufalou vášní tak jako hořou za nocních požárů lákají planěry vlastního hnízda, aby si spálil v nich křídla.

V noci pak zimal jsem sebou na loži a blouzel. Tetička ráno tvrdila, že jsem klíčem ze sna, ale já o tom nevěděl ničeho ...

## IX

Ráno jsem časně vyskočil, ačkoli jsem byl nevyspán. V duši me zbylo po večerešku jako po ohni mnoho epaveho kouře. Všecek jsem se jim zájkal. Vyběhl jsem ze síně, abych se vydychal.

Slunce vstalo již z lehounkých par, rosa na listech podsychala a listy sotva znatelně žvatlaly. Všecko travnate okolí bylo obito jemným svitem ranního slunce, dýchající čerstvou, vyspanou krásou.

Proběhl jsem po spíčkách okolo rybníka. Sládl jsem po štice, ale nespátl jsem jí. Chtěl jsem živou silou nemyslet již na to, co předcházelo večer, ale marně. Ještě se ve mně všecko vlnilo jako po prudkém větru.

Maně jsem pohlédl před sebe.

Pokrač.





## SLABOŠI.

I. 11.

Přišla služka s podnosem. Usedli ke stolu. Paní Vilimová byla samý smích, pohyb a neklid. Tu odkvapila do kuchyně, tu spěchala k panu prokuristovi s miskou kompotu, na který zapomněl, tu zasmála se shovívavě nějakému vtipu pravovárečného Plzeňáka, třeba snad nevěděla, co pravil, neboť zároveň v té chvíli poslouchala Havelku, tu pohrozila prstem doktoru Krollovi, jež nepustila zlomyslnost ani při dobré tabuli, ač byl labužníkem, tu zase škádlivě oslovila klidného Jandu, i na nepřítomného Mrázka vzpomněla. Miksovi bylo podivně kolem srdce, cítil vždy jakýsi neklid, když viděl Lidu ve společnosti. Egoismus zamilovaného jitril se v něm, a byl někdy silnější nad vítězoslavnou, ješitnou myšlenkou, že jej miluje ta, které se všichni ostatní koří a dvoří, kteří radují se z její přítomnosti. Ale tvářil se velmi vesele a obíhal kolem stolu se servítem pod pažďí, a naléval a dělal sklepníka, při čemž všechny několikrát rozesmál.

Po večeri odebrala se společnost do malého, modře čalounovaného salonu. Vůně tabáku poskytila vřelých.

Mezitím, když se vstávalo od stolu, podarilo se Miksovi vyměnit s paní Vilimovou letmo pár důvěrných slov. Čekal nepokojně na tu příležitost, jakoby od toho záviselo jeho štěstí. Pomáhal jí u kredence rovnat na táci likérové čísky a šálky na černou kávu.

»Pozor, Mikso, ať mi nic nerozbijete, jsou to samé svatební dary,« usmála se a jak mu podávala křišťálovou čarafinku, štípala ho do ruky.

»Bylo mi velmi smutno. Čtyři dni jsme se neviděli,« šeptal Miksa mezi tím, co nazdvížen na špičky sáhal do horejšího oddělení kredence, aby podal paní Vilimové cukřenku.

Paní Vilimová hlasitě odvětila:

»Děkuji vám, pozor . . . nešiklo!«

A dodala slabě, skoro neslyšitelně a při tom rychle ubrouskem přetřela cukřenku. »Nu . . . rozveselíme se zase. Nemohla jsem teď nikam. Zítřka v divadle . . .«

»O velké přestávce se shledáme, ano?« Očíma přisvědčila a podávši mu velký tác, pravila opět zvučně:

»Tak, odnese to vedle na prostřední stůl!«

A odvrátivši se od kredence, sama nesouc druhý tác s láhvemi likérů, pronesla s vyčítavostí:

»Vy jste pěkní, nikdo si mne ani nevšimne. Jen ten dobrák Miksa, že člověku pomůže.

Kroll zanručel.

»My se k tomu tak nehodíme jako pan Miksa.«

Paní Vilimová se krátce a nevinně zasmála a neřekla nic. Jen lhbě se točila kolem stolu v salonu, cinkala nádobím a hartusila pak velmi na muže, aby se staral o hosty, doutníky a cigarety podal, likéry a víno naléval.

Hovor nuceně se pohyboval v obyčejných, prázdných frázích, jak bývá mezi lidmi, kteří se octnou ve společnosti, kde jsou vázáni největší pozorností a zdvorilými ohledy k sobě a nemají si co říci. Tuto tíseň způsobila přítomnost tří nových, dosud nezvyklých hostů, z nichž Křikava neustále mluvil a Havelka neustále mlčel. Uctivý prokurista nebyl skoro ani pozorován, tak se opatrně skrčil a zaujal skromné místo. Janda stál opřený o zasklenou skříň na knihy, v ruce držel šálek černé kávy a vyhlížel jako člověk, který chce něco duchaplného vypravovat. Ale po svém zvyku omezil se toliko na posu zajímavého člověka.

Paní Vilimová pololežíc seděla na nízké sově a kouřila cigaretu. Vyfukovala kouř Krollovi do tváře a smála se, když se zakuckal. Durdil se, ale ona věděla dobře, že je šťasten, jen když sebe nepatrnějším (a třeba i sebe nepřijemnějším) způsobem si ho všimne.

Vždyť nikdy nevynechal ani jedné příležitosti, aby mohl být v její společnosti, přes to, že mnohdy se celý večer mračil, nebo kolem prskal jedovatými slovy.

Havelka se upřímně nudil a pozoroval své okolí. Byt se mu zdál ošklivým, nevкусným, neumeleckým pro takovou ženu, jako byla paní Vilimová. Nedovedla věcem vdechnouti kouzlo své osoby.

Tlachání tlustého pravovárečníka jej popuzovalo. Fysiognomie zdvorilého prokuristy připadala mu jako nedokyslá okurka a dráždila ho ke karikatuře. Vilima pokládal za hloupého dobráka, který pro samé obchodní a domácí starosti nemá ani času podívat se do zrcadla, aby viděl, jaké parohy zdobí jeho hlavu. A ti ostatní připadali mu jako velmi smutné figury z komedie, nebo naopak: komické figury z dramatu. Bylo to ostatně jedno.

Hned poprvé, když byl uveden do této společnosti, rozpoznal situaci. Lecos uhořel z nárázek Miksových. Poznal, že Kroll, který se díval zlomyslně jako vlk a nemluvil, ale kousal, byl zamilován jako jehně. A ten jeho kamarád Miksa, hodný, prostý hoch, kterého si představoval jako rozšafného úředníka, vyléčeného z dětské nemoci ideálů, ostatně dosti slabé, tloustnoucího v své

domitím a pohodlném plnění povinností a v oblém náručí mladé ženy s pěkným věnem a snad i pěknou tvář, v jakém se to octl mumraji! Vyhoupnut z koleji letí strešně bez cíle a záchrany za vzdušným, dýmným prizrakem. Zavane vítr, snad jen lehounký vánek, jako když bílá ručka mávne vějířem — a prizrak se rozplyne. Ubohý hochu, poletíš ze své výše nadutého samce, odkud jako vítěz soucitně pohlížíš na ostatní méně šťastné, a budeš rád, když nesražíš vaz. A Janda ... hm ... ona si ho skoro nevšimne, ale on je ze všech nejšťastnější, neboť je krasavec a v hloubi duše je přesvědčen, že není lhostejný té paní. Vždyť hezčí muži jsou nejlhostejnější a nejvíce klamaví muži.

A ona ... Havelka se zarazil ve svém uštěpačném mudrování. Pohlédl na ni se strany. Zamženou clonou jeho oka šlehl blesk obdivu. Byl to zbožný obdiv umělce klanícího se božství krásy, jež se mu jevila jako něco čistého, neporušeného, vznešeného, že ve vznícené mysli tajil se lačný dech smyslnosti. — Nebyla vlastně ani krásná, rysy její tváře, formy jejího těla nenechávaly harmonickou, rytmickou lepotvárnosti, ale zdálo se, že posvátný plamen krásy je skryt v ní a sálal kouzelným jasnem z hlubin její očí, z tékavého chvění její rtů, ze zlatých vlá jejích vlasů, z každého hnutí její stíhlé a nervosní postavy. Bylo v ní více poesie nežli krásy. A její ruce — co se na ně vynadával při večerí a i teď, když přikládala cigaretu k ústům — byly carovným dílem nejsubtilnější plastiky, malé a bílé, hubké a lahodně utlé, plné citu a tepla, s podlouhlými, mandlově vykrouženými, zarůžovělými nehty na konci drobounkých, rovněž podlouhlých prstů. Jsou tesány z mramoru belostného jako sni napadaný na opuštěnou, netknutou stezku polní, z mramoru, jehož se dotkl geniem inspirované dláto sochaře smělymi a neskonale něžnými tesy. Havelka až se ulekl svého náhlého nadšení. Pociťoval podmaňující moc té ženy. Bylo v ní cosi vítězného. Zdá se mu, že hraje mistrně odvážnou komedii — s temi několika muži, které měla připráhnuté k triumfálnímu svému vozu. Dřezla v otěžích i svého hranatého muže i láskou silného jinocha Miksu, i někdy se vzpínajícího Krolla i pokojného Jandu, dřezla je pevně a hravě, že ani necítili vládu její ruky nad sebou.

A teď se mám připráhnout i já? Sapaisti, už cítím chomout na krku ... Havelka chtěl pohodlivě zapudít myšlenku, jež brázdila těze a tvrde jeho duši a byla stále hlouběji

#### XIV.

„A co vy tady sedíte, jakobyste mezi nás nepatřil?“ oslovila jej náhle paní Vilimová. „Bůh ví, kde bloudí vaše myšlenky, v jakých fantastických dálkách ...“

Havelka jako vyburcovaný povstal ze židle, hrábl si do vlasů a spáliv si malíček zbytečně usilovným oklepáváním popela doutníku odvětil jakousi zdvořilou a nemotornou frází, nad kterou se sám zapýřil.

Havelka si ve svém zadumání ani nevšiml, že Vilim, jeho přítel z Plzně a prokurista zasedl v koutě ke karetnímu stolu, kde se jím náhle uvolnilo. Prokurista posadil se jaksi odhodlaněji na židli, ale zachovával svoji opatrnou zdvořilost, karty kladl na stůl, jakoby byly z hedvábí, a užíval velmi často slovo „rače“, jak známo, málo běžného u karetních stolů.

Havelka uchopil sklenici trpce vonného, ohnivého vína bordeauxského, zavadil o sklenici paní Vilimové a vyprázdnil ji jedním tahem. Tvář jeho oživila a vyjasnila se.

„Bravó! Tak se mi líbíte,“ zasmála se paní Vilimová, „ale odpusťte, že nenásleduji vašeho příkladu, bojím se, že bych se opila.“

Ráče mít mnichovskou skolu, prohodil doktor Kroll, sáhající do skatule s doutníky.

„V pítí? Ano!“

„Ovšem ... v umění jste Pařížanem,“ hlas Krollův zněl skoro posměšně.

Havelka stáhl nervosně rty a mrskl pohledem po Krollovi a odvětil nonchalantně:

„Ať Pařížanem nebo Eskimákem — to je velmi lhostejné.“

„To se mi nezdá,“ pravil Kroll pomalu, a jeho tvář nabyla náhle zasmušilého přísného výrazu, neboť sklopil své pronikavé, živě jiskrné oči, „myslím že umění má zahrnovati v sobě ráz, vzduch, abych také řekl, vůni té pudry, z níž vyrostlo.“

Janda se ozval nadšeně od stolu karetního, kde stál za Vilimem a občas unyle vzhlédl k paní Vilimové.

„Ano, umění musí být národní,“ a nahnul se k Vilimovi, doložil ještě vzrušenějším hlasem: „Jen s tím esem ven!“

Miksa chtěl něco říci, pootvěřel ústa, ale jen zamysleně povzdychl.

Paní Vilimová obrátila se k Havelkovi. Malíř ucítil její pohled, pozvedl oči k ní a znovu rozjasnila se živě jeho tvář, jako když vyprázdnil sklenku vína a řekl:

„Nevím, jak dalece voní českou pudou to, co já dělám. Ale když pracuji, znám pouze vlast svých myšlenek, snů, vidin, kde chci býti svým králem.“

„Ale to vám nepřekáží, abyste nevyšel si někdy za hranice své říše ...“ namítl Kroll sarkasticky, a nepokojně pohlédl na paní Vilimovou, jež očima jen visela na rtech Havelkových a neposlouchala Miksu něco ji šeptajícího.

„O ano, na loupežnou výpravu,“ zasmál se Havelka, potřásl hlavou a nalil si vína a dodal: „Je prends mon bien où je le trouve.“

Kroll se ušklíbl, jakoby chtěl zvolat: Komedianté, tím nás neomráčíš! — ale mlčel.

Paní Vilimová pravila: »To je asi: dobývám si vše dobré — kde je najdu. Jen silní a mocní výbojnici mohou to říci o sobě, že.«

»Tedy něco jako pěštní právo talentu,« zahučel Kroll.

»Ano, milostivá, znamenitě jste to řekla,« zvolal Havelka, všecek vzrušen a jaksi rozjařen blízkostí krásné ženy, u níž pozoroval i jakousi noblessu duševní.

»Jak prostě a bystře dovede se vyjádřiti,« myslil si Havelka. »Není na ní nic všedního. Čert aby se v ní vyznal. Někdy jako grisetka se roz dovádí, jindy je distingovanost sama a teď dokonce je i duchaplná.«

Paní Vilimová posadila se na houpací židli ke kuřáckému stolku a pokynula Havelkovi, aby sedl na divan vedle ní. Kroll přecházel neklidně po pokoji, pohlížel chvílemi i hráčům přes ramena do karet, často vypil ze sklenky víno, a neušlo mu ani slovo z hovoru u kuřáckého stolku.

Miksa seděl v koutku, za paní Vilimovou s ironickým výrazem tesknosti, zloby a nudy ve tváři.

Paní Vilimová vyptávala se Havelky na jeho práci. Mávl rukou, div mu manžeta neulítla:

»Moje práce! Půjde-li to takhle dál, skončím v ústavě idiotů nebo se stanu profesorem

A ulevil své nespokojenosti, svému neklidu a své nedůvěře tak upřímně, jakoby se zpovídal kamarádovi. Pak se rozohnil. Mluvil o svých dlouhých a vášnivých lekturách, o svých poetech a romancierech, o Verlainovi, o Turgeněvovi, Balzacovi, Garšinovi, Baudelairovi a Dostojevském.

Kroll se zastavil, zkrřížil ruce na prsou a pravil nějak pedanticky:

»Co, prosím vás, soudíte o moderní filosofii, když jste v moderní literatuře jako doma? Je tu přece jakási vnitřní spojitost mezi oběma.«

»Ovšem! Ale k filosofům jsem se ještě nedostal. To by mi ještě scházelo. Moderní filosofové jsou znetvoření básníci, jacísi duševní hermafroditi. Všechno bylo již řečeno v poesii a umění, to je ten nejčistší zdroj pravdy a poznání. Filosofie je strouha, kde pereme své špinavé prádlo...«

»No tohle je přece...« zvolal Kroll podrážděně.

Havelka se nedal rušiti. Rozeválal se na svém splašeném Pegasu Paradoxů.

»A pak — filosofie je lidem tvořícím, duším hledajícím závažím, které však nereguluje pohyb. Já znám jinou filosofii. Znal jsem starocha, truhláře. Byl nám modelem. Měl zajímavou hlavu a krásně vrásky kolem očí. Byl pověstný svým roztrpčeným humorem. Malovali jsme ho a on nám kázal:

„Jedni lidé umírají proto, že se přepijou a přejedí, druhí umírají hladu. Jsou dvě smrti, jedna hubená a druhá tlustá...“ To byl filosof!

Kroll odhodil doutník do velké mušle a již nějaké ostré, pichlavé slovo chtělo sletět s jeho zkrivěných rtů.

Ale paní Vilimová na něj pronikavě a laskavě pohlédla a doktor umkl, jen rty si hryzl a pokrčil rameny

Na druhém konci pokoje počali hráti barvičku. Na stole leželo několik pěttek a zlatníků

»Třikrát!« zvolal Vilim a shrábl peníze.

»Zlatku víso,« zahučel pravovářečník a usmál se vůkol sebe.

Prokurista s tajným povzdechnutím vytahoval z tobošky desítku.

Janda se »po anglicku« vytratil.

Miksa potají pohlédl na hodinky. Bylo po půlnoci. Pociťoval se náhle osamělým v tom šumném hlaholu hlasů kolem něho. Havelka se potýkal s Krollem, ale bagatelisoval jeho náhledy, tak že se zdálo, že mu ani neodpovídá, že mluví monolog. A rozjařil se, jeho temperament rozkypěl v přítomnosti paní Vilimové. A mluvil již jen k ní:

»Ano, milostpaní, my moderní jsme chudáci, děti vyžilé racy. Nemáme horoucí vzlet, elementární tvůrčí sílu, a především víru a srdce starých mistrů. Oni věřili, oni modlili se barvami, měli halucinace pekelných hrůz, tonuli v mystických extasích rajských vidění, a jen tak mohl vzniknouti Tintoretův »Ráj«, infernální příšernosti Breughelovy a grandiosní epeje »Posledních soudů« Michel-Angelových nebo Rubensových, jen z vroucí víry naivních srdcí mohla prouditi ta čarovná síla van Eycka, Cranacha nebo Dürera. To byly doby, kdy umělec bojoval proti Satanu jako rytíř svaté víry. Zachovaly se legendy o florentinských malířích z doby primitivistů, jež v noci Satan pronásledoval, zjevoval se jim v dílnách, ničil jejich obrazy. Satan bojoval proti jasnému ideálu umění, jež posilnilo a povzneslo křesťanství více nežli veškerá sláva a moc papežů. Vatikán by měl prohlásiti Raffaela, Murilla nebo Veronesa za svaté. Oni sloužili víře krásou! Není vznešenější bohoslužby. Pánu Bohu byla zajisté milá, neboť Pán Bůh jest esthetikem, vždyť stvořil ženu. (Havelka se usmál.) A Satan přece zvítězil. Teď slouží jemu umění černé mše. Panství rozumu zvítězilo nad vládou srdce. A rozum je dle Tolstého Satan, kdežto v srdci sídlí Bůh.«

Kroll nemohl se již udržet, přerušil malíře.

»A co, pane, antická doba umění, která snad byla jistě velkolepější nežli středověká a renesanční! Na to zapomínáte! Či dílem je Venuše Miloská, Satana nebo Boha?«

Havelka rychle pochopil logickou léčku Krollu a jemně se usmál.

V tom ozval se Miksa:

»Havelko, co se s tebou děje? Nikdy jsem tě neslyšel ještě tolik a tak výmluvně hovořit.«

»E čert ví co, snad mám již v hlavě.«

Pani Vilimová pravila k Havelkovi hlasem poněkud zastřeným únavou bdění, kterou však nepocitovala:

»Jaké to máte nápady a jak umíte upoutat! Poslouchala bych vás do rána.«

»Vždyť již mnoho neschází!« zívaje prohodil Kroll.

Miksa rozmrzele se odvrátil a šel ke stolku hráčů. Ale pohlížel stranou ke kuřáckému stolku.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### JANA ČAPOVÁ: KONCERT.

V tomtéž Rudolfinu, u lávky, na tichém náměstí, v téže síni, kam jsem chodila poslouchat českou hudbu, přišla jsem poslechnout koncert, pořádaný k dobročinnému účelu. Program oznamoval v sedm hodin začátek. Ale v tuto chvíli byla sedadla ještě prázdna. Jen na tribuně tlačilo se do předu několik kloučků, jakoby někdo ze zadu dral se na jejich místo.

Německá elegance scházela se podléti tise, jako kočky vyplížily se voňavě Němkyne a židovky na svá sedadla, zasuměly nádherným hedvábím, pusobně se klaněly svým známým a způsobně čekaly. Po obou stranách sedadel v parteru, na místech, kde nyní tísni se nadšené hlavičky studentů, známé hlavy českých hudebníků a citů hudby — tam kolem hnědých látkových tapet po obou stranách stálo jednou řadou černých židů s ohromnými nosy, dolů skloněnými, které vypadal, jakoby se styděly.

Konečně přízemí do poloviny se vyplnilo. V bílých sedlech dámy po obou stranách, v různých barvách jako dvě duhy. Všecko bylo klidné, všude ticho jako v smutku. Každý, kdo mluvil, jen tise převracel věty, jakoby nikoho neměl zbudit.

A v tom tichém šumu najednou ještě tišeji, skoro nepozorovaně se rozhrnula žutová záclona, tise se sklopenými hlavami vešli dva dědečkové malým krůčků, jakoby teprve šli připravit pro účinkující nějaké nástroje. V rukou nesli nějaké papírky. Udiveně se každý ohlédl a ještě více ztichl všichni. Dědečkové usadili se jeden k černému klavíru, druhý k harmoniu, papírky položili před sebe, otevřeli je, podívali se jeden na druhého, položili ruce nespěšně na klávesy — a teď začala nějaká tichá, podivná melodie. Harmonium napodobilo dlouhé zvuky flétny, piano tichounce, jakoby jediným tónem ve staccatu doprovázelo onu podivnou, rozvířklou, směšnou melodii. A dědečkové opatrně, poctivě hráli, tise petukávali sevrklými prstíčky a právě tak tise skončili. Nikdo ani nevěděl kdy. Nikdo se neozval. Dědečkové sklopili hlavy, podívali se zase jeden na druhého, obrátili noty a chtěli začít už druhé číslo programu. V tom na tribuně nějaká ruka třikrát nespěšně tleskla. Dědeček u harmonia vstal, poklonil se hluboce v tu stranu, sedl zas, zadíval se smutně na soudruha, a za chvíli začala nová píseň, ne již směšná, plná stesku a smutku, prýstičího z rozbolestněných srdcí obou dědečků. Zase skončili, aniž bylo věděti; teprve, když noty zavřeli a vstali, několik lidí několikrát zatleskalo, oba dědečkové v stejnou vteřinu se poklonili, jakoby společná lítost zlomila jejich těla, noty jako nepozorovaně v ruce vložili a zase tak tise, ale ještě skromněji, nějak jakoby i jejich postavy byly menší a tělčka slabší, tichounce sami se rozhrnuli záclonu a zmazali za jejím třeptáním.

Zase nově ticho. Dámy se dívaly jedna na druhou, s útrpným úsměvem pošeptaly poznámku a ztichly. Nikdo už nezatleskal, nikdo je nevolal. To bylo první číslo programu.

A hned zase rozhrnula se záclona. Operní pěvkyně slečna Irma di Lasso uvedena členem pořadatelstva. V pravé ruce nesla struně ohromnou, bílou kytici, s dlouhými stuhami v maďarských barvách. Sedivě, velké oči usmívaly se i se širokými ústy, s vyniklou bradou, i nos, který vypadal, jakoby ji ho někdo polovic zastrčil dovnitř, i ten se usmíval koketně na všechny strany, na které skládala unyle své poklony. Máchla kytici na piano, postavila se energicky ke klavíru a zapěla: Uberskou píseň. V starých, běžových šatech z mody, z nichž celé poprsí a téměř celá záda vyzývavě kynula, rozzpívala hravým hlasem tremola nějaký maďarský kuplet. Kroutila tělem, vystupovala na jednu nohu jako tenorista, její hlas byl tak malý, že obrátila-li nakaleřenou hlavu v pravou stranu sedadel, na levé straně vůbec neslyšeli, zdálo se jim, že už skončila, a v onu stranu jen nejspíš zahájila poklony, a obrátila-li se v její stranu, byli na pravo přesvědčeni, že je konec. Ona však k poslední pískeň, zadívala se do prostřed síně, zakončila trilkem, podklesla koleno, zasmála se zase tím naučeným úsměvem, popadla kytici, radostně uchvátila nabízené ramě pána vstříci přišlého a odešla. Stačilo jí k vnitřnímu úspěchu vědomí vlastní roztomilosti.

Nově v průvodu jiného pána vstoupila ohromně dlouhá, hubená slečna, v bílých, laciných šatech, protkávaných zlatými nitkami, s dlouhými, kostnatými rukama, s vystoupilými klíčními kostmi. Čtěla vypadat hodně přirozeně, proto nedívala se na nikoho, jen v oči svého průvodce, kterému tak živě začala něco vypravovat, tak se s ním rozmluvila, že se zdálo, jakoby se připravovala na cestu kolem světa. Studeně přistoupila k otevřenému klavíru a aby seděla níž, roztáhla vrchní desku židle, jako děti pouští vlka, sedla si na ni až skoro k samé zemi a zahrála ještě studeněji, než slibovala svým zjevem, spoutaného Věstačku. Stejněměrně vyvažovala ruce mlčí a dlouhé až nad hlavu, jako litají raketové světelné koule, usmívala se snivě až do konce, pak obě ruce najednou pozvedla, spustila je těžce dolů, ukláněla se dlouze. Soupaje levou nohou a zmizela za záclonou. U dolního vchodu do přízemí roztleskal se však starý, úplně bezvousý pán tak hloucně a s takovým úšlím, aby ještě jednou se objevila dlouhá slečna, že všechny ty slušné a způsobné dámy, všecko to podivné občerstvo obléželo se v ona místa. A to byl vlastně hlavní účel jeho nařízení. Pod tou prázdnotou tvář, pod tím divným úsměvem hladkých úst a brady, o které se zdálo, že půl roku myši po ní putovaly — okolo bílého límečku, na červené pentli byl pověšen řád Leopoldův. Starý pán tleskal a přecházel od vchodu až k zábradlí, při tom ale byl obrácen k občerstvu. Vypadal s tma stejnoměrně se pohybujícíma rukama jako jeptiška v opatrovně, když při pochodu s dětmi udržuje klapáčkou tempo. Celým tím svým činem a zjevem strhl ostatní k potlesku a dlouhá slečna se zjevila znovu s opětovnou soupavou poklonou.

A hned po jejím odchodu sebevědomým, hluchým krokem vešel zpěvák Leo Richardson. Hleděl přes skřípce s černým okrajem, očima malíčkýma a tak blízko sebe stojícíma, že kdo se na něho díval, měl pocit strachu,

aby v nejbližší chvíli obě oči neslyšely se v jedno, jako dvě kapky vody. Světlo vlasů tvořilo nahoře na temeni malý stolek, ale napřed prodlužovaly se a stály zatočeny ve dva beraní rohy, kterými bylo vidět pozadí sálu. Jeho boty skřípaly, že se zdálo, jakoby stoupal po dřevěných schodech na starou zvonici. Konečně je utišil a zapěl ze Zlatého křížku: Píseň Bombardona. — Nic směšnějšího by nikdo byl nevymyslí, než tvořil zevnějšek pana Richardsona s písní Bombardona.

Pýsně odešel, ale s větším hlukem i jakoby s větší pýchou vrátil se zavěšen se slečnou Irmou di Lasso, aby zakončil program posledním číslem »Loučení ptactva«. Hlasem pana Richardsona zdálo se, že se loučí zvěřinec se svým obecnem, slečna di Lasso pískala, jako kdyby byl někdo přítel malého psíka do dveří. Jen ptáci se nerozloučili. Oba jejich interpreti zmizeli nadobro se štěstím ve tváři.

Obecnstvo se rozcáhlo klidně. Někdy odšuměl zase svým hedvábím, odnesl zas vní svého šatu a všichni zvolna rozešli se z koncertu, v němž o hudbě nebylo ani počtí.

## VÝSTAVA V RUDOLFINU.

### II.

Málo duše, citu a poesie je v tom umění, které reprezentuje pražský Salon. Jen několik osamělých prací zahovoří k vám mluvou opravdového umění a volá na této poušti, že žije umění, poesie, duch v moderním malířství a že rázi mu vítězné nové cesty, že toto nové umění podniká heroické i komické zápasy, že vítězí i podléhá, že je velké i malicherné, vznešené i komediantské, že dovede stejně vzbuzovat nadšený obdiv, jako divoký chchtot a opovržení... Toto nové umění ve svých nejšťastnějších a nejzmatenějších extremech, jímž se směje kritika, profesoři, akademikové, obchodní agenti i uzenáři, vyklíčilo vždy ze zrna Myšlenky a Touhy, třeba že toto zrno padlo někdy na neplodnou, neúrodnou půdu. Ale i když vyžene z takového chorého zrna sebe bizarnější květ, je mi milejší nežli kapusta a zelí, které bují v záhonech zdravé prostřednosti. Umění ostatně nemá hygienický význam, není třeba, aby bylo zdravé. Tam, kde jedinou mravností je talent, nemohou rozhodovati normální předpisy o zdraví. Nemravným a nezdravým je pouze umění vědomě prostřední, sloužící nízkým instinktům nebo zotročené v nedůstojných, lokajských službách dvorních, oficiálních atd. Jinak není umění nemravného a nezdravého. Pak i ty největší extremy umění, jež vycházejí ze salonu »Rose et croix« nebo z některých kružků secessionistických, nejsou zjevy nějaké perversní degenerace naší doby, jsou pouze příznaky, že umění není stojatou vodou s pohodlně kuňkajícími žabami, ale že podléhá věčnému zákonu pohybu, přeměny, obrození.

Nové umění postupuje v před několika proudy šumné se srážejícími a bystře ubíhajícími v mocném vlnobiti moderny. Některé proudy jsou horskými bystřinami nesoucimi vůni hlubokých lešů, zpívajícími jasné melodie poesie a krásy, jiné prýští se z mystických temnot, ponurých, divokých propastí věčného tajemství. Tak jeví se nám okřívající bystřinou umění krásné a účtuhodné skupiny pracovníků ve Wörpswede, tak šumné a hybné pěni a bouři umění rázných a pilných hochů skotských, »boys of Glasgow«, tak zase z uklidňujících hlubin temným a vřným tokem tise přichází umění nejmodernějších Francouzů, Belgičanů, až již přicházejí z Šár Peladana »kabinetu rarit«, totiž jeho salonu »ruže a kříže«, nebo ať se objevují v hotových formách vyspělých, vysokých děl Rodina, Knopfia atd.

U nás máme mnoho pěkných talentů, zejména mezi mladými vyrůstá několik silných, shbných umělců. Ale nízké umělecké niveau Prahy, náš život filistrovský a kamarádský, materiální ubožáctví a z toho vyplývající ledabylost, netečnost a lenost a především též nedostatek

právě umělecké kultury, to vše působí trapně i na nejlepší z našich lidí. Viděli jsme tak již mnohý silný talent zakrnět v těch našich českých záhonech kapusty a zelí. To se stále opakuje. Rudolfská výstava poskytuje zlé doklady...

Četl jsem kdysi významná slova Šára Peladana, které napsal úvodem ke katalogu šesté své výstavy.

»Nevyjdeš-li lepším z výstavy,« praví Šár k »pocestnému hostu« svému, »vyjdeš zmenšený.

Milovati jest pravý způsob chápání.

»Miluj tedy Umění, abys jednou pochopil Onoho — který je Cestou, Pravdou a Životem. Amen.

S podobnými pocity vstupovati do pražského Salonu znamenalo by silně přecenovati živ, jaký může mít na naše duše buď křesťanské nebo pohanské, aristokratické nebo proletářské, ale věřící, nadšené věřící v moc a slávu Umění.

Milovati je nejen nejlepším způsobem pochopení, ale i nejkrásnější kritikou. Obdiv, nadšení, láska rozněcené velkým dílem uměleckým, před nímž se zápalen možno horovati a snít o vysokých metách, o jasných majících umění, jsou svrchovanými a vydatnými počátky uměleckého kritika.

Boužel musím doznati, že o tento počitek jsem chudší, že nedostavil se ani tam, kde jsem jej s jistotou očekával, ani před několika obrazy, k nimž jsem se blížil s dychtivostí a očekáváním. Několik zajímavých jmen zláká vás i v letošní chudé výstavě: Lenbach, Hynais, Segantini, Dettmann, Leempoels, Rochegrosse, Billotte a j., avšak umělci tito nepodávají nám nic mimořádně velkého a skvostného ze svých děl. Na Prahu jim patrně zbylo to, co již nemohli nebo nechtěli poslat do Mnichova, Paříže, Berlína, Benátek a jiných letošních výstav.

Hynaisovy oba portréty nezaprou mistrovu finessu barvy a bravurnost podání. Podobizna Dr. Podlipného je jemně odpozorována a pročitána, portretovaný primátor pražský oživuje před námi, jeví se nám tu v jakémisi soustředěném výrazu tváře, ve zjevu veřejného života, zevní reprezentace a sebevědomého vystupování.

Z celé řady ostatních portretů provedených českými umělci nejsympatičtější na mne působil portret od Franta Šimona již proto, že je práci umělce zcela mladistvého, ale již ku podivu jistého. S pozoruhodnou věrností a silou výrazu vystihl podobu a povahu básníka J. V. Sládka. Vidíme jej znaveného a melancholického sedícího v koutku pracovny, jeho tvář jemná a nervosní s pronikavým a vlnivým pohledem hlubokých očí je upřímně, bez nucenosti malována, podobně i ruce jsou pěkně provedeny, skutečně portretovány. Na další práce p. Šimona můžeme se těšit.

Méně radostně naladily mne oba tvrdé a suché portréty Karla Záhorského, v nichž mladý umělec, podávající již dukazy svého nadání, přišel na scesti. Snaha po příliš přirozeném a pravdivém vytyčení pleti zavedla jej tam, kam i jiné a zručnější naše mladé portretisty z letošní výstavy: k sinavému a zakalenému, umouněnému tónu pleti, což se vyskytuje zvláště též na dámské podobizně od Richarda Pollaka, jinak dosti zdařilé. Adolf Wiesner snaží se napodobiti jednobarevné modulace některých nových anglických portretistů, velkého virtuosa temných tónů Whistlera a jasnějších tónů J. H. Alexandra, ale ostal pouze na hrubém a plochem povrchu. Lehee a měkce pracující Herčík pokusil se jako již asi dva nebo tři vynikající portretisté naši o zobrazení sl. B., jež však nemusi litovati tolika času stráveného sezením před několika malíři, neboť jim poskytl příležitost, aby závodili v malování elegantních, nadherných toalet. V tomto ohledu neostává portret Herčíkův za posledním portretem Sochorových téhož sujetu. V II.

## LITERATURA.

Em. šl. z Lešchradu: Květy samoty. Básně. V Praze 1899. Nákl. vlastní. Týž: Výbor z básní Stéphanu Mallarmé. Spodob. Vallottonovu. V Praze 1899. Nákl. vlastní.

Na druhé sbírce p. z Lešchradu dá se ocenit totéž, co na první, o níž jsme již v tomto listě referovali: úzký, drobný, melancholický, marný a úzkostně teskný, při tom měkce zčeřený a hravý, s elegantní lehkostí nanašený tón krátkého dechu. Básník hraje si s týmiž trochu umělými, monotonními náladami, rozprává je jemně ve své čitovosti, rozprašuje a stírá pak sladce jejich rozčítlivě bludné, ale harmonické sloky, dýchá je na desku své illusivnosti: všechno hra, elegantní a distingovaný, ale uzoučků a monotonní artismus, který se dá snadno provádět v tom závětrí a bezvzduší, v tom mrtvém, zalehlém, tičném chobotu, kam nedolehne žádná vlna a žádná bouře a kde sní p. autor o litosti, že kdes venku, mimo, teče čas a přebíhá chvíle. Proti první knížce je vidět na této jen, že artismus p. z Lešchradu se stupňoval: má již svůj ceremoniel, svoji pompu, svoje trópy, a nemá-li ještě, opatřuje si je, kombinuje a sestavuje rekvizity k němu. Mnohé přenesl si p. Lešchrad od zemřelého Hlaváčka, jeho stín padá s druhého břehu na některé nejtišší a nejlhlubší partie jeho dekorací, ale ten vibrující podložený timbre tomu chybí, a ten také se p. z Lešchradu hned tak nepodaří. Neprominutelné je však, že p. autor pojal do své knížky také několik čísel sensibility a sentimentu velmi banálního, příležitostného a vyčichlého; ty prozrazují také, že i pod chucholatějšími obaly může se skrýt parum zkyslý a laciný — a to je domněnka velice trapná a ničící illusi, bez jejíž ochotné obětavosti všechna taková úzká a mdlábná poesie vyjde na prázdno. Jedno z nejzajímavějších čísel knihy je úvodní fragment, několik veršů, ale vrhají jako výhon barevné, krvavé pruhy, které špatně harmonují s melancholickou šedí knihy. «Že mě touze dračí žena nepostačí» čtu tu, ale ve vlastní knize není ani tak slabé echo tohoto taktu, a hší se také tak podstatně a cele od výrazové a dikční manýry p. z Lešchradu, že náleží asi jinému autoru, jehož jméno snad nedopatřením p. autor neuvědíl.

Překlad některých básní a pros Mallarméových, jež vydal také v poslední době p. z Lešchradu, je básnický a literární skoro bez ceny, má nanejvýš význam informáční a pomocný pro ty, kdo chtějí čísti Mallarmé v originále, ale nestačí na to sami a potřebují sem tam při složitějším passu grammatickém a syntaktickém vudec a rady. O uměleckém a básnickém významu hláskovitého básníka neměl si nikdo podle překladu p. Lešchradových ani trochu přibližný názor: překlad je filologický a ani v tom směru ne všude dobrý, ale ne básnický. P. z Lešchradu překládal totiž přímou, bez rytmu a rýmu, slovo za slovem, puntičkářsky, se vši toporností t. zv. slovního věrného překladu. Tuto monstruózní metodu překladatelskou není třeba ani porážet: umělecký a básnický citící překladatel vyhne se jí vždycky a brzy bude žít jen jako doklad kuriozního nevku. Nejpodstatnější živly básně: rytmus, srdce básně, její let a vnitřní zákonný život, a rým, její ornamentální a konturový element, odhazují se a pak nemá z toho vyjít než prósa, dýchavičná, barokní, násilná prósa, nakupenina neucelených obrazů a figur, které měly v básni své odstíny a světelné vlny dik rytmické členitosti, dynamického parallelismu a koloristického rýmu, ale nyní leží jako otlučený materiál k dekoraci pěle-měle na jedné hromadě. Tato metoda nezachovává z básně nic více, než její obsahový a logický nexus, kostru z celé živé figury, všechno ostatní svaly, pleť, barva, pohyb, tanec přijde na

zmar. Ale nejméně již je, chtítli překládat takto — touto pedantickou, školáckou metodou básně jako Mallarméovy, které nemají vůbec skoro žádné pevné, logické a obsahové kostry a které na mne působily vždy dojmem mnohotvárných proměnných medús, kde všechno je kouzlo pohybů, hra barev, lom světla, jiskření koloritu, museliny stínů a mlh! Absurdnost takového počínání je vidět nejlépe na pokusu p. Lešchradově, který snad na něm přestane a nebude ubíjet svůj čas a talent v takových marottách.

Nemají se tedy básníci vůbec překládat? Ne, k tak radikální sképsi nedocházím. Mají se překládat, ale rozhodně ne touto byzantinskou-scholastickou metodou, již dovede snést jen duše docela prosaická a strážlivá, které uniká podstata poesie. Mají se překládat, ale rytmicky a kde je organicky dán a podmíněn) i rýmovaně. Starší překladatelská metoda česká je v jádře správná, ale hřešila také byzantinismem a pedantismem. Myslílo se, že si překladatel ne-má přidat nebo ubrat ve verši stopu, ale uříznout korunu nejvelkolepějšího obrazu směl beztržně! To je druhý nonsens, stejně nesmyslný jako byl první. Nepochopí se, že lze po případě i s přeměněním rytmu (zvláště jsou-li si jazyky, z něhož a do něhož se překládá, vzdáleny metrikou) přeložit básně, a zachovat v ní všechno dynamické i představové a náladové kouzlo originálu. Neprávem vysmívaný a tupej nechápaný výraz přebásnit má tu svůj krásný a plný smysl: ano, básně se musí přebásnit, ne přeložit mechanicky a přebásní se ne tehdy, když se najde za každý element stejný a týž (to nelze často, neměli se ztratit hodnota, smysl a vůně originálu, něbrž obdobný, korrespondující v druhém jazyce. Ano, básník musí básně přebásnit, t. j. musí si celý obsah její látkový, obrazový a emoční připodobit a strávit, — a pak svařit, roztavit v sobě a stvořit plným novým vrhem nový útvar obdobný starému. Nebude nikdy stejný ve smyslu filologickém a matematickém, musí mít ale tonz celkovou intonaci, týž var a dech, kolorit a vůni. Nebude se křít v originálem slovo za slovem ve verši, ale stíl jejich bude stejný. Na slovech, třeba sem tam pozměněných, bude ležet táž vůně, totéž hlum, totéž obrazové, dušové, transparentní kouzlo, budou stejné věrnými posly jako v básni původní, stejně oddané otevírající brány a věže k stejné dalekému, čistým a dním se perspektivám a obzorům. Případy, kdy se to plně podaří, jsou opravdu vzácné, ale ne nemožné, jak ukazuje příklad několika našich překladatelů ze starších. Podaří se to jistě i mladým, až opustí filologický lineál (jimž, nota bene, ještě často velmi špatně vládnou) a přidrží se lepší a věcnější učitelky — oddané tvořivé, v lásce všemu se připodobující inspirace.

F. X. Š.

## ÚMRTÍ.

Dne 6. června zemřel spisovatel a úředník kanceláře Ústí. Matice školské Jan Antoš u věku 39 let. Antoš narodil se 1. ledna 1860, po studii na reálce a česko-slovanské obchodní akademii stal se úředníkem kanceláře Ústí. Matice školské. Od r. 1878 byl literárně činným, uveřejňoval kratší novelly a povídky v «České věce», «Nár. listech», později ve «Světově», «Zlaté Praze», «Květech», «Lumíru» a jinde. Práce jeho vyšly souborně v knihách: «Studie a skizzy novelistické» (r. 1884), «Drobné novelly» (r. 1889) a «Všechní příběhy» (r. 1896). V některých jeho povídkách jeví se snaha pro bizarnost a naturalismus, jinak převládá u nich sentimentální vyprávěcí tón, bez vyšších pretensí uměleckých. Poslední léta Antošova byla plna brozného utrpení duševního a fyzického, z něhož smrt byla milosrdným vykoupením.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1:20, na půl léta zl. 2:40, na celý rok zl. 4:80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1:25, na půl léta zl. 2:50, na celý rok zl. 5. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patsk povod, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci «Lumíra» buďtež adresovány: Časopis «Lumír», Praha, Karlovo nám. č. 31. — Listy přijímáme jen frankované. — «Lumír» vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. ČERVENCE 1899

# ČÍSLO 29. #

JAR. HRUBÝ:

## PUŠKINSKÉ JUBILEUM.

Počátkem června t. r. měli v Rusku Puškinský týden. Byl věnován výhradně památce Puškinově a byl jí věnován po celé Rusi od západních hranic až po mlhavé břehy sachalinské v Tichém oceáně, všude tam, kde vane »ruský duch, kde Rusí páchne«. Puškina oslavoval ruský stát, ruská církev, ruská armáda; slavily jej všechny vrstvy ruské společnosti od cara a dvorních kruhu začínaje až po nejširší třídy lidové; prostředníkem oslavy byla jednak církev, jež sloužila zádušní bohoslužby za Puškina v stý den jeho narození, jednak ústavy vědecké, literární a školské, jež pořádaly po celém Rusku od hlavních měst do poslední vesnice přednášky o velikém básníku země ruské, provozovaly jeho díla a šířily je tiskem mezi lid.

Oslava neomezila se však jen Ruskem, nýbrž zasáhla daleko přes jeho západní hranice a sbírala daň povinné úcty k ruskému básníku všude, kde hlaholí jazyk slovanský. Momentem nad jiné pozoruhodným zdá se nám to, že v harmonickém všeslovanském sboru na oslavu ruského velikána ozvaly se tentokrát i polské hlasy, mluvící o možnosti smíření na poli umění a společné kultury. Přátelství geniů dvou nevražících národů, Puškina a Mickiewiče, přetrvávalo pulvěkové nepřátelství, jež vzdalovalo a dosud vzdaluje Poláka od Rusů, a na sklonku století vypučelo v krásný květ, jenž by mohl uzrátí v blahý plod, nalezne-li pozumných ošetřovatelů. Díky památce obou básníků, že z její mizy vypučel aspoň tento nadějný květ.

Krátký život Puškinův (narodil se v Moskvě 7. června 1799, zemřel v Petrohradě 10. února r. 1837, tedy ne zúplna osmatřicetiletý) byl nad jiné pohnutý. Potomek starého ruského šlechtického rodu, jehož členové zapsáni na nejlepších stránkách ruské historie, vychován v obvyklém za té doby francouzském duchu, ale postrádaje hmotných prostředků, nezbytných k tomu zpu-

sobu života, k němuž se cítil oprávněným svým rodem a svými duševními schopnostmi. Puškin proběhl úprkem tu životní dráhu, kterou mu vyměřil škodolibý osud, zasypav ji balvany nelásky a zneuznání a trním pokut a trestů, mezi něž skoupou rukou roztrousil jen řídké květy šťastných okamžiků.

Sedmnáctiletý jinoch opouštěje carskoselské lyceum, vstupoval do života, přinášeje s sebou do Petrohradu pověst nadaného básníka, o jehož přátelství se ucházeli nejlepší představitelé ruské slovesnosti té doby: Zukovský, Karamzin, Vjazemsky. V dvacátém roku proklestil svému jménu Ruslanem a Ludmilou dráhu do celého vzdělaného Ruska a už tehda stal se modlou mladého pokolení, zízničího v poušti zkostrnatělé ruské poesie po oběerstvení živým slovem. Avšak tu poprvé dopadla na něho těžká ruka státní policie, kterou vyděsily svobodomyslné zvuky, linoucí z lyry básníka, který nemohl dobrovolně vložit své ruce v pouta »přijatého státního rádu«.

Mocí přesazen do vzdálených, tehda ještě pustých krajů jižního Ruska, toulal se po Bessarabii, po Kavkaze a po Krymu, zaháněl nudu kišiněvského a odesského života výstřední bujností v kruhu veselé mládeže, holdoval vínu a kráse žen, několikrát nastavil střele čelo v souboji pro malichernou hloupost sváril se s představenými, nemaje smyslu pro kancelářskou službu, kterou mu vnucovali, a mstil se za výtky jedovatými epigramy, až se z trestu octnul na otcovském statku Michajlovském ve Pskovské gubernii, kde strávil dvě dlouhá, těžká léta v domácím vězení pod dozorem světské i církevní vrchnosti.

Pověst o zajímavém nezvedenci šířila se celou Rusí. Mládež byla nadšena jeho byronovskou smělostí a duševní silou, staré pokolení kroutilo licoměrně oči nad jeho ztřeštěným bretteurstvím a nepokorností: k tomu kniha za knihou držela

v napjetí veškerého čtoucího obecnost, jež, i když nevázaný život básníkův v něm budil odpor, nemohlo zneužít ani vysoké ceny «Kavkazského jatce», Bachčisarajského fontánu», «Čikán», «Hraběte Nulina», Borisa Godunova» a rozhodně před básníkem kapitulovalo, když se objevila v tisku první hlava «Evgeny Oněgina».

V tu dobu usmálo se na něho poprvé stěsnání. Jeho nucený pobyt ve venkovském zámku zachránil ho od účastnosti ve vzpouře dekabristů v prosinci 1825. Krutý trest, vyměřený četným přátelům Puškinovým, zaplaceným ve vzpomínku, probudil v něm rozvahu, již připravila pudu dlouhá osamělost a vytrvalá duševní práce. Puškin pochopil, že bláznivým oběhem nezdočí, zavázal se, že nebude svévolně rušit přijatého státního pořádku a byl nově nastoleným carem Mikulášem přijat na milost.

Za následujícího pak desetiletého vnitřního sporu mezi přesvědčením o svobodném, vznešeném povolání básníka a přijatým státním pořádkem, jemuž se nelze přičítat, za té desetileté doby, v níž vznikly «Poltava», úplný «Evgen Oněgin», «Měděný jezdec», hlubokomyslné dramatické scény a řada krásných prosy od Povídek Bělkina až po «Kapitánskou deerku», vedle vážných prací dějepisných, podruhé mu podalo ruku vřikavé stěsnání, když si vedl k oltáři Natalii Nikolajevnu Gončarovou, jejíž bytostí byla plna jeho milující duše. Ale i toho stěsnání bylo na krátko. Závistivý svět svou jízlivou pomluvou napletl tmu do věnce lásky, jiz Puškin plál k své ženě. Haje její uraženou cest, padl v souboji s mladým větroplachem Francouzem d'Anthèsem, jehož si závist zvolila za nástroj pomsty nad nenáviděným básníkem.

Proč ho nenáviděli? Protože nešel vyslapanou cestou, protože všechno nazýval pravým jménem, protože padouchy a hlupáky stavěl na pranýř a hlavně že měl talent, jež nezavyl do země ani v ty silné chvíle bouřného mládí, když si vlastní svůj život cenil tak málo, že na barriere, zatím co soupeři na něho mířili a páli, klidně pojídal trešně. Puškin ve všech bouřích svého života měl vždy hotový útulek, měl svou svatyni svatých, do níž vstupoval, setrvav prvé se své obnvi prach všednosti životní byla to svatyně poesie. V tom smyslu byl i co do času prvním ruským básníkem. Jako klysi Lomonosov dokazoval, že zabývati se vědou, studovati přírodu, jest věc svatá, čímž razil na Rusi vědeckému badání cestu po poušti nevědomosti a leonistství, tak i Puškin, uznávaje poesii za svatyni a vyžaduje na knežích této svatyně mravní důstojnost, dobyl ji občanského práva v tehdejší ruské společnosti, plně ztrnulosti a predsudků.

Prvou podmínkou oné mravní důstojnosti byla Puškinu svoboda, jež nedopouští, aby básník obětoval své přesvědčení vsednímu zisku, aby

hledal odměnu za svůj ušlechtilý výkon, aby se klaněl modlám. Druhou byla mu všestrannost, jež vede k spravedlivému názoru na všechny zjevy života. Proto svými poetickými myšlenkami ozýval se na všechno, co v ruském životě vyžadovalo odpovědi. Puškin líčil život ve vši plnosti, uváděje v oblast své poesie i věští hymny, vnuknuté od bohu, i mírné písně frygických pastýřů, jinými slovy: stejně věrně líčil vnitřní svět lidí, kteří se věnují vyšším, duševním zájmům, i život lidu, jenž prací svých rukou dobývá si vezejšího chleba. Puškin čerpal nadšení z nejrozumnějších pramenů a umělecky reprodukoval nejostřejší protivy v přírodě i v člověku — ukrajinskou step i štít kavkazské, skromnou kapitánovu deerku i Šalieri, s nadšením čítal Byrona a Shakespeara, ale taktéž s nadšením poslouchal pohádky své chůvy Ariny Rodionovny. Slova akadem. Šuchomlinova.

Všestranné znalosti života Puškin nabyt dvěma cestami: nuceným pobytem na venkově, hlavně na jihu Ruska, a vlastní vytrvalou prací. Toulky po ruském jihu seznámily ho s jižní přírodou a s jižními typy, jimiž vyzdobena poetická díla jeho mládí, život na severu a neustálá četba učinily ho takovým znalcem ruského života, že dějepisec, jenž bude jednou líčiti vnitřní život ruský v prvé polovině tohoto století, musí nezbytně sáhnouti k Puškinu jako ku prameni. Důkladná znalost klassiků světových naučila ho vážiti si lidské důstojnosti a probudila v něm soucit ku každému vznešenému hnutí lidské duše.

V básni «Pomník» Puškin sám svou velikost neměří slovy svých ctitelů a pochlebníků, jest však jist, že jeho památka přetrvá věky proto,

že dobrých citů vznět má lyra probudila,  
že v krutém věku svém jsem volnost uctíval  
a milost k padlým vyzýval.

V tom tuší význam Puškinův než Bělinský, jenž napsal, že jeho poesie jest prodechnuta zlástní schopností, rozvíjetí v lidech cit krásna a cit lidskosti, čímž minul neobmezenou úctu k důstojnosti člověka jako člověka. «Přijde doba, předpovídal Bělinský, «kdy se Puškin v Rusku stane básníkem klassickým a na jeho výtvorech bude se vzdělávati a rozvíjetí nejen estetický, nýbrž i mravní cit».

Co už v letech čtyřicátých o Puškinu napověděl Bělinský, rozvil široce Dostojevský r. 1880 ve své proslulé řeči při odhalení Puškinova památníku v Moskvě. Stopuje krok za krokem rozvoj ideí básnickových, sledává, jak ve zralých letech pokračuje úzké pro něho meze Ruska a dovolává se práv lidskosti pro celý svět. V této básníkové lásce k veskerému lidstvu vidí Dostojevský významnou črtu ruské povahy vůbec. «Neboť co jiného jest síla ducha ruské národnosti, než snaha po konečném cíli, jenž jest vsesvětov-



vost a všelidskost. Puškin sprostiv se cizích vzorů a stav se úplně národním básníkem, ilmed, jakmile se dotknul síly národní, pocítil veliký budoucí úkol této síly. Bezděky jej uhodnul a stal se jeho prorokem.»

Ten veliký budoucí úkol Ruska, jehož porozumění nalezl už v Puškinovi, jevil se Dostojevskému takto: snažiti se o vyrovnání evropských protiv, ukázati, jak evropský stesk může dojiti úplného usmíření v ruské všelidské a vše objímající duši, uzavříti v tuto duši s bratrskou láskou všechny bratry a na konec snad i vysloviti poslední slovo veliké, všeobecné harmonie, bratrské sjednocenosti a jednomyslnosti všech národů a plemen dle Kristova evangelického zákona...

Tak chápal Puškina největší vedle Tolstého myslitel, rozhodně pak nejhlubší mezi romanopisci ruskými znalec ruské duše. Narazil ovšem tu a tam na odpor, ale i nejpřísnější soudcové uznávají dnes jednomyslně, že Puškin jest zakladatelem krásné slovesnosti ruské, a položiv svými výtvory základ pro všechna odvětví moderní belletrie jeví se předchůdcem Gogola, Ostrovského, Dostojevského i Tolstého. A taktéž svorně uznávají, že on teprve vytvořil národně-ruský literární jazyk, vymítiv z něho církevní slovanštinu a uvolniv k němu osvěžující přítok živého jazyka lidového.

Toho uznání ovšem nedostalo se ani našim Současníci Puškinovi, v nichž dojmy jeho poesie snoubily se s dojmy jeho osudu, zvolna vynikali. V letech padesátých, kdy se po neslasti záře krymské počal připravovati program celého socialistického ústrojí národa ruského, volalo Rusko do všelidské poesie. Na Puškina tím i zapomeno a přes velké stati Katkova, tehda ještě purizera liberalismu, posluchače nacházela jen pomůla „musa msty a žalu“ Nekrasova. Minula však pohutá doba kvašení, myslí se uklidnila a „prápek“ poesie Puškinovy, na čas zastřený všeobecným přechem, znovu se zatřpytil svou vitezslavou. Právě dostalo se jeho jménu poety královské. Oddělení krásné slovesnosti při carské akademii petrohradské nazváno jeho jménem. Znalost jeho ideí rozšířena miliony otisků jeho děl a bez váhání možno prisvědčiti, že se naplňuje přání, jež před památníkem básníkovým krátce před svou smrtí pronesl Turgenev:

„Trpýť se a hlásej národu ruskému o jeho právu nazývati se velikým národem! Nechť u památníku Puškina stane každý a vyzná, že jemu jest povinen svobodou mravní. Nechť synové národa vědomě pronásejí jméno Puškina, aby nebylo v jich ústech prázdným zvukem a aby každý, čta na památníku nápis „Puškinovi“, věděl, že to znamená „učitel“...“



## Z NEJMLADŠÍ ČESKÉ POESIE.

ALFONS BRESKA:

### ZLATÉ KLÍČE.

ST. O. D. 1891.

Jdu nehostinnou pustinou  
v zlých skřítku divých krajinách,  
kde nezřím ruží jedinou  
vykvétat pro mne na cestách.

Ve hvozdech bouře buráci  
a všude světla shasili,  
od chýše bloudím k paláci,  
jak infant ve tmách zbloudilý.

A chorou touhou umírám  
po zlatém štěstí neznámém,  
ach, po čem, Bože, nevím sám,  
jen teskná hudba v srdci mým.

Dál venku bouře buráci,  
mně ticha chvíle odlehu,  
mé srdce touhou krváci,  
z tvých dlani čekám útěchu.

Jsem útlé dítě královské,  
jež přehá skřítku zajetí,  
o kněžno, sehlý se k duši mé  
a sejmí její zámky.

V tvých prstech klíče z zlata  
ke třpytným sadům života,  
poď, česť květy zaradit,  
slyš! — slavík v ručích křokota!

### RUCE.

Laskavé ruce bílé,  
krásnější rukou princezen,  
v mých smutků planou chvíle  
jak lilijový sen.

Mne hvozdem vedou třeše  
po skrytých stezkách tichých dum  
a otvírají skřýše  
k zakletým pokladům.

Jak rád bych hlavu složil  
do lepek dlani andělských  
a soucitem jich očí  
ve chvílích smutných.

Ó, ruce snive krásy,  
ze říše vidm neznámé,  
mé něné hladě vlasy  
a ztište boly mé.

## PÍSEŇ.

Tma a dešť a víchru sten  
hučí venku, kvílí,  
opírá se do oken,  
výská, pláče, šílí.

Nelze spát a nelze spít,  
klidu v duši není,  
hodin zvuk, jímž šumí byt,  
vábí k přemýšlení.

I ten víchru s deštěm rej  
v pusté noční hluše  
jakby děl mí: Přemítej  
v hloubi svojí duše

O té válce mrtvé,  
o tom věčném sporu,  
o té bouři ječivé,  
plné síly, vzdechu, –

O tom, kterak žítí to  
kruhem zla je pouze,  
na němž plno navito  
smutku, bídy, nouze, –

A za vše, co v nitra tvém  
plá a hrá a svítí,  
jak tu nutno s osudem  
stále zapasiti,

Práci, postem, modlitbou  
jak to nutno chránit  
zaplatit hrví svou,  
celým zítím bránit' –

Bouře jek a víchru sten  
výská venku, šílí –  
duše, dál tou noci jen  
k šumci, k tvému cíli'

FRANZ. RYBÁK

## MODLITBA PONÍZENÝCH.

Prostory vznešené, neobsahlé krásy nestižené otročtím zené synem!  
Pruzračnou nocí v měsíci magickém světlo  
na hroudě stísněm, umlém závrati světa, se modlíme: Hynem!

Jž dlouho jsme putovali a přešli jsme bohatá města, v nivách jsme klesli  
úrodných, zkaď zločinná lakoty ruka dale nás hnala  
A hory jsme zleží a vodami přepělali moří. A velké bolesti snesli.

Prostory vznešené, neobsahlé! Co vznešého zlata se v rozletých světech leskne  
co živící massy pro naše vyhublá těla  
jen lemycím sytým pro chvilkovou rozkoš září. A duše teskné

my, vyštvaní od těžkých lann, ve slabých svačech cheem títimati ryče,  
je vnoliti v pudu neposkvrnenou tělem  
a blitavé plody neokusnými svých odvčkých hladu nasytit chtíce. –

Prostory vznešené, neobsahlé! K vám modlíme se, neb v zákraky víra  
neshasla pomocným. Na hroudě stísněm,  
umlém závrati světa, se modlíme... Oh, to zlata prohlubena širá!

JIRÍ BANOJČI

## ROZBITÝ IDEE...

Rozdrtý idee, uštknutý touhy,  
vše mrtvé na mne se dívá –  
na šedé dláždění padá snih,  
venku se pomalu stmívá,

V srdci je zima, v duši je mrtvo,  
zoufalá úzkost mne jímá,  
marnou svou naději dal jsem psum  
s očima vznícenýma...

Leho chei, tcho! Milenka přijde  
líbat mne se rtoma mllýma;  
ona, jž neznám, dobit mne přijde...  
Venku se pomalu stmívá...



Kolem přešla stihlá, mladistvá dívka s tajemným úsměvem, jakoby chtěla někoho náhle překvapit. Byla oblečena v šedých cestovních šatech a na hlavě měla široký slaměný klobouk s bledě žlutými primulkami. Šla lehce, skoro se nesla a s jemným úsměvem hleděla před sebe. Minula mne očima a prošla mimo mne jako lehké mihnutí stínu.

Hned jsem ji poznal. Byla to Štefa Z., příbuzná mé tetičky, již jsem byl poznal asi před pěti lety.

Jakási neznámá síla nutila mne, abych jí šel vstříc, ale v tom jsem pocítil, jak všecko mé srdce uchvátil stud a rozlil se mi tvář. Skryl jsem se ihned v olšovém hájku. Větvě za mnou zašelestily, ale ona si toho nevšimla.

Zvonek ve dveřích jasně zazvonil a Štefa zmizela mým zrakům.

Přišel mi na mysl věrejšek i den, jenž mu byl předcházel. Znovu jsem všecko proběhl v myslí — a nyní si připomněl Štefu. Obechvil jsem se dosud neznámým pocitem. Srdce mi tak divně zatlouklo a neutišilo se. Stál jsem chvíli jako přikován k těmž místu, ale tím prudčeji tráso se mé srdce, vzdorovalo a poddávalo se a zase bouřilo se proti těmž citu, jenž mne byl právě pronikl.

Oči mne umášely za Štefou, ale já jim vzdoroval a schválně se schoulil v lesíku.

Vyšla tetička. Volala mne svým pevným, zmužnělým hlasem. Nemohl jsem se děle skrývat. Vyšel jsem zpod větví, ale v té chvíli zmocnila se mne tupá lhostejnost. Šel jsem, jakoby mne odsoudili k trestu, zahanben sám před sebou, zahanben citem, který se ve mně právě byl zrodil.

Sluneční paprsek ostře mi stříkl do očí. Privřel jsem je a tupě šel do světnice.

Štefa mne přijala s úsměvem. A já byl všecek okouzlen, podmaněn jejíma očima. Nevěděl jsem, co říci, jaký pohyb učiniti. Byl jsem zmámen, ale tu ona mne objala a políbila na tváře.

Div jsem neutekl. Všecek jsem zahořel a místo, kudy se mne dotekla rty, žehlo mne jako čerstvě vypálená rána.

„Kam's dal ty krásné kadeře, Gabo?“ ozval se její měkký, líbezný hlas, jenž se rozléval tichem světnice jako nejčistší hudba.

Vzpomněl jsem si, že tenkrát, kdy jsem poprvé spatřil Štefu, měl jsem dlouhé, splývavé kadeře.

Odpověděl jsem hloupě, ale v tom vešla tetička, příjemně dojata příchodem Štefíny. Viděla, jak jsem byl zkratlý před Štefou, a vysmála se mi.

Ty jsi hrdina, kde's nechal řeč? pronesla ke mně a zmátla mne nadobro. Ale Štefa mne opět vzkřísila. Měla v sobě tolik prostého kouzla, byla tak všímací, že pochopila mou stydlivost, vzala mne za ruku a usadila mne podle sebe. Ptala se mne po mém životě, po otci a při tom hleděla na mě tak měkce svými krásnými očima, že mi vrátila dřívější klid. Odpovídal jsem jí živě a sám jsem se dal do vypravování. Ona mne poslouchala, usmívala se a zraky jí svítily jako nové rozžaté svíce.

Byl jsem jí všecek okouzlen. Nedovedl jsem se od ní odpoutati, jakobych měl všechnu její něžnost vypítí svými pohledy.

Vykal jsem jí, ale ona mne upozornila, že jsme příbuzní a přála si, abych jí tykal. Zastyděl jsem se, ale ona mne jemně pohladila, že jsem znovu podlehl jejímu kouzlu a poprvé s chvěním a prudkým otřesením pronesl k ní ono horké, krevnaté slovo — ty.

## X.

Pro mne začínal nový život. Všecky mé prudké chlapecké kousky skončily dnem, kdy přijela Štefa; skončily a nevracely se již.

Byl jsem jako horská bystrina, která se slije v nížinu: teče klidně povrchem, ale spodní proudy s tím prudší silou podrývají na dně. Mé toulky a schůzky s venkovskými chlapci přestaly nadobro, že mi tetička nejednou připomněla mé dřívější kousky, za které jsem se styděl. Zdálo se jí, že jsem byl pozbyl svou rtuťovou povahu. Netušila ani ona, ani Štefa, jak všecka má chlapecká činnost přestala a za to rozvil se, zhuňněl můj vnitřní, citový život.

Dovedl jsem proseděti chvíle, hodiny na blízku Štefy, hrál jsem s ní domino, naslouchal jejímu zpěvnému hlasu, roztával v její úsměvu a zařil v její pohledu, netuše, že srdce mé probouzí se a rozkvétá najednou předčasným citem jako pod lednovým sluncem.

Cítil jsem, že její pohled, úsměv i zvonivý hlas, její všecka přítomnost je mi nezbytna, že se nedovedu od ní odmysliti.

Chodil jsem za ní, jako její stín, vozil ji po rybníku, seděl při ní, četla-li v besídce nebo když vyšívala na kongresní látce, a tajně naslouchal jejímu zpěvu. Štefa zpívala krásně, ale přede mnou se ostýchala. Hledala samotu jako slavík, aby mohla své city vyzpívat. Ale já dovedl se vždycky z daleka přikrásti, abych zachytil její rozkošnou píseň.

A jak byla vždy plna úsměvu! Nikdy jsem ji neviděl vážnou neb zamyšlenou, její tvář byla stále plna čistého jasna. A já naopak stále byl

v sebe zaboren, zkoumaje z každého jejího pohledu, co se v ní děje, ale nic jsem z něho nevyčetl, leda týž jasný, veselý výraz, jakoby její obličej neměl se nikdy zkaliti temnější myšlenkou.

Minulo čtrnáct dní. Nic, žádná změna. Ale kolik jsem trpěl! Neměl jsem nikde pokoje, o samotě jsem plakal a zapřísáhal se, že nikdy už nebudu vyhledávati Štefu, ale nadarmo; znovu jsem po ní zatoužil jako vadnoucí rostlina po slunci. Chrádl jsem. Spánek můj býval neklidný, plný prudkých, vznícených snů. Proseděl jsem v noci hodiny na loži a hleděl do tmavých blankytu a vzdychal ke hvězdám. Rdousil se ve mně jakýsi nevyslovený cit, jenž se nemohl rozpučet, a proto jsem blédl a zesmutněl. Pozorovala to Štefa i tetička. Chtěly se mnou k lékaři, ale já se jim vysmál a přetvárkou všecek na chvíli oživil.

Zdálo se mi, že by mi bývalo lépe, kdybych byl mohl Štefě říci jediné sladké, něžné slovo, do něhož chtěl jsem přelíti všecek svůj cit, ale ono slovo nemohlo se vyrvatí ze mne. Rdousil je stud a všecka má mladost je potlačovala. Tušil jsem, že nikdy nepronesu tohoto slova, které ve mně utkvělo ze čtení románu, ale za to jsem toužil, abych vše projevil jinak.

Naskytla se mi příležitost a já ji použil, hazardně podradil život, jenom abych ukázal Štefě, jak přísným rozkazem bylo mi její lehce míněné přání.

## XI.

Prostřed srpna shledala Štefa, že ovoce na stíhlé, mladistvé hrušni uzrálo. Zavolala mne do zahrady a upozornila mne na ovoce, žloutnoucí na samém vrchole hrušně.

»Řekneme tetičce, aby poslala Janka na strom,« mínila Štefa, pohlédla na mne svítivým zrakem a odešla do besídky.

Pohlédl jsem vzhůru. Vskutku na straně polední bylo něco krásného, zralého ovoce. Ale nač je k tomu třeba Janka, myslil jsem a rozhodl se, že raději vylezu sám.

Tak se mi chtělo vyplnit její přání a překvapiti ji mimo nadání. Skryl jsem se za rybíz a čekal, až zaslá Štefa a zmizela v besídce. Rychle jsem vyšplhal po netlustém, hladoučkém kmeni. Natrhal jsem něco ovoce. Ale v tom spatřil jsem při samém vrchole jedinou osamělou hrušku s takovým jemným, zarudlým nádechem jako tvář čerstvě politá studem. Zlákalo mne, abych ji utrhl. Pomyslí jsem si, že ji napřed předložím Štefě. Učinil jsem krok výše, napráhl ruku, ale v tom praskla křehká větévka, o níž jsem se opíral pravou nohou, a já pocítil v těze vteřině, jak se mi dech sevřel a jak strašně ztěžklé tělo mé klesalo dolů: pak jakýsi prudký náraz na hlavu — a tma. Nevěděl jsem ničeho o sobě, o čase, o prostoru.

Pokrač.



RUDYARD KIPLING

## STAVITELÉ MOSTU.

Z ANG. PŘELOŽIL JOS. BARTOŠ.

Pokrač.

Findlayson bál se o čluny s kamenem více než o co jiného. McCartney se svou družinou spojoval konce tři pochybných průvlaků, ale bude-li voda vysoká, odplaví podpory a poškodí nosníky a pod nimi nacházelo se celé loďstvo.

»Doprav je za strážní věž,« volal dolů na Peruá. »Tam bude klidná voda, jen dolů s nimi pod most.«

»Accha!« (Velmi dobře.) Já to znám. Uvažujeme je drátěnými provazy,« zněla odpověď. »Slyš Chotu sahíba. Pracuje statně.«

Přes řeku zněl skorem neustále hvízdot lokomotiv sledován hrkotem kamene. Hitchcock v poslední chvíli vysypával sta vozů taraského kamene, aby sesílil své hráze a tarasy.

Most vyzývá Matku Gungu,« řekl Peruá se smíchem. Ale když ona hovoří, tu vím, či hlas jest nejhlučnější.

Po hodiny pracovali naří lidé ječíce a křičíce ve světle žárovek. Byla horká, bezměsíčná noc a na jejím sklonku přihnaly se mraky a

náhlý víchř, nad čímž se Findlayson velice vážně zamyslíl.

»Hýbe se!« volal Peruá krátce před úsvitem. Matka Gunga se vzbudila! Slyšte! Ponořil ruku přes okraj člunu do vody a proud rozrážel se o ni s mumláním. Malá vlna vrazila do pilíře se šumivým tleskotem.

Šest hodin před patřičným časem, řekl Findlayson, utíraje si zúřivě čelo. »Teď nemůžeme se již na nic spoléhati. Bude lépe, odstraníme-li všechny dělníky z řečiště.«

Poznovu zaduněl veliký gong a poznovu nastal cupot bosých nohou po zemi a cinkání železa. Chřestot nástrojů ustal. V tom tichu slyšeli lidé suché zívání řeky, plížící se přes žiznivý písek.

Dozorci po dozorce volal na Findlaysona, jenž stál u strážní věže, že jeho díl řečiště jest vyklizen, a když poslední hlas dozněl, spěchal Findlayson přes most, kde místo železné dlažby byly ještě prkenné lávky u tří prostředních pilířů a tam potkal se s Hitchcockem.

»Vaše strana jest čista!« řekl Findlayson. Šepot zazníval ozvěnou v mřížoví.

»Ano a východní kanál se naplňuje. Přepočítali jsme se nadobro. Kdy se to přizene?«

»To se nedá říci. Plní se tak rychle, jak jen možno. Hle!« Findlayson ukázal na písek na prknech pod svými nohama, spálený a pospiněný za ty měsíce práce, jenž počínal šustěti a syčeti

»Jaké jsou rozkazy?« ptal se Hitchcock.

»Přečíst seznam, spočítat zásoby, sedet za pecí a modlit se za most. Tak já o tom soudím. Dobrou noc. Nedávejte v šanc svůj život k vůli vylovení nějakého předmětu, jenž by snad plul po proudu.«

»Oh, budu opatrným jako vy. Dobrou noc! Pane, jak se vzdymá! To už je pořádný liják!« Findlayson dal se zpátky ku svému břehu, žena před sebou posledního z McCartneyových nýtovačů. Skupiny dělníků rozběhly se podél hrázi nedbajíce chladného deště a čekaly na povodeň. Jen Perů udržoval své lidi pohromadě za náspem hradiční věže, kde byly uvázány nákladní čluny houževmi, drátěnými lany i řetězy.

Řezavý sten zazněl podél hráze, rostl ve vzkrék zpola bázlivý, zpola udivený, tvář řeky zsinala od břehu ku břehu mezi kamennými vzdívkami a vzdálené pilíře mizely v perejích pěny. Matka Gunga přicházela vzedmutá a zeď čokoládově zbarvené vody byla její poslicí. Hukot vody přehlušoval ryk, nárek to nosníků sesazujících se na svých podkladech, jak byly odervávány podpěry pod jejich břichy. Nákladní čluny skřípaly a drtily se jeden o druhý ve víru točícím se kolem pilířů a jejich nemotorně stězně zvedaly se výš a výše k šeré obloze.

»Než byla sevřena těmito zdmi, věděli jsme, co učiní. Teď, kdy jest takto sešněrována, Bůh sám ví, co bude dělati!« řekl Perů dívaje se na zuřivý kлокot kolem strážní věže. »Ohé! Bojuj tedy! Bojuj úporně, neb jenom tak unaví se žena!«

Ale Matka Gunga nechtěla bojovati, jak si Perů přál. Po prvním útoku nepřicházely další zdi vody, ale řeka zvedala se celým tělem jako had, když pije v podletí, hmatajíc a škubajíc na předprsích, vzdouvajíc se za pilíři, až sám Findlayson počal přepočítávati sílu svého díla.

Když nastal den, tu vesnice těžce oddychovala. »Ještě včera večer,« říkali si lidé obracejíce se jeden k druhému, »bylo to jako město v řečišti. A teď se podívejte!«

A dívali se a divili se znovu té hluboké vodě, té letící vodě, jež olizovala hrdla pilířů. Protější břeh byl zahalen deštěm, v němž se most rozpíval a mizel hráze nad mostem byly k poznání jen dle vírů a perejů a pod mostem, svých vodítek zbavená řeka hnala se jako moře k ob-

zoru. Pak letěli kolem, točíce se ve vodě, mrtví lidé a volí a tu a tam kus doškové střechy, jenž se rozplynul, když se dotknul pilíře.

»Veliká povodeň,« řekl Perů a Findlayson kývnul. Byla tak veliká, že si podobně nepál. Jeho most snese nynější stav vody, ale ne o mnoho více, a stala-li se náhodou nějaká chyba v hrázích, odnese Matka Gunga jeho čest do moře s ostatní koristí. A nejhorší ze všeho bylo, že se zde nedalo ničeho dělati, jen tiše seděti, a Findlayson seděl tiše pod svým makintosem, az jeho čepice byla jako houba a nohy byly pod kolena v bláto. Nepočítal čas, neb reka naznačovala hodiny, palec za palec a střevíc za střevícem podél hrázi, a on naslouchal, ztuhlý a hladový, napínání se člunů, dutému hromobití pod pilíři a těm stum hlasu, jež tvoří hudbu povodně. Jednou přinesl mu promoklý sluha pokrm, ale on nemohl jísti, a jednou se mu zdálo, že slyší slabý hvízd lokomotivy z druhé strany řeky, a tu se usmál. Neosvědčil-li se most, nebude to malou ranou pro jeho příručího, ale Hitchcock byl mladý muž, na nějž čekal ještě jeho mistrovský kus. Pro něj znamenalo zřícení všechno — všechno, co činí krušný život hodným žití. Pak řeknou ti lidé z vlastního jeho oboru — vzpomínal si na ta polohutrná slova, jež sám pronesl, když Lockhartovy veliké vodní stavby se protřhly a rozsypaly se v hromadu cihel a bláta a Lockhartův duch se zlomil a on zemřel. Vzpomínal, co sám byl řekl, když Sumaajský most byl zničen mořským cyklonem a nejvíce vzpomínal na tvář ubohého Hartoppa za tři neděle potom, jak ji hanba rozryla. Jeho most byl dvakrát tak veliký nežli Hartoppův a byl opatřen Findlaysonovými nosníky. Zde nebylo žádné omluvy. Vláda snad by ji vyslechla, ale jeho vlastní soudruzi posoudí ho dle jeho mostu, ať již zůstane státi nebo padne. Uvažoval v myslí o něm, o plotně za plotnou, průvlakem za průvlakem, cihle za cihlou, pilíři za pilířem, rozpomínal se, porovnával, uvažoval a přepočítával, zda není zde nějakého omylu a v těch dlouhých hodinách a v tom dlouhém letu formuli, jež tančily a kronžily před ním, přicházela studená bázeň a stiskala mu srdce. Jeho počet byl nadě vši pochybnost, ale co ví člověk o aritmetice Matky Gungy? A mezi tím, co se o všem ujišťoval pomocí početních tabulek, snad podeřmilá již řeka některý z těch osmdesátistopových pilířů, jež nešly jeho dobrou pověst. Znovu přišel k němu sluha s pokrmem, ale ústa jeho byla suchá a mohl toliko pít a vrátiti se k deštiným zlomkům ve svém mozku. A reka stále stoupala. Perů v rohozkovitém plášti choulil se u jeho nohou, dívaje se hned na tvář jeho, hned na tvář řeky, ale nerikaje ničeho.



## SLABOŠI.

Pokrač.

Havelka naklonil se k paní Vilimové.  
 „Odpusíte, milostpaní, jsem to mluvka! Bohudík nenajde se vzdy tak shovívavá, dobrá bytost, jako vy, milestivá, která by mne tak trpělivě poslouchala. Opravdu nevím, co se to stalo se mnou... zapomněl jsem na vše... a... a...“

Umkl, povstal zároveň s paní Vilimovou. Podávala mu rozžatou širku. Matěj nakloněn zapaloval si cigaretu. Prostřední knolík lehkého zivutku paní Vilimové se rozejal. Jen jako v eshivem, ale hrozně suggestivním, poburujícím zážitku spatřil úběl krajek a vlnivý ol rys hadra.

Byl jako opilý, do skrání mu šlehl žar rozehčevě, což zaburácelo jeho silnou duší.

Díky, milostpaní...“

A řekl cosi nehorázně ztkleho i nadšeného o kráse paní Vilimové, o barvě její vlasů, její oči... „Jsem opilý... to je polehčující okolnost, myslil si.“

Ah, nemluvejte tak. Neslyší vám to. Poklo-  
 naní se mi nezavděčíte,“ odvetila paní Vilimová.

Havelkovi se zdálo, že neslyšel ještě nikdy přirozenější pronosná přestá, sídce ná slova, bez stinné atekovanosti a koketérie a při tom tak graciosně, lahodně, libezně, krátce, hudebně!

V tom pristoupil k nim Miksa. Jeho tvář byla nějak změněna, zkrivená. Od katedrálního stolku sledoval je oba slihvým okem.

„Jaká svežost, vytrvalost!“ řavte se, jakoby bylo deset hodin! pravil Miksa poněkud se zaplknuv. „A to pořád mluvíte o... tento... est-the-tice!“ dodal mimovolně napodobiv hodavý sarkasmus Krollův. Ale byl příliš mlád, bylo vidět, že slovy těm ranil víc sebe nežli ty, jímž byla určena, a dolů řet se mu křečovité zachvěl. Div že do pláče se nedal.

„To víte, Mikso,“ odvetila paní Vilimová usměvavě, „že já teprve po půlnoci oživuji.“

Havelka podíval se na hodinky.

U čerta, věru, tak dlouho jsem již dávno se nezdržel. Milostivá paní, vyhodte nás. Pan doktor Kroll už drmá. To už není ani... esthetické, víte, Mikso!“

A v duchu pokračoval:

Co je tomu hochovi? Snad na mne nežárlí. Neboj se... nepřípřímně se... ostatně... ch, hlouposti! Ale co, vzděl jsem všichni více méně namazani, ovšem elegantně namazani, neblabohme, nerozbijíme nábytek, nepotácíme se... ale každému z nás sedí potvora alkohol v mozku, i pod

tou krásnou, plavou kšticí benátské patricijky. Oh, creatura bella... ale já jsem opravdu opilý, e...“

## XV.

Miksa nevěděl ani, jak se ocitl na ulici. Tam nahore při loučení bylo mnoho hluku a smíchu, venku před domem též. Rozžarený pravovárečník navrhoval dokonce, aby pod okny paní Vilimové zazpívali serenadu.

To snad spíše auladu! zvolal Havelka okazujíc k blednoucí obloze.

Miksa toužil po samotě a tichu. Hnusila se mu veslost ostatních, a nevšímaje si nikoho, kvapil pryč.

Neutěně šero nasycené stíny noci i vyzarující prapívní tajemným záblesky podzímního rozední-vání, hluboké mlčení pusté ulice, mžkáající pro-  
 řidlá světla kandelabru a v dři zvolna lomožící náladní vuz naplňovaly chladný vzduch kahným smutkem.

Oči mladého muže zastřely se slzami. Povzděchl těžce i zutivě zaklel. Byl semknut v pou-  
 tech, marně jimi chomal a lomcoval. Jakási dosud nepoznaná hrůza vnikla do jeho ztýraného nitra. Byl ubodán malichernými boly, titěrnými starostmi mlujícího a zárlivého...

Šel opačným směrem od svého domova. Ale bylo mu to jedno. Nebyl by tak jako tak usnul. Bez cíle tihl v před.

Miksa pocítoval neskonaleou horkost a tesko-  
 notu. Bylo mu úzko ze života, bylo mu strašno z budoucnosti.

Nevěděl kam jít, co dělat. Šel do blednoucích stinné noci se svými zoufalými myšlénkami. Vzpomněl na své práce, na své plány, vzpomněl na svou matku a slzy se mu draly do oči.

Zastavil se uprostřed pusté, tiché ulice, upřel zmručenou tvář vlliké oči k obloze kele hasly hvězdy a kde se rozléval zelenavě smavý přisvit. Stál tak dlouho a zahučel před sebe.

„A proč se mnou tak jedná?“

Povzděchl bolestně... pak vztekle zafal ruku... zalkal polohlasitě... a všechny smutné, zžiravé, zoufalé a teskné jeho myšlénky... svolané jako černí, krákorající ptáci náladou celého ve-  
 čera... hnuly se jediným divokým letem: myslil na ní, na Havelku, na jeho objevení se v Sedmi-horkách a na její chování se k němu.

A byl by křičel bolestí zárlivých, hladavých, pálicích domněnek.

Zaslechl spěšné kroky. Malátně se hnul a tihl zvolna dále.

Kroky se blížily.

»Mikso, počkej.«

Byl to Kroll. Měl tentýž nápad jako Miksa. Nechtělo se mu spát. Šel na procházku a poznal Miksu. Navrhl, aby šli do Stromovky. Tak často zakončoval své prohrýbené noci.

Potkávali nejranější chodce. Zelináře tlačící trakaře, jejich ženy, prohýbající se pod tíží nůši. Pak počaly se zjevovat zimomřivé, skrčené, v šátkách zahalené postavy falcovaček novin, spěchajících do tiskáren s malými košíčky na rukou.

Miksa stavěl se velmi klidným. Pohvizdoval si a ledabylým hlasem se náhle tázal:

»Jak jsi se bavil?«

Kroll zakašlal a odplivl si

»Já?« opáčil ostře a posměšně. »Já! Jako vždy a především svou vlastní pitomostí.«

»To je zvláštní, obvykle se bavíš na účet jiných.«

»To jen, protože se chráním sám před sebou. Kdybych měl jen špetku cti v těle, musil bych se dobrovolně postavit na pranýř a poprosit největší hlupáky, aby mi laskavě naplili do obličeje...«

»Dovol... nechápu tě.«

»Ale, ale jdi! Chápeš mne právě tak dobře jako já chápu tebe. Poďme si ruce, brachu.«

Posměšně a při tom znaveně, chraplavě zněl hlas Krollův. Jeho tvář byla ještě bledší v sinavém průsvitu ranního rozednávání, jeho oči zimničně se leskly.

Miksa neodpověděl. Jen se přikrčil více ke zdi a krácel se zamhouřenýma skoro očima.

»A celý večer oči s něho nespustila,« myslil si.

»To je pěkný chlapík, ten tvůj přítel,« přerušil Kroll náhle mlčení.

»Kdo?«

»No... ten tvůj malíř, ten tlachal...«

Miksa div se nedal do smíchu. Tak podivuhodně směšno zdálo se mu, že je oba stejným způsobem asi zaměstnává myšlénka na Havelku.

»Ano, poďme si ruku, brachu!« pravil si a pak zimničně, zdánlivě velmi netečně zív.

Světlo tálo a rozplývalo se po obloze od východu, kde vystupoval oranžově růžový nádech. Na západě v temném amethystu zachvíval se plápolavý jas poslední hvězdy.

Praha se probouzela

Vozíky mlékaček drnčely po dlažbě, pekaři učňové klátili se ospale nesouce košíky na hlavách. Odkudsi zazněl pokřik opilcu vyrazivších z noční kavárny.

Náhle zarachotil fiakr prudkým cvałem. Uvnitř jen se mihl ohnivý bod hořící cigarety. Tetelivě probudilo se někde v chudém okénku světlo k časné práci.

Z podezrelých temnot postranních ulic vycházely jakési stíny shrbené, schoulené, potácivé.

Melancholicky působil ten ruch města probouzejícího se bez energie a radostí do běd nového dne...

Kroll a Miksa octli se na mostě. Hradčany spaly v bílé mlze. Zelená Letná potřísněná žlutými skvrnami schoulených, vadnoucích kaštanů a akátů, vpíjela do sebe ničivou, rozkladnou vlhkost podzimního jitra. Po Vltavě široce rozlité za ropotně hučícím jezem v dálce se zatřpytil odlesk jasu východního.

Oba přátelé kráčeli rychle. Přišli do Obory. Mlčeli. Šli vedle sebe zasmušilí, bledí, schvácení.

Vítr prudce proletěl řetězem hustých korun stromových a rozšvelel je. Větve zapraskaly, zastenaly a listí pršelo šelestivě na cestu. Kroll a Miksa zahruli do velké aleje. Park byl liduprázdňý, jako vymřelý. I ptáci mlčeli. Pouze vysoko zakrákorala vrána, kdesi v houštině zapípla pěnkavka a vrabci čírkali ojedinele.

»Mám strach, že ten geniální kumštýř provede nějaký zvláště kumštovný kousek... promluvil po delší přestávce Kroll.

»No... přede mnou se nemusíš přetvařovat a skrývat,« pokračoval Kroll spíše podrážděně nežli posměšně. »Ty jsi do paní Vilimové zamilován... ale Havelka je nebezpečný soupeř. Naše dobrá paní Vilimová má faible pro takové lidi. Oh, ta... ta...«

»Prosim tě... zdá se, že jsi mnoho pil...« odušil Miksa jak mohl nejkldněji.

Kroll pokračoval stále podrážděněji:

»Také tě omotala... a jak! Chytil se ptáček... a jaký mladý, hloupý... he, he...« a pak se rozkřikl: »Blázne, nevíš, co pášeš... ona tě zničí, slyšíš, zničí tě. Varuji tě. Vždyť tě vidím, jak jsi celý očarováný. Jistě celý den protouláš a procívíš v myšlénkách na ni. Ano, já to znám též... byl jsem také takový zamilovaný mamlas, takový láskou ztročený podělověk... Ale raději, hochu, běž za první holku, kterou potkáš na ulici, namluv si raději sklepnici od Bucků... tam najdeš více lásky nežli u té něžné, cituplné, poetické kokety... která tě vodi za nos jako svého hlupáka muže...«

Ale proč to vše zvaníš... co je mi potom...«

Kroll prudce vydechl, škubl se za límec, jakoby se v něm dusil. Oči mu horečně svítily, ruce se mu trásly a rty se mu krivily.

»Já ji miloval... já ji miloval úžasně, silně... Všichni ji milujeme, nebo jsme ji milovali. Každého dovede známit nějakým kouzlem, každého, kdo se k ní přiblíží. Ano, já byl též na radě... jako ty, Mikso. Pohrála si se mnou... tak nevině... a tak strašně podle... její koketnost mne zabila. Snad ani netuší, jaký zločin, jaký hřích spáchala na mě duši. Já před ní pla-

kal... slyšíš, Mikso, já i plakal před ní... tak jsem se ponížil před tou kokotou...»

Větve se tiše rozšuměly nad hlavami dvou osamělých chodců. Po obloze, na obrubách plynoucích oblaků trásl se bílý a růžový jas.

Miksu krvavě řalo hrozné slovo Krollovu. Ale zároveň ozvala se v něm jakási zlostná radost, že někdo uráží ženu, pro kterou tolik trpí... Připomněl si zase Havelku a zahorel hněvem a žárlivostí. Strčil ruce do kapsy, svěsil hlavu a poslouchal podivnou zpověď Krollovu. Tušil to vše a přece mu to připadalo tak neobyčejným, úžasným a — komickým. Ano komické, groteskně a šíleně komické bylo to vše, oni oba, to jejich bláznivě melancholické duetto lásky, ta jejich probdělá noc, prožvastaná, problouzněná k vůli ženě, která teď klidně spala ve svém počestném loži manželském vedle svého chrápajícího manžela...

Náš život! Fuj na něj!« mluvil dutým a skoro sípavým hlasem Kroll. »Žijeme jako dobytek. Válíme se u koryta... cpeme se, pijeme, přezvykujeme. Máme slušné kabáty, zajištěné existence, jsme byrokraty nebo jako Vilim poctivými zloději, a proletáři se závistí pomrkávají na naše koryta. Já ani nevím, jak jsem se do tohoto života dostal. Dával jsem se kdysi výše nad své koryto, pošilhával po ideálech. Kroll se zasmál a zavěsil se Miksovi na rámě. Teď se pohybují

jako automat mezi svou kanceláří, hospodou a kroužkem několika stejně neužitečných a bezúčelných lidí, myslím jako automat podle svých novin, zcela konvencionálně, — a vše, co se děje v životě, všechny jeho živelní, hluboké události a proměny jsou mne vzdáleny i všech mých přátel šosáků, všech mých soudruhů u koryta. Jen si všimni, Mikso, o čem se mezi námi mluví. Nejvšednější tlach hospodských buržustů — klepy, anekdoty, odpadky novinářských hnojišť. Nejchytřejší člověk mezi námi je snad chudák Kubeš... ten aspoň nejvíce mlčí. V takové společnosti měkne mozek, brachu, drolí se páteř... proto ven z toho života, kamaráde, ven! Jsi ještě mladý, můžeš zvítězit! Podívej se na mne... jsem zřícenina, lidská veteš... před málo lety jsem byl také takový výbojně a slibně vzhlízející chlapík... dokud jsem se nepočal dvorití naší krásné přítelkyni... hm... možná, že ty jsi šťastnější nežli já jsem byl... ale házet v sázku celý život, celou budoucnost k vůli krásnému objetí... no, no... nevrě... já to tak zle nemyslím... poslouchej zkušeného muže, který se notně a osudně napálil... pobav se, potěš srdce své, můžeš-li a nevrze-li ti do cesty ten geniální mazal... (Kroll přimhouřil oči, svraštil celý obličej v tichém smíchu)... a dej si pozor na Vilima... aby tě nepotrkal parohy, které mu přátelsky nasazuješ...»

Pokrač.



## FEUILLETON.

### VÝSTAVA V RUDOLFINU.

#### III.

Myslíte-li umělce, takových Garšínových Rjabiniů je těžko hledati mezi našimi malíři. Snaží se hlavně pochytiti barevný povrch věcí a lidí všedního života s větší nebo menší technickou zručností a svědomitostí, pouze někteří stávají se básníky, ti, kteří snaží se vystihnouti snivé lyriky krajin a idyllů venkova. Tam nacházíme nejvíce citu, poesie a upřímnosti — a tudíž i nejvíce umění. Někteří krajiny osvěžují milé poušt' letošní výstavy. Frant. Slabý se vyznamenal svou pilně prostudovanou lesní náladou, z níž vane skutečně »předtucha jara«. Stromy jsou malovány s jakousi Corotovskou noblessou a velmi pěkný je též zahnědlý ton barvy. Po této cestě dostane se Slabý od suchého realismu k hlubšímu umění krajinářskému.

Dva nejmladší krajináři Otakar Lebeda a Alois Kalvoda vystavují zcela uspokojivé práce. Lebeda je snivý pozorovatel širých dálek, hlubokých obzorů a dovede výrazně postřehnouti barevnou náladu krajiny. V Kalvodovi roste opravdový talent koloristický i krajinářský. Kavan a Holub nezapírají dobré vlastnosti své, známe již z dřívějšíka, ale jsou nějak chudí v nuancích barvy a světla. Faviček, Březina, Jelinek mají jistě v atelierech lepší práce, nežli jaké poslali do Rudolfinu. Krajiny Karla Liebschera jsou bez vzduchu a nálady a po-

dobné jako »Rusalky« Adolfa Liebschera jsou pracovány asi beze všech nároků a aspirací uměleckých.

Trskovo »Orání« je nejlepší prací tohoto mladého umělce tak svědomitého a opatrného v kresbě i barvě. Mandlova scéna hřbitovní nemá dosti působivosti a sugestivnosti fantastické. E. Orlík miluje pitoreskní linie, výrazně je zachycuje a stylisuje s jakousi hollandskou rázností, jak je vidět na jeho melancholickém obraze »Konec pražského ghetta«, kde rozvaliny starých budov a hromady rumu hlásají pád jednoho z nejmalebnějších zákoutí staré Prahy a vznik »nové Prahy«, Prahy assanační, zatím omezující se na prázdné prostory, hromady rumu a několik bídných činžáků. Karel Rašek dal si záležeti na dosti jemně pročitěné a náladové krajině, k níž postava dámy dosti dobfé nepřiléhá a nevyvolává dojem, který by měl tlumočit název obrazu: Ticho po písčité, kudy chodívá... Knúpfrovo moře je malováno s obvyklou finessou a harmoničností barvy znamenitého tohoto malíře vod a oblaků.

Vážným, krásným dílem je obraz Jakuba Schikanedra: »Soumrak v zimě«. Je ozdobou českého oddělení. Mistrně je vystižena nálada ulice v soumraku s odleskem lucerny padajícím do vířících vloček sněhových. Je to tak prostě podáno a hluboce pročitáno, že na tento obraz tak brzo nezapomeneme.

Méně radosti působí ostatní obrazy českých umělců, hlavně genrové. Václav Brožík, člen francouzského Institutu, netroufal by si poslat do Paříže ty dva genry, jimiž obeslal letošní výstavu pražskou, a na nichž nemůžeme se



obdivovati ani jeho obvyklé virtuosnosti technické. Ve stopách důkladného Meissoniera i robustního Koybety a V. Brožíka žalostně kulhá rytíř J. Skramlík, jehož kosturní genry jsou rukodilnými výrobky dosti pilnými, ale málo uměleckými. Th. Hilšer se stal obětí pražských poměrů uměleckých. Když pln vzletu pustil se do velké práce, jež mohla imponovat aspoň odvahou umělce a delikátně malovanými akty ženskými, byl nepochopen, kritikou odmítnut, nikým nepodporován. Tak mladá energie krásného talentu poklesla, umělec slevil ze svých snů, miluje nasládlé genry — snad za to dojde spíše uznání oné kritiky, která na jeho Sardanapala dívala se s tak upjatou přísností.

Jaroslav Věšín, dříve nyní v Bulharsku, zaslal dva pestré výjevy ze života bulharského malované dosti živě.

Jar. Špillar ostal věrným svým Chodům i své zálibě v studiích zvláštního osvětlení, jež se mu dosti daří.

Malby bez akcentu, barevné fotografie, banální genry vystavují Douba, Bartoňek, Ullrich, Mathauser a zejména hrozný Josef Zeníšek.

Urbanova »Madonna« je poetická a naivní kompozice, lehce provedená, má libečný jas i sladké kouzlo připomínající některé něžné skladby moderních prerafaelitů.

V. H.

## HUDEBNÍ KRONIKA.

Jako Herkules, který dosáhl již nesmrtelnosti a pak přece ještě jednou vrací se na rozcestí, aby zakusil, jak kráčí se to po dráze, vedoucí ke konci všeho pozemského, připadá mi nyní Antonín Dvořák, co zapírá úplně svou minulost a ukazuje se nám jen ve škrabošce symfonického básníka. Kdo bude psát jednou jeho biografii, při všech těch nerozmanitějších fliších jeho života a umění dojde každé k stejnému důsledku: že změny ve směru tvoření nebyly u něho podmiňovány vědomě změnou názorů, nýbrž naopak, ofsetitelnost zásad jeho že podléhala náhodným, nezamýšleným obrátům v produktivním kapitálu. Dvořák je typem výstředně jednatranného umělce, nedotknutého ničím, co děje se kolem něho ve vnějším a vnitřním životě současném, a proto je absolutní hudba vlastní doménou jeho tvořivosti. On žije však z okamžitých záchtavů citových, ne z logiky průměrného člověka, proto působení jeho nevykazuje oně vzestupné linie, jakou Beethoven, Wagner, Smetana spějí k vytčenému temeni. Jeho technika pouze roste od díla k dílu a má dnes tak neobmezenou moc, že přibližuje jej oborům nejvzdálenějším jeho rozumové i citové mouchčnosti. Také v »Holoubku«, který v programu Slovanského koncertu letošního křiklavě zvítězil nad celým svým okolím, dovede nás unésti verva orchestru, eurhythmie myšlenek a vše ostatní, co lze oceniti úhloměrem odhadce čistě hudební hodnoty. Ale dva lidé nemohou se shodnouti v tom, kde tu a jak šlhati se chce tónový komplex s programem. Týmž resultátem nedostávajícího se úzkého vztahu mezi látkou a výrazem postonávají všechny domnělé symfonické básně Dvořákovy — vlastně melodramata s vynechaným slovem — a proto beze škody mohl by »Holoubek« býti pojímán jako »Polednice«, »Vodník« jako »Zlatý kolovrat«, a »Vodník« i »Zlatý kolovrat« třeba jako »Píseň bohatýrská«.

Fibichova koncertní ouvertura »Oldřich a Božena« jest snůškou několika přívětivých nápadů, odlehčej z plastických rysů melodiky Smetanovy a včleněných pak do zdařilé, ujednocené formy. To stačí jí, aby vzbudila na prvý poslech lahodný dojem, ale ne na tolik, aby uspokojila ty, kteří pídí se jen po původnosti myšlenky. Fibich má ve slabších chvílích jen negativní vlastnosti velikých mistrů, neupadáva je nikdy v jalovost a všednost. Získává si proto mnohdy větší respekt tím, čeho se vystríhá, než tím, co vytěží ze své stále nevynucené síce, ale málo spontánně a bohatě proudící vřejdnosti. Ruskýj Korsakov naproti tomu v »Ruské symfonii«, ať udiví přejaté od jinud neb zůročuje vlastní skrovnou hřivnu, methodou svou nepopře dávku individuality. Jeho barvitostní talent, známý

již z »Májové noci« a »Šcherazády«, vyprošťuje jej z rozpaků, když hodnotně jsa vyčerpán, musí udávati znova své staré, dobré i špatné vtípy. O Glazunovovi po čtvrté v této saisoně máme příležitost uvažovati, ale ani poměpní »Kreml« nezjasnil zamčený pro nás jeho obraz. Čtvrtou a pátou symfonií Es-dur a B-dur vzbudil Glazunov již trvalou pozornost německých koncertních závodů; chváli se na ní především naivnost, optimism a kontrapunktické umění, v němž prý všichni Rusové, ni Čajkovského nevyjímaje, byli jim předstizem. Je věru na čase, aby rozumnou propagací přispělo se ke korekture našeho dosavadního přesvědčení: že Glazunov je spíše obratným, do hloubky myslícím technikem, než z hloubky citícím umělcem.

Národní divadlo, pokud opery se týče, podobá se typické hůlce veseloherní, která ke všemu dostaví se tuze pozdě. Celou zimu studovalo, ale ni nenastudovalo a nyní, kdy jiná divadla žijou již z úspor, láká nás na premiery, debuty a pohostinské hry. Borodinův »Kníže Igor« smutně podléhl nevčasnému zjevení se a naprosto nedostatečné přípravě, a kdyby správa opery klidně snesla a nevyvracela výtku, že jí šlo o to, aby spojením obou momentů těchto dílo ruského mistra bylo uvito, alespoň nepřiznávala by se ke křiklavě své nešikovnosti. Na Borodinovu operu můžeme se stanoviska dramaturgického divati se velmi skepticky, poněvadž praslavá stránka slovní zbavuje ji veškeré naděje na sebe skrovnější uspěch divadelní. Čteme-li libreto, žasneme nad primitivní jeho dikci, vidíme-li je hráti a zpívati, nepochopujeme, jak může skutečná individualita umělecká Borodinovy výše malým kriticismem vyceňiti vlastní básnické nedostatky tím, že uzná je vůbec za hodny oběti tak nádherného úboru hudebního?

V nejvlastnějším smyslu nedramatická jest fabule »Kníže Igor« a tato vada nezmenšuje se tím, že byla snad zamýšlena. Borodin počínal si tuze odvisle od svého pramene, od národní báje o bojovníku v křestanskoruské obraně proti tatarskému útočnictví, uložené v »Slově o pluku Igorově«, a tímto čistě epickým rázem odňal svému libretu možnost kulminace, jak co do celku, tak co do jednotlivých aktů. Jeho postavy nejsou uveleny k sobě v nížádný vztah, jdou v dramatické osnově mimo sebe, mnoho povídají a nic vlastně nejednají, přicházejí na jeviště jen, aby zpívaly v kostymech arie a dueta a předčasně z něho mizely neb nevčasné se na ně vracely. Ale Borodin také jako hudebník má málo temperamentu pro moderního dramatika. Slabost svou okazuje, jakmile vystoupí z pout čistě hudebních čísel a mezery mezi nimi vyplňuje za citelných rozpaků recitativními spojkami. Proto bylo by lépe, kdyby hledělo se na »Kníže Igora« jako na scénované oratorium světské a beze snahy stráti jeho nedivadelnost šetrně zachovávala se v celistvosti jednotlivá čísla. V Národním divadle stalo se opakné. Krom vzletné ouvertury vyžádala si červená tužka nejdalekosáhlejší oběti na všech téměř partiích sborových i solových a celá geniálnost skladatelovy invence, jeho harmonická původnost, jeho smysl vystihovati různými prostředky dvojí ozvušší, vedle sebe v »Igoru« postavené, vše to napověděno bylo v malém zlomku a ten ještě kvalitou obsazení a provedení oslaben byl tak, že mohl dobýti si jen trochu trpné lhostejnosti.

Sl. Cecílie Smidová dvakráte v uplynulém čtvrtletí okazala se v nejtěžších partiích koloraturních, jako Královna noci v »Kouzelné flétně« a v titulní partii »Dmory«, a pokaždé divili jsme se, jak začátečnice tato, sotva přestoupivši dětský věk, vykazuje neobvyčejnou pokročilost v ovládání svých vskutku vynikajících prostředků tvůrčích. Pro střeu, k níž určují slečnu rozsah hlasu a výškolení jeho, totiž pro úlohy koloraturní, povahy po nejvíce reprensační, musla by se postaviti na vysoký kothurn, aby přemohla drobnost své postavy. Po delším studiu u některého slavného nastra pěveckého může snadno ze sl. Smidové vychována býti pěvkyně světová

pověsti, jejíž sebe nepatrnější kruh úloh placen bude vysokým kursem. Ale to se jí nepodaří v Národním divadle, do něhož k své škodě se dostala, přemohši všechny překážky v cestě ji stavené. Jen cizina může dati sl. Šmídové, co schází jí k úplné dokonalosti, o čemž muže se přesvědčiti na současných dvou hostech naší opery, kteří mimo vlast svou musí odebrati se, aby tam teprve nabýli uměleckého posvěcení.

Po mnohých odkladech představil se nám jako Tannhauser a Dabhor proslulý našinec, tenorista pan Karel Burian od král. opery berlínské a potvrdil ihned pověst, která o vynikajících jeho kvalitách dohlédla k nám z Německa. Byla to radost, poslechnouti jednou opět čistý výkon muzikální, jehož úspěch vykoupen byl drazé právním uměním, nadšením v srdci a inteligencí v mysl. S důrazem podotkujeme, že obě partie byly nevykřížené, ale zpívány panem Burianem u nás poprvé v přísné rytmu, v ideálně dokonale dokonalosti, v níž každá samohláska i souhláska přivodena byla k jasné srozumitelnosti, v odlišném trasování a v pronikavém podání představovacím i mimickém, tudíž v úplné negaci výkonu pana Florjanského. Pl. Františka Burianová dohlédla jako Mléčtá úspěchu svého čestného, jen tím více znamená, uvažujeme, že pěvkyně po dlouhá léta vzdálená českému ozduši nemůže se hned cítiti v něm zblouzněnou a že zjev její nepůsobí malebností světových představitel ideální divů postavy Wagnerovy. Vynikající přednosti povšechné také její Mařenku stavěly nad průměrné u nás pojímání a tlučení. „Prodané nevěsty“. Tenorista p. František Pácal od vídeňské dvorní opery jako Jeník posud poněkud ostýchavě si počíná v herectvím a pěveckém ohledu, pročez definitivně bude lze usouditi o jeho schopnostech, dojde-li k dalšímu jeho vstupu.

— KN.

## LITERATURA.

K. Světlá, *Kříž u potoka*. Nakladem J. Otty.

Čelých třicet let leží mezi prvním vydáním *Kříže u potoka* a dnešním třetím, jež, jak úvodní slovo autorčino ukazuje, má býti definitivním čistě uměleckým celkem bez postranních pedagogických tendencí, výsvetlných datem r. 1868, kdy tento román byl z prvních čísel jediné lidové bibliotéky. A tady přichází k nám výsledek už známý a i hrubou rukou diletantskou na ohotněnou jistě zaleštěný román jako novinka: a s nímilosrdnou dosi kousavého skepticismu, přemítáte, zda budete moci chápati chef d'oeuvre let šedesátých, jež mu tleskala z ohledu ne vždy uměleckých. Ale hned první pevně a mohutně stylisované věty, plynoucí pyšným a nadšeným rytmem, zvonící jako čisté stříbro jemně zladěných zvonn, věty bez uměleckáského aranžerství, jež svěží a teplé výrazy svou těsně a vroucně k obsahu, strhují vás a váš skepticismus ne bez zdůvodnění mění se v interest. Zprvu jest zájem o knihu ryze tornišní; podmaňuje jej prudký, svěží rytmus; jasné a daleké vzdání nad ní ležící a intenzita světla vynikající i do duší lidských, jež dění třebaš celkem jednoduché a skrovné, autorka bez psychologických, těžkých komentárů lidí.

Cítíte za tím vším duši vznícenou, milující vášně a barvy a zabývající se obrazem zažehnutým, papský citu málo dušeným a rozkládaným intelektem; duši okouzenou bouřnou života ne pro její mohutné hrany a strže, ale pro tajemné příčiny, jež rozsvěcují blesky a rozpoutávají hromy; cítíte touhou nalézt klíček řešení hádanky přírodní, přičemž vždy doutah rozřešiti, touhu klíček z obdivu a nadšení, někdy ze smutných hodin přemýšlení a uvažování.

Něž zájem náš formální, vždy poněkud potměšilý, protože příliš kontrolující a příliš jednostranně úzký,

brzo ustoupí do pozadí; zajme nás zcela ideová stavba románu, jedna z nevyšších a nejslavnějších, jaké naše literatura má. Podobná katolickému mythu o Matce Boží, jež pomáhá lidstvu zatracenému a zlomenému pro vinu první ženy — Evy, má ideová půdlice *«Kříž u potoka»* do sebe mnoho grandiosního, mnoho absolutně lidského. A román, který jest apotheosou ženy, ženy milující a odřikající se, dýše silou nejmohutnějších tragédi řeckých. Nad některými stránkami románu rozpáta jest sírnými mráčky zatížená obloha nelitostné a ponuré Schicksals-tragédie a nezdolné vášně ve spojení s neúprosnou kletbou řádu. A když již vše se bortí a láme, kdy vášně sblhají se v gordický uzel, setnou paprsky odřikání a nezdolné věrnosti v pochmurnou chvil, kdy hory, jež tak svěže a vonně se zelenaly, se bortí, aby zasuly celý rod a jeho viny, láme se kletba na rodě lpící a prudce nastane vítězství dobra a úsměv míru posvěceného resignací leží na posledních větách románu. Harmonie, jež má se rozložit ve vás po přečtení knihy, snad bude se zdáti nucenou a málo zdůvodněnou, budete vyvířiti, že sponožně obrození, poměrně přechod z jednoho života do druhého, jak praví Dostojevský, málo tu vysvětlen a dovozen. Snad budete na konci románu zase skeptiky.

Ale tu bží o zásadní rozdíl dnešního človyka a té doby, kdy *«Kříž u potoka»* byl koncipován a tvořen. Dnes jest vesnický román právě tak, jako historický studeným genrem, těžkou, trudnou prací dokumentární a studijní, bolestným sledováním detailu a bázlivým strachem před možným prozračením se subjektivní autorovy, který ví, že daleko jest od svých reku. Stoické, trpělivě duše se zájmy polovědeckým hledají dnes ve vesnickém románu poustevnu pro své boly a svá sklamaní, poustevnu, kam by nezalhal dusot s hlucných silnic přítomnosti. Ale generace, jež stvořila *«Kříž u potoka»* v mnohém podobný pracím Nerudovým, *«pátrala»*, abych mluvil slovy autorčiny *«po duších, v nichž přebývá, v nichž se bývá kvas pokroku, po zastupitelích krásných myšlenek, po člancích závažných řetězu vývoje spojujících nás s minulostí slavnou, se zhořelým úctyplným nadšením»*. Hledala ta generace za vším životem hlubší smysl, veliké talentství ducha i kosmu. Tomu idealistnímu, vroucímu zápalu prázdnému skeps a pochybování snad lze vytknouti, že vedl k tak optimistickým závěrům, že zabloudil do metafysického hloukání, v němž dnes se chová večer života idealistčina, ale jemu děkujeme také za díla tak nádherné a vznešené struktury ideové, jakým jest právě *«Kříž u potoka»*.

— KN. —

## DIVADLO.

Co praví kollega v hudební kromce o letním repertoaru operním, to stejně možno aplikovati na činohru. Najednou v době letního úpalu a řadessy chce divadlo lákat zbytky pražského občanstva tím, co vlastně mělo býti ozdobou a atrakcí nejživější sezony. Není v tom dosti politiky vůči občanstvu ani též dosti šetrnosti a ohledu k umělcům, když se na sklonku sezony dá p. Šmahovi příležitost, aby okázal své mohutné umění v roli Shyloeka. *«Kupce benátský»* měl ovšem úspěch, představení mimořádně vynikalo, vedle p. Šmahy, který si Shyloeka založil účinně, pevně a výrazně, ovšem poněkud stylisované, objevilo se též několik zcela zdařilých výkonů, což platí zejména o Porci p. Kvapilové a Nérise sl. Grégořové. Divadelní bulletin oznamuje ještě nějaká překvapení, než nastanou prázdniny. Obáváme se, že bylo trochu pozdě vzpomínati na osvětlení letošního repertoaru, a že tento náhlý kvap nebude svědčiti umělcům a občanstvu se tím též divadlo nezavděčí. Bylo by snad lépe začít nové období s touto horlivostí, na kterou se za nynějších okolností hodí pouze ironická slova Tailerandova: *Trop de zèle!*

— M.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.20, na půl léta zl. 2.10, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok zl. 5.20. — Sešitově vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátisk puvod, prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci *«Lumíra»* budtež adresovány: Časopis *«Lumír»*, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — *«Lumír»* vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nakladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII. ————— 10. ČERVENCE 1899.

# ČÍSLO 30. #

JAROSLAV KVAPIL:

## TROSKY CHRÁMU.

V snech tvého mládí chrám tvůj k nebi vzrůstá  
a fiálami dotýká se hvězd,  
v jich vzdušné reje pilířů směr hustá  
má smělou klenbu nad banálnost něst.

Leč dávno zpěvná oněměla ústa,  
kol jiný svět a jiná doba jest --  
dnes v zříceninách leží huť tvá pustá,  
dnů všedních úpal žehne v prach tvých cest.

A v sporé travě, jež kol vyklíčí,  
se otlučení šklebí chrličí,  
ač s vysoka se smáti chtěli světu.

Tvé modlitby a hymny intimní  
se utopily v mlze podzimní --  
má duše, přehni! K smrti smutno je tu!



JAN ŽERANOVSKÝ:

## DLE KNIHY JOBOVY.

Až budu ležeti ve mramorovém žlabu  
v tmě vržen pravěkou kdes v koutě secírný,  
kam snad mne pohodí kdys drsná ruka drábů,  
kde sevře mne v svou tůň klid smrti nesmírný.

Až zrak můj přivřený v sloup bude kalně zvrácen,  
mé dlaně sraštěné se semknou mrtvé v klín,  
vzhled tváře v bolestný až úsměv bude zhlacen  
a důlky bolesti se vhloubí do slabin.

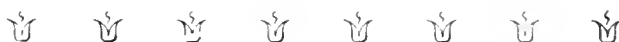
Až více nebudu než hmota bezvědomá,  
jež v prach, zkad přišla kdys, se zase navrátí,  
v níž smrt jen odvěké a nesporné své clo má,  
jež tu syn člověka jí každý zaplatí.

Až s hlavy zmučené, jež jako tykev holá,  
skalp padne, sprchy proud vše stopy odplave,  
až bědné tělo mě, v němž poznat mne jen zpola,  
již bude podobno jen hroudě krvavé:

Pak přístup blíže jen i s lancettou a noží,  
ty muži přísných věd, a měj mne za kořist:  
v mém zraku vzplane přec svět věčné slávy Boží,  
jak v knize života jí žhne mi každý list!

„Nebo vim, že Vykupitel můj živ jest  
a v nejposlednější den ze země vstanu.“  
»A zase oblečen budu kůží svou  
a v těle svém užijím Boha svého.«

(KNIHA JOBOVA XIX. 25. 26.)



Najednou zastudilo mne na čele. Jakoby se mi odestřel těžký mrak, otevřel jsem oči a vydechl. Snažil jsem se pochopiti, co předcházelo, ale nemohl jsem se vzpamatovati. Jenom jsem viděl, jak nade mnou klečela Štefa a mokrým kapesníkem třela mé čelo. Byla bledá, zlekaná, ale oči její spočívaly té chvíle tak sladce na mně, že jsem si přál zemřít v tom okamžiku, v oblažujícím vědomí, že je zlekaná strachem o mne, o můj život a že jedině mně platí ten její zmučený, bolestný pohled.

Vzpomněl jsem si, že jsem spadl s hrušně a že tam nahoře rdí se ono nešťastné ovoce, pro něž jsem sletěl.

«Co je tí?» zaseptala zmučeně Štefa a hlas její zachvěl se jako zlomený lístek.

«Nic,» odřekl jsem a upřel na ni ztrnulé oči.

Vstaň,» řekla tiše a podala mi ruce.

Chopil jsem se jich. Byly studeny strachem. Usedl jsem a klesl jí hlavou do klína. V hlavě mě trnulo a podivný pocit mi projížděl mozkem, jakoby tence, z daleka zvonili.

V tom dopadla mi k nohám ona hruška, pro niž jsem spadl, a všechna se rozpukla.

«Chtěl jsem ji utrhout pro tebe.» řekl jsem Štefě a v poslední slova vydechl všecek ten marný cit, jenž mne byl tak dlouho mučil.

«Já vím, ty's k vůli mně spadl. Já jsem tím vinna, neměla jsem tě upozorňovat,» mluvila vroucně, kajícně Štefa, vzala mou hlavu do svých rukou a políbila mne na čelo.

Já všecek opojen přiklonil její hlavu ke své a zdlouha políbil Štefu na rty. Ona mi pohlédla do očí tak z blízka, tak něžně, že jsem si opět a nyní už opravdu přál smrti. Tak jsem byl šťasten, že jsem ostatního života ani necenil.

Ale krátký ten šťastný okamžik minul, minul tak jako křídlo přeletěvšího ptáče. V hlavě mi zadunělo z těžka, z hluboka, jako když blíží se bouře. Oči mě těkaly, ale veškeren prostor splynul v nich v kalnou, nehybnou mlhu.

Ztratil jsem paměť...

## XII.

Počal jsem blouzniti a proležel jsem potom tři dni v horečce. Tetička dala zavolati lékaře, který řekl, že mozková blána je ohrožena, ale přes to po třech dnech přešla má nemoc. Štefa mne ošetřovala jako má vlastní sestra a já okřival již touto její přítomností. Všecko šťastně přešlo, minulo tak jako odplulý bouřlivý mrak.

Když jsem již vstal z lože a vyšel k rybníku, přiběhl ke mně Janek.

Byl smuten a bled a z očí jeho jakoby jákási bolest vypila všecek lesk. Řekl mi, že Maruška k ránu umřela. Pořád prý chtěla už jenom k Pámblíčkovi, k Pámblíčkovi. Ušnula s obrázky v rukou. Vzpomněl jsem si na Marušku, na její smutné, v dálku upřené oči, a pořád jsem viděl ten její marný, odletlý pohled, který již ani nepatřil tomuto světu. Připamatoval jsem si, že zemřela i s oním obrázkem ode mne, a nejednou připadlo mi na mysl, že bych měl požádat Štefu, aby upletla Marušce věnec.

Pověděl jsem to Štefě a ona svolila. Oběhli jsme s Jankem téměř polovici dědiny, přinesli sporé náruče kvítí, natrhali jsme v lese jedlových větviček a narvali mechu a všecko jsme snesli domů.

Příštího dne jala se Štefa plést. Byla všechna obložena květy a zelení. Podával jsem jí ochotně snítky a květy a mezi tím vypravoval jsem jí o Marušce. Byla dojata, změkklá, a snad proto tenkrát se mi zdála tak neobyčejně krásnou. Odleskem zeleně spousty pobledly její líce a tichý smutek rozlil se po nich. Byl jsem jí však okouzlen. Sklonil jsem se k její ruce a plaše ji políbil, že sotva se mé rty dotekly její průsvitné pleti. Ale ona pohlédla na mne užasle, utrhla ruku a zahořela, jakoby všechno postihla a prohloubila se do mého citu.

S tváří její zmizel dřívější smutek a zraky její chladně, zdaleka na mne pohlédly. Zdálo se mi, jakoby se lekla prudkosti mého srdce a mrzela se za to, že dala vzniknouti ve mně tomuto citu. A rovněž i v duši mě rozlehla taková mrazivá myšlénka, že jsem se odvážil příliš daleko, a že ona, Štefa, všechno již ví. Stud, lítost, vzdor a bůhví jaké ještě city zmítaly mým srdcem, že jsem rychle nahodil větvičku, již jsem chtěl podat Štefě, zvedl se jako prudký, neočekávaný vítr a z čista jasna vyběhl ven.

Zaběhl jsem do olší u rybníka a hořce jsem plakal. Proč, zač? Nevěděl jsem ničeho, jenom ona myšlénka, že jsem před několika dny podřadil život pro Štefinu choutku, bouřila ve mně a páčila mě prudkostí blesku. Ale za chvíli bylo mi lépe. Náhlá bouře přehnala se mým srdcem — a potom klid, lhostejný, umrtvující klid. Vrátil jsem se poznovu do světnice. tupý a lhostejný k tomu, co se před chvílí stalo.

Štefa snad něco tušila. Hleděla na mne útrpně jako na nemocného a ani jediným pohybem nepřipomínala mi předešlou chvíli. Mluvila ztichlým,

zvážnělým hlasem a rozpředla hovor o vzdálených věcech, jenom aby zaplašila to, co hnětlo jí i mne...

### XIII.

Třetího dne z rána pohřbili jsme Marušku.

Ráno bylo jasné a vlídné. Něžné beránky rozvlnily se oblohou. Olšový hájek sotva třepotal mokřými listy a na trávě stříbřila se ještě neoschlá rosa.

Před chalupou na marách stála bíle natřená rakvička se Štefinými věnci. Přišel mladý, štihlý kněz v rochetce, odzpíval modlitby a vyrostlí šohají s myrtoвыми kytkami za kabáty pozvedli máry a odnášeli je. Lidí bylo málo, protože žně nebyly ještě u konce. Sešlo se jenom několik ženských, které o závod plakaly uprostřed jasného, čistého rána, kdy všechno se zalévalo září a svítilo rosou.

Vrátil jsem se se Štefou domů. Teprve nyní všechno ve mně propuklo. Právě takové čisté a krásné květnové ráno bylo, když jsme přede dvěma lety doprovázeli maminku na poslední cestě. Vzpomínka ta napadala mě, když jsem stál u bílé rakvičky a kněz jasným, vysokým hlasem zanotil ceremoniální žalm. A tato vzpomínka smínila se potom s mým citem, vypučevším předčasně v mém srdci, a propukla ze mne jako dubnový přívál.

Sedl jsem pod rybíz v zahradě a plakal ze všech sil.

Štefa odešla ze světnice, aby mne vyhledala. Našla mne pod keřem.

„Co zase vyvádíš?“ ozvala se, stojíc nade mnou.

Já se otrásl. Nepozoroval jsem ji — a najednou byla mi blízko. Ale onen výraz, jehož užila a který se podbarvil tvrdším přízvukem, docela již mne dodělal. Plakal jsem ještě prudčeji a to již nejen pro maminku, nýbrž i pro včerejšek a ta poslední Štefina slova, kterých jsem nikdy nečekal.

„Proč pláčeš?“ otázala se podruhé Štefa.

Místo prvního podrážděného tónu zaslechl jsem teď její měkký, libezný hlas.

„Mojí maminko!“ vykřikl jsem ze sebe a znovu se rozlístostnil vlastními slovy.

Štefa mne pohlédla po hlavě a já plakal touhou, aby mne ještě hladila. A ona mne skutečně hladila měkce a něžně po hlavě, jakoby si myslila: „jsi přece jenom dítě!“

Ona, jenom ona mne utišila, že jsem za chvíli vstal a s očima ještě zarosenýma vroucně k ní pronesl: „Zlobíš se na mne?“

„Proč bych se zlobila?“ odřekla jemně a jakoby z tváře mé hádala, pohlédla na mne oním pohledem, který se zahlíží hluboko do duše.

„Tak,“ odřekl jsem, pokrčil rameny a prudce odběhl ze zahrady.

Štefa tam ještě ostala a poloslýsně, tlumeně zapěla jakousi něžnou a tklivou píseň, již vynutil stesk můj po matce. Přiblížil jsem se ke plotu, ale ona mne tušila a ihned ustala, jakoby přetal kvilící strunu...

### XIV.

Večer seděla Štefa v besídce. Dohotovila pokrývku s vyšívánými lilijemi, odnesla ji do světnice a vrátila se.

„Pojď, budu tě vozit,“ nabídl jsem jí.

Svolila. Usadil jsem se s ní do člunku, chopil se vesla a plavně jím pohyboval. Štefa byla zamýšlena. Hned se zahleděla do pobledlé oblohy, hned upřela oči na vodu a z toho zase pustila pohled bůhví kam, do neurčita.

Nerušil jsem ji, neboť i já byl zadumán. Teťka ráno dostala psaní od otce; psal, že za tři dni přijede. Řekla mi s radostí tuto novinu, ale nerozradovala mne. Neznámý stesk, že všechno se skončí a že brzo odjedeme, podvrátil všechnu mou mysl a na obzoru přístích mých dnů objevila se zase potouchlá Kalincová... A Štefa? Ždalo se mi, že mi s ní zajde všechno mé blouznivé snění, jako když z rána zavane vítr a odvane všechnu nejčistší svěžest.

Ano, oba jsme myslili a myšlenky naše tak lehce vzlétaly, jakoby jim narostlo křídlo.

Večer byl tichý, obdivuhodný. Byl to jeden z těch večerů, které stlumi barvy i zvuky a nechávají pronikat jenom jasným, nádherným světlem, kdy sama obloha ztemní svůj blankyt, aby tím více zářily hvězdy. Všude, všude tolik ticha a stínu, jenom nahoře jasná a roztavující se světla kmitají do šířky, do nekonečna, jakoby nebylo ani obzorů s mírně zvlněným pohořím. Pohyboval jsem zdlouhavě veslem, abych nerušil ticha. Sotva však zasplouchla vlna a větve se pohnula, již opět vůstilo všechno v čirou tůň ticha.

„Poslouchej, Štefo, kdyby ten rybník byl mořem a jenom ty a já jsme seděli na tomto člunku,“ přerušil jsem němou tu chvíli, jakobych utrl část svého snu, jenž mi byl právě napadl.

„A co potom?“ otázala se Štefa také jenom tak, jakoby z dálky slyšela jakousi větu a jasně jí nerozuměla.

„Vyhlédli bychom si takový krásný, zelený ostrov a byli bychom na něm jenom sami dva,“ odpovídal jsem a v duchu se již viděl na tomto překlidném ostrově, jaký se vynořil z mlh mého snění.

Šklonil jsem zvolna svou hlavu a spočinul na klíně Štefině.

A nikoho už bys tam nevzal?“ slyšel jsem nad sebou jemný hlas Štefin, který zněl jako snívá ukolébavka zahrnaná s píduskem na houslích.

»Ne,« oddychl jsem, přivřel oči a blouznivě tál jakousi velkou zelenou plechou, na níž jsme byli toliko sami dva se Štefou.

Vyšel plný a jasný měsíc. Rozsvítil stříbrně hladinou a rozesel po ní temné olšivé stíny.

Zmlkli jsme. Pohlédl jsem Štefě do očí. Svítily tak měkce a sladce. Měl jsem již na rtech jakousi větu, ba snad jenom slovo, v něžto chtěl jsem přelítí všecek svůj cit a všecek svůj poměr ke Štefě. Ale v tom volala nás tetička k večeři pevným, neženským hlasem a přetrhla náhle všechna ta lehoučká vlákna mého marného snění.

Odešel jsem se Štefou a hle, záby do jedné vyskákaly na břeh a chřastěly neunavně do světlé srpnové noci.

»Nešťastná havěť!« zlobila se tetička a rychle přivřela okno.

Ale já tiše se odkradl do vedlejšího pokoje, otevřel okno a naslouchal. Bylo mi sladce, protože snění mé nebralo konce. Moře, ostrov, Štefa, já — mihalo se mi v nesčetných variacích do nekonečna a jako plaché vlnění měsíce na jemně zčeřených vodách táhly mou mysl nepronesené věty, které jsem dnes chtěl před chvílí povědět Štefě...

Pokrač.



PAVEL NACH:

## PROBLEM MOŘE.

Měl náladu rozbíjetí oblázky surového diamantu, zasmušeného vzhledu — v drobné kousky, které, vybroušeny byvše, hrály by nejvyšší písně nejčistších paprsků a nejvíce zlomených. Měl náladu ladití shluky píšťal ze stříbrného plechu v akordy velebných chorálů a nejmočnějších jásotův. Měl náladu črtati štětcem snivé akvarely — jemných barev a bez odstínů, jejichž subtilnost by se rozplynula před jediným paprskem Slunce, vpuštěným na choulolistivou desku, potaženou jemně rozkladnými látkami.

Potácel se v těchto sladkých anachronismech, vraceje se z procházky od staré zříceniny nad opuštěným zálivem, kde chátrala hráz a rozpadávaly se malé kocábky. A již ocitnul se v sadech, rozkládajících se podél mořského břehu před městem — odkudž doléhal do všech stínů a útulně vlažných koutů parku život, buřácející úzkými, hlučnými ulicemi. Avšak právě usedl odhodlán zahoditi všechno, co by jej — třeba jen poněkud poutalo a obtěžovalo v jeho radostném snění.

Chťel vypít kalich opojení až do poslední krůpěje, chťel se dostat až na dno v onom buřácejícím vlnobití illusi — Byl rozčilen a nedočkav. Chťel sáhnouti již svou dychtivou rukou v poslední komnatě nádherného paláce z pohádky — po ronce zastírající Tajemství...

Před vnímavě zladěným zrakem jeho rozkládala se šířá, mořská pláň. Majíc stanovenou hranici obzorem — kdež misila se souladná modř přecházející až v purpur červánku — se snivě zelenou, melancholicky působící hladinou — rozprostíralo se šíře Moře v celém svém majestátu. Slabá mlha třásla se nade vším a ve všem... a oči se tak sladce a tak lehko přimhuřovaly...

Ani nepozoroval, jak Měsíc — tentokrát v úplňku — vrhal mu před oči bázlivé, nicotné stíny všeho okolního stromová. — Scházela pak

stínům těmto energie obrysu — jako jeho efemérním kombinacím, které sprádal.

Na zasedlé ploše mořské objevila se třpytivá světla, nejisté se třesoucí — a tím přece důvěřivě a příjemně dráždivá. — Světla z loďek rybářů, kteří vyšli v noci na lov. Zatím i na nebi, které svorně souhlasilo barvou se vším okolím, — zableskly se hvězdy. A tak — celá ta náplň — ve svém dualismu tak rozdílná — svoji assimilaci vířila svádívě před ním. — Ba, zdálo se mu, jakoby ji skoro slyšel: tu tichou, ale odhodlaně zpívanou melodii sebevědomého suveréna v intimní chvíli dobré nálady.

Do tohoto stavu zasáhl náhle tklivý hlas rybáře, pějícího milostnou kanzonetu. Slova písně vytrhla jej z polovičního snu, v kterém jej nalezal. I rozpomenul se maně na ony staré zříceniny, jež před nedávnem navštívil — opuštěné, romantické zříceniny — které — zvláštní shodou stažáze — vyvolaly mu na mysl jakýsi obraz starého, polouzbořeného kláštera s rozsáhlou zahradou, plnou rozpadávajících se fontán a porouchaných schodišť — a nad tím vším bujná příroda jižní, vysoké cypřiše a plno něžných úponkových rostlin — V jakési malé obrazárně viděl ten obraz a — pamatoval se, jak mocně působil na jeho povahu k eremitům inklinující. Na malé zátocě pak stál frater, u jehož nohou houpala se loďka, plná rybářského náčiní. Patrně chystal se na lov. Byl také podkasán a růženec měl podstrčený pod cingulum. — A na tuto skupinu padaly poslední paprsky zapadajícího Slunce.

Krásné Moře omamovalo svou bídou, mléčně fosforeskující modří. A v této rozsáhlé pláni, jakoby vbroušena v desku mléčného skla, leskne se bílá, zrcadlová teka, jež stáčí se k obzoru, zbarvenému slabě modravým nádechem, přecházejícím až ve fialové pruhy, v něž na obzoru noří se Slunce. — Chameleon!! — Tam pak,

kde splývají hranice nebes a Moře, tlačí se k sobě malé rybářské loďky, vesla ponořena nehnutě do vody a veselé napnutý majíce plachty.

Příliš mnoho snad podrobnosti bylo tu sice na jednoduchý obraz než stalo se mu již nutnou a nevyhnutelnou prací — jakousi vnitřní nutností — precisovatí vše — až v nejjemnější detaily.

Tu byla právě ona nálada — tvořivý rozmach — která se ztělesnila v lákavou ideu. — Ideu! — opakoval si! . . . měl zvláštní nápad, zamilovaný nápad, kterým již tolikrát se obíral, — a ten se najednou vynořil tak hladce a hotově upravený, že reprodukoval si jej do nejjemnějších podrobností. —

Snil o tiché říši bílých Květův. — Jejich kouzlem by naplněno bylo vše, a vše by jako ozvěnou vydechovalo jejich opojnou vůni. — Ovšem — taková říše mohla existovati jen na dně Moře, jehož hladina v bělavé pěně své (která se tříštila s rozčilujícím šumotem stále a stále) — zavedla všemi zbarveními svými s celou Florou — od její nejtmařejší zeleni do oslňující bělosti omamné lilije. — Než dolů odrážela se jen bělost . . . Jediná barva, která by se tu dala ještě snést — v tomto chaosu parfumované bělosti — byla růžová, ale slabě, nachově, tak nepatrně, jako je nádech červánků, jižž zhasínajících. —

Tam dole — v nekonečné nepřetržitosti rozkládaly by se zahrady, vysázené vypěstěnými rostlinami, jež dávno zapomenuly svoji podobu, kterou přijaly z rukou matky Přírody. — Nesmírné množství bílých karafiátů vydávalo kořenitou, lichotnou vůni. — A pak — vedle — ohromné spousty narcissů, seskupených v rozličné kruhy a hvězdy. — Pak — mylé tuberósy — sestavené v obrazec Smrti: jejich vůni — jakoby opojnou silou opia — dostával se do rozkošné ironických snění. — A — bílé růže — s dlouhými, jakoby chorobně vyvinutými ostny a s hedvábnými listy. — V záhonech, v symbolických znameních: Fides, Spes a Charitas seskupeny byly lilije. Urostlé, s vysoko vyhnány stonky a kalichy zcela rozevřenými, v nichž slabě leskly se zlaté prašníky. — Ostatně — zlatá barva byla užita, ale minimálně. — Hojné vázy z alabastru byly okrášleny těž, však spoře, zlatým lemováním. Z nich visely rozkošné kalichy slezů — tak jemných, jakoby vydechnutých. — Uprostřed takovýchto graciálních kolonád byly nádrže s křišťálovou vodou, zbarvenou poněkud do mléčna a opalisujících. — Po bílých, třípytých schodech z karrarského mramoru sestouplo by se k nádrže, v níž třepetá se vodotrysk, vycházející ze stříbrného ústí a v jehož šumotu míhaly se stříbrné rybky. Na hladině houpal se báječný leknín. — Dokola, — tu a tam, že ještě hravý vánek leckterou krůpěj vodotrysku tam zanesl, — vsazeny byly královské levkoje — tak podivuhodné a symbolické! —

Odtud přišlo se na louku věnovanou výhradně hyacinthum a kameliím. V nesmírně této záplavě bělosti — tu i onde — zakmitly se ojedinele červené kvítky — jakoby náhodou roztroušené — rozhodně však v dobré variaci. Odtud dále byla cesta vroubená bílými orchidejemi. — Hrdě vypínaly se květy květů — bájně orchideje! Tak dovedně a tak filigránsky ustrojený květ uváděl v směšné omyly a blamáže veškeré ptactvo. — Pak souvisela louka s nevelkým jasmínovým le sískem, kde keře posypány byly hustými hroznými květy a zeleň se ztrácela — kde však nebylo lze snad vůbec prodlévatí pro mocnou opojivost vůně — až smrt přivádějící. . . . Proto nebylo zde viděti dvě postav, oblečených v bílé togy se zlatým lemováním — a jež by se — líbaly a — objímaly. — Vždyť v tom bylo nebezpečí zkázy!

Říše bílých Květů! — Jaká utopie! — Proto utopil tuto utopii. —

Vzpomenul opět na onen večer — a opět — kdy, znaven již cestou, přibližoval se poprvé k Moři. — Ke všemu ostatnímu byl již tak lhostejný a resignovaný. Ale všecku svou pozornost a všechno své očekávání soustředil na ono úzké okno (z něhož časem chladný proud vzduchu připamatoval jej na skutečnost), v němž hledaly oči, již zpola přimhouřené, ono historické: *θύλασσα!* —

Najednou zalétl k uchu jeho slabý šumot, — upjal pečlivě svůj zrak a již postřehl před sebou širou pláň, sotva znatelné se pohybující v zdlohavém tempu. — Pohlédl k nebi. Ale obloha mísila se v pozadí nerozeznatelně s vodní plání. Barva se mu zdála býti tmavošedá — přecházející do noční temnoty a zase přerušována byla mihotavým světlem Měsíce, který byl v úplňku. A nad tím vším zase ta dominující píseň stálého šumotu . . .

I pravil k sobě: První opojení!

Tak žil s Mořem svorně — a divil se stále jeho přílivu a odlivu (bylať to hluboká pohnutí, která cítil — stoje nad písčinou, již vody opustily!) a zůstal v nepohnutí jakoby ohromen rychlým západem Slunce do rudnoucích vln. — Až jednou, když vzednuly se větry a obloha se zatáhla, když přinucen byl uchýliti se do přibýtku, usedl k oknu a, pohlížeje na Moře, dostal se v chvatný myšlenkový proud. Tkvělo mu na mysli cosi vážného, tak těžkého, co se nedalo přemoci. Pohlédl s otázkou k Moři:

Před ním ta širá pláň táhla se do nesmírna a zdálo se jakoby splývala se vším a vše splývalo v ni. Barvy — jasných i temných nuancí — zářily od břehů až k obzoru. — Od kovové modři, jež u břehů začínala, až v dálku, přechodem z jasné zeleni — jedna nevypsatelná stupnice. — Obloha, která zkalena byla spoustou mračen, plných deště — obřážela se v zrcadlové hladině,

sugeruje jí svou náladu. Jen místy pronikal sebevědomý suverén svou vůlí — a tu skýtal se pohled na zvlhčenou prostoru, na níž vlny třístily se v nesčíslném počtu a v úžasné variaci v bělostnou pěnu — lahodice hlavně oku pozvolným rytmickým tempem! — Jakoby se pohybovalo stádo ovcí na zelené lučině. — A zas — dle světelného efektu — změnilo se celé panorama —

zasvitlo-li Slunce — nebo přihnalo-li se opět mrak. — — —

I pravil k sobě: Hle, — první pochopení!

A teď, kdy dopsal, pohlédl opět na svoje známé, milé Moře. — Padal déšť. — Jakoby jedním polibkem spojilo se Moře, Země a Nebe v tichém mlčení.

Moře se jemně vzdouvalo! — Chameleon!



RUDYARD KIPLING:

## STAVITELÉ MOSTU.

Z ANGL. PŘELOŽIL JOS. BARTOŠ.

Pokrač.

Konečně Laskar vstal a brodil se blátem k vesnici, ale byl tak opatrný, že ustanovil jednoho příbuzného, aby střežil čluny.

V brzkú se vrátil, žena před sebou nadmíru neuctivě kněze své víry — tlustého starce se šedou bradou, jež poletovala s mokřým šatem ve větru dujícím přes knězova ramena. Nikdy ještě nebylo k spatření tak zuboženého guru.

»K čemu pak jsou potom dary a kerosenové lampičky a suché zrní,« kričel Peru, »když dovedeš se jen válet v blátě? Jednal jsi dost dlouho s bohy, když byli spokojeni a blahovolní. Teď jsou zuřiví. Promluv k nim!«

»Co jest člověk proti vzteku bohů?« skučel kněz, krče se, jak vítr se do něho opíral. »Nech mne jíti do chrámu a já budu se tam modliti.«

»Synu prasečí, modli se zde! Což není žádná odplaty za slanou rybu a koření a suché cibule? Volej blasitě! Řekni Matce Gunze, že máme toho již dosti. Poruč jí, aby byla do večera ticha. Já neumím se modliti, ale když jsem sloužil na loďích Kumpanie a lidé neposlechli mých rozkazů, tu — zašvihnutí drátěného lana doplnilo větu a kněz odtrhnuv se od svého žáka, utíkal do vesnice.

»Vypasený vepři!« zvolal Peru. »Po tom všem, co jsme pro něho učinili! Až bude po povodni, budu hledět, abychom dostali nového guru. Findlayson sahibe, už se sešerivá a tys od večerejska ničeho nejedl. Buď moudrý, sahibe. Žádný člověk nevydrží bdění a velké přemýšlení s lačným žaludkem. Utečni, sahibe. Reka udělá, co bude chtít udělati.«

»Most jest můj, nemohu jej opustiti.«

»Udržíš ho snad svýma rukama?« smál se Peru. »Já staral se o své čluny a prkna, než přišla povodeň. Teď jsme v rukou bohu. Nebude sahib jísti a spát? Nuž, vezmi tedy toto. Jest to pokrm a nápoj dohromady, hubí všechny únavu i zimnici, jež následuje po dešti. Já nejedl dnes nic jiného.«

Vyňal malé plechové pouzdro ze svého rozmočeného pasu a vložil je Findlaysonovi do ruky,

řka: »Nikoli, neboj se. Jest to jen opium, čisté, makové opium!«

Findlayson vzal dvě nebo tři tmavohnědé pilulky do ruky a věda stěží, co činí, polkl je. Ta látka byla aspoň dobrým ochranným prostředkem proti zimnici — proti té zimnici, jež přikrádala se k němu z vlhkého bláta — a on viděl, čeho byl Peru schopen v sychravých mlhách podzimních. vzal-li si jedinou dávku z plechového pouzdra.

Peru přisvědčil s jasným zrakem. »Za chvíli — za chvíli bude mít sahib veselejší myšlenky. Já také.« — Ponořil prsty do své pokladnice, urovnal si nepromokavý plášť nad hlavou a schoule se, pozoroval čluny. Bylo nyní tak temno, že nebylo viděti dále než za první pilíř a zdálo se, že noc dodává řece nové síly. Findlayson stál, bradu na prsou skloněnou a přemýšlel. V jedné věci neměl úplně jasno, týkalo se to sedmého pilíře. Obrazce nechtěly se vytvořiti před jeho zrakem vyjma jeden po druhém a to v nesmírných přestávkách mezi jednotlivými. Pak zazněl mu v uších zvuk bohatý a měkký, jako nejhlubší basový tón — čarovný zvuk, o němž uvažoval po několik hodin, jak se mu zdálo. Pak Peru přistoupil k němu, volaje, že lanová houzev se přetrhla a nákladní čluny že jsou ztraceny. Findlayson viděl, jak se loďstvo vějířovitě rozvírá a slyšel táhlý skřipot drátěných lan napínajících se přes paluby.

»Vrazil do nich strom. Uplavou všechny,« kričel Peru. »Hlavní houzev se přetrhla. Co hodlá sahib činit?«

Nesmírně složitý plán zableskl náhle v mozku Findlaysonově. Viděl provazy běžící se člunu na člun v přímkách i v úhlech — každý provaz čára z bílého ohně. Ale byl zde jeden provaz, jenž byl provazem mistrovským. Mohl viděti ten provaz. Kdyby mohl zaň jen jedenkrát zatáhnouti, bylo absolutně a matematicky jisto, že rozprášené loďstvo srazí se zase dohromady v klidné vodě za strážnou věží. Ale proč, divil se, tiskne se Peru tak zoufale k jeho pasu, jak pospíchá



dolů podél břehu? Bylo potřeba Laskara odstrčit, pomalu a jemně, neb bylo nutno zachrániti člunu a ukázati tak nesmírnou snadnost této úlohy, jež se zdála tak těžkou. A pak — ale to nemělo žádné zvláštní důležitosti — proběhl jeho rukou drátěný provaz a spálil ji, vysoký břeh zmizel a s ním pomalu se rozptýlující činitel problému. Seděl v dešivé temnotě — v člunu otáčejícím se jako strážní koš a nad ním stál Perů.

»Zapomněl jsem,« řekl pomalu Laskar, »že pro lačné a nezvyklé jest opium horší než jakékoliv víno. Ti, kdož zemrou v Gunze, jdou k bohům. Já ale dosud netoužím objeviti se před těmito velikými Umí sahib plovati?«

»K čemu? Umí létat? Umí létat rychle jako vítr,« zněla zastřená odpověď.

»On jest šílený,« mružel Peru skrze zuby. »A odstrčil mne jako svazek placek ze sušeného hnoje. Nu, nebude věděti o své smrti. Člun nebude žiti ani hodinu, i když do něčeho nevrazí. Není dobře dívati se na smrt jasným zrakem.«

Občerstvil se znovu z cínového pouzdra a usednuv na bobek, ucpával a zatloukal bárku dívaje se mlhou v pustou prázdnotu. Teplá ospalost vkrádala se na Findlaysona, vrchního inženýra. Těžké dešťové krůpěje byly ho cinkavými, až do kostí pronikajícími ranami a všecken čas od počátku svého stvoření visel těžce na jeho víčkách. Přemýšlel a shledával, že jest úplně bezpeč, neb voda byla tak pevná, že člověk mohl pohodlně po ní kráčet, a když stál s rozkročenýma nohama, aby udržel rovnováhu — to byl ten nejdůležitější bod — byl unášen velikou a pohodlnou rychlostí ku břehu. Ale napadl ho ještě lepší plán. Bylo potřeba nahnouti trochu vůli duše, aby vrhla tělo ku břehu, jako vítr pohání papír, aby odfoukla je jako draka. Pak ale — člun závratně víril — což kdyby se dostal víchr pod uvolněné tělo? Zda vzneslo by se pak střemhlav na vzdálené písčiny, či potápělo by se jako vodní pták neomezeně po celou věčnost? Findlayson uchopil se kraje lodi, aby se zakotvil, neb zdálo se mu, že se již dává do letu, aniž by se byl dříve rozhodnul o všech svých plánech. Opium má větší účinek na bílého člověka nežli na tmavého. Perů byl toliko pohodlně lhostejným ku všem událostem. »Nemůže žiti,« mružel. »Počíná se již rozvírati. Kdyby to byla dinga s vesly, mohli bychom z toho vyváznouti, ale s děravou škatulí to nejde. Findlayson sahibe, už se naplňuje.«

»Akcha! Já odcházím. Pojď také.«

V duchu svém uniknul již Findlayson z člunu a kroužil vysoko ve vzduchu, aby našel pevnou půdu pro svou nohu. Jeho tělo — bylo mu opravdu líto jeho bezvládnosti — sedělo na zadku člunu a voda proudila přes jeho kolena.

»Jak jest to směšné!« pravil sám k sobě ze svého hnízda. »To — jest Findlayson — stavitel

kašijského mostu. Ten chudák se utopí. Utopí se, když jest tak blízko u břehu. Já — já jsem již na břehu. Proč pak nejde dál?«

K největší své nelibosti shledal, že duše jeho vrátila se zpátky do těla, a že to tělo máchá se a tlačí se v hluboké vodě. Bolest toho spojení byla ukrutná, ale byla nutná, v boji o tělo. Byl si vědom, jak hrábnul divoce do mokrého písku, jak kráčel ohromnými kroky, jako kráčíváme ve snu, aby se udržel na nohou ve vířivé vodě, až konečně vyprostil se z objetí řeky a klesnul udýchán na mokrou zemi.

»Ne tuto noc,« šeptal mu Perů do ucha. »Bohové nás chránili.« Laskar hmatl opatrně nohou a nahmatl suché pahýly. »To jest nějaký ostrov z poslední indigové sklízňe,« pokračoval. »Nenajdeme zde lidí, ale dej dobrý pozor, sahibe, všichni hadi na sto mil kolem byli vypláknuti. Zde přichází blýskot v patách větru. Teď budeme aspoň viděti, ale kráčeť opatrně.«

Findlayson ani v nejmenším nepocítil nějaké bázně před hady, ba byl prost veškerého lidského hnutí myslí. Když si vytřel vodu z očí, viděl s nesmírnou jasností a kráčel, tak se mu aspoň zdálo, kroky svět objímajícími. Někde v noci času byl vystavěl most — most pnoucí se přes neomezené plochy zářících moří, ale Potopa ho odplavila zanechajíc pod nebem jen tento jediný ostrov pro Findlaysona a jeho soudruha, již jediní přežili pokolení lidské.

V neustálém blyskotání bylo viděti vše, co nacházelo se na této pidi země uprostřed proudu chumáč trní, chumáč prohýbajících se, praskajících bambusů a šedý sukovitý pýpůl zastíňující indický chrámek, s jehož kupole vlál roztrhaný červený prapor. Svatý muž, jenž zde v létě sídlil, dávno se odsud uklidil, a víchr rozlomil rudě natřený obraz jeho boha. Oba muži s těžkýma nohama a s těžkými věčky zakopli přes popel z cihlového ohniště a klesli pod ochrannou korunu stromu, zatím co dešť i řeka pospolu řádily.

Indigové pahýly zapraskaly, bylo cítiti zápach skotu a ohromný Brahminský Býkrazil si cestu ke stromu. V blesku bylo viděti trojzubou známku Šivovu na jeho boku, nehoráznou hlavu a hrb, zářivé láně očí, čelo věčně mokkými květy měsíčku a hedbávný laloch, jenž se skorem ploužil po zemi. Za ním bylo slyšeti hluk jiných zvířat, prodírajících se křovím, dusot těžkých nohou a hluboké oddychování.

»Bude jich zde s námi více,« řekl Findlayson opíraje hlavu o peň stromu a dívaje se spokojeně položavěnými očima.

»Věru,« děl Perů tlumeně, »a to ne malých.«

»Kdo pak to je tedy? Nevidím dosti jasně.«

»Bohové. Kdo pak jiný? Pohlédni!«

»Ah věru! Bohové opravdu — bohové.« Findlayson se usmíval, jak mu hlava padala na prsa.

Perů měl svrchovanou pravdu. Kdo pak by mohl žít po Potopě na zemi mimo bohy, již ji stvořili — bohy, k nimž modlila se jeho vesnice každého večera — bohy, již byli ve všech ústech a ve veškerém konání lidí. Nemohl zvednouti hlavu aniž pohnouti prstem mdlobou, a Perů usmíval se za bleskotání prázdným úsměvem.

Býk zastavil se u chrámku skláněje hlavu ku vlhké zemi. Zelený Papoušek ve větvích otřepával své mokré perutě a skřehotal, proti hromu pak kruh kolem stromu plnil se stíny zvířat. V patách za býkem následoval Černý Kozel, takový kozel, jakého Findlayson vidával za svého dalekého pozemského života jen ve snách — kozel s královskou hlavou, ebenovým zadkem, stříbrným břichem a se zářivými rovnými rohy. Podle něho kráčela skotná Tigřice, majíc hlavu skloněnou k zemi, mrskajíc uschlou travu neklidným ohonem. Zelené oči hořely pod jejím těžkým obočím.

Býk schoulil se za oltářem a z temnoty vyskočil ohromný šedý Op, jenž usedl jako člověk na místo spadlé modly. Děšť skrápal jako drahokamy se srstí na jeho šíji a jeho ramena.

Jiné stíny přicházely a vycházely z kruhu, mezi nimi opilý Člověk mívající berlou a láhev s nápojem. Pak bylo slyšet i chraptivý řev: »Proud zmenšuje se ještě teď. Voda opadáva každou hodinou a jejich most dosud stojí!«

»Můj most,« děl Findlayson sám k sobě. »Ten musí být teď velice starým dílem. Co pak mají bohové co dělat s mým mostem?«

Oči jeho hledaly v temnotě ten řev. Krokodil, tuponosý, brody ohrožující Mugger gangesský, plazil se před zvířata, mrskaje zuřivě v pravo v levo svým ohonem.

»Učinili ho příliš pevným pro mne. Za celou tu noc oderval jsem jen několik prken. Zdi stojí! Věže stojí! Spoutali můj proud a moje řeka není více volná. Nebešťané, sejměte toto jho! Dejte mi čistou vodu mezi břehem a břehem! To jsem já, Matka Gunga, jež mluví! Spravedlnost bohů! Udělte mi Spravedlnost bohů!«

»Co jsem řekl?« šeptal Perů. »Toť opravdu Punčajet\*) bohu. Teď víme, že celý svět jest mrtev vyjma tebe a mne, sahíbe.«

Papoušek znovu zaskřehotal a zatřepal křídly a Tigřice přikloníc uši k hlavě zlostně funěla.

Kdesi ve stínu mňhalo se sem a tam ohromné tělo a zářivé kly a tlumený chrocht porušil ticho, jež následovalo funění tigřice.

»Jsme zde,« děl hluboký hlas, »my Velicí. Jeden toliko a velice mnozí. Šíva, otec můj, jest zde s Indrou. Kali již promluvila. Hanuman poslouchá také.«

»Kaší jest bez své Kotvaly v dnešní noc,« volal Člověk s láhví odhazuje berlu k zemi, zatím

co ostrov chvěl se štekotem psů. »Dejte jí spravedlnost bohů.«

»Byli jste zticha, když prznily moje vody,« ryčel veliký Krokodil. »Nebylo o vás ani potuchy, když moje řeka byla chycena mezi zděmi. Neměla jsem nikoho ku pomoci, jen svou vlastní sílu a ta selhala — síla Matky Gungy selhala — před jejich strážnými věžemi. Co jsem mohla dělati? Učinila jsem vše. Skončíte nyní, Nebešťané?«

»Přinesl jsem smrt, vozil jsem skvrnitou chorobu od chýše k chýši jejich dělníků a oni přece neustali.« V popředí vykuklal chromý, bolavý, odřený Osel s rozštípeným nosem a s nohama v podobě nužek. »Chrlil jsem na ně smrt ze svých nozder a oni přece neustali.«

Perů se chtěl pohnouti, ale opium těžce jej tížilo.

»Bah!« odplivnul. »To jest Sitala sama, Mata — neštovice. Má sahib kapesník, aby si pokryl tvář?«

»Malá pomoc! Krmili mne měsíc mrtvolami a já vyvrhovala je na písčiny, ale jejich dílo pokračovalo. Démonové jsou a synové démonů! A vy jste nechali Matku Gungu samotnou, aby si jejich ohnivě vozy tropily z ní smích. Spravedlnost bohů na stavitele mostu!«

Býk obrátil žvanec v ústech a odpovídal pomalu: »Kdyby Spravedlnost bohů zachvátila všechny, kdož se posmívají svatým věcem, bylo by v zemi mnoho tmavých oltářů, matko.«

»Ale to je nad posměch,« zvolala Tigřice vyskočíc s rozevřenou tlapou: »Ty víš, Šívo, a vy také Nebešťané, víte, že zprznily Gungu. To musí zajisté přijíti ke Zhubiteli. Nechť Indra soudí.«

Kozel se nepohnul odpovídaje: »Jak dlouho trvá toto zlo?«

»Tři roky dle počtu lidí,« řekl Mugger přitisknut k zemi.

»Což zemře v roce Matka Gunga, že jest nyní tak dychtíva viděti pomstu? Illuboké moře bývalo tam, kde ona běží teprv od věčejška, a zitra přikryje ji zase moře jak boží počítají to, co zvoní lidé časem. Může někdo říci, že tento jejich most vytrvá až do zítřka?« děl Kozel.

Následovalo dlouhé ticho a za vyjasnění bouře stál plný měsíc nad krápajícími stromy.

»Sudte tedy vy,« řekla Řeka ponuře. »Já vypověděla svou hanbu. Přival stále opadáva. Nemohu činiti více.«

»Co se mne týče — byl to hlas velikého Opa sedícího na oltáři — »já dívám se rád na ty lidi, vzpomínaje si, že já také vystavěl nemalý most za mládí světa.«

»Říkají také,« zafuněla Tigřice, »že tito lidé pocházejí z trosek tvých armád Hanumane a proto jsi podporoval —.«

»Lopotí se, jako se lopotily armády moje v Lance, a věří, že lopota jejich potrvá. Indra jest příliš vysoko, ale ty víš, Šívo, jak jest země obetkána jejich ohnivými vozy.«

\*) Sněm.

»Ano vím,« řekl Býk. »Jejich bohové vyučili je těm věcem.«

V kruhu zazněl smích.

»Jejich bohové! Co mohou znáti jejich bohové? Byli narozeni včera a ti, již je zhotovili, stěží dosud vystydli,« děl Mugger. »Zítřka bohové jejich zemrou.«

»Ho!« zvolal Perû. »Matka Gunga mluví dobrou řeč. Totéž povídal jsem padre-sahibovi, jenž kázal na ‚Mombasse‘, a on požádal Burra Maluma, aby mne dal pro velkou smělost do želez.«

»Dělají zajisté tyto věci, aby se zalíbili svým bohům,« pravil zase Býk.

»Ne nadobro,« ozval se Slon. »Jest to ku zisku mých mahadžunů, mých tučných půjčovatelů peněz, již zbožňují mne v každém novém roce, když kreslí můj obraz v čelo svých účetních knih. Já, dívaje se jim přes ramena při světle lampy, vidím, že jména v těch knihách patří lidem ve vzdálených zemích — neb všechna města jsou spojena ohnivými vozy a peníze rychle přicházejí a odcházejí a účetní knihy tloustnou jako — já. A já, jenž jsem Ganeš Dobrého Zdaru, já žehnám svému lidu.«

»Změnili tváře země — jež jest zemí mou. Zabíjeli a stavěli nová města na mých březích,« řekl Mugger.

»Jest to jen přeměna trošky bláta. Ať bláto hrabe se v blátě, když líbí se tak blátu,« odvětil Slon.

»Ale co potom?« dělá Tigřice. »Potom uvidí, že Matka Gunga nedovede pomstit urážky, a odpadnou nejprve od ní a pak od nás. Ku konci, Ganeši, zůstaneme s holými oltáři.«

Opilý Člověk postavil se pracně na nohy a vrávoral před tvář shromážděných bohů.

»Kali lže. Má sestra lže. Také tato má berla jest Kotwal Kaši a udržuje shodu s mými poutníky. Když přichází čas ku klanění se Bhaironovi — a k tomu jest čas vždycky — tu přicházejí ohnivé vozy jeden za druhým a každý přináší tisíc poutníků. Nepřicházejí více pěšky, ale na točících se kolách a čest moje vzrůstá.«

»Gungo, viděl jsem tvé lože v Pryagu černati se poutníky,« řekl Op nakláníje se v před, »a kdyby nebylo ohnivých vozů, přicházeli by jen pomalu a v malém počtu. Pomni.«

»Přicházejí ke mně stále,« mumlal Bhairon. »Dnem i nocí modlí se ke mně, veškeren ten Obecný Lid v polích a na cestách. Kdo vyrovná se dnes Bhaironovi? Co to bylo za řeč o měnících se věrách? Není má berla, Kotwal Kaši, ničím? Udržuje shodu a praví, že nebylo nikdy tolik oltářů jako dnes, a zásluhu o to mají ohnivé

vozy. Jsem Bhairon Bhairon Obecného Lidu a dnes nejhlavnější z Nebešťanů. Má berla též praví —«

»Zticha bud!« zarval Býk. »Bohocha škol jest moje a oni mluví velice moudře, tážíce se, zdali jsem já jedin či mnozí. Vy víte, co jsem. Kali, ženo moje, ty víš také.«

»Ano vím,« řekla Tigřice se skloněnou hlavou.

»Větší jsem též nežli Gunga. Neb víte, kdo pohnul myslí lidí, aby pokládali Gungu za svatou mezi řekami. Kdo zemrou v této vodě — znáte, co lidé praví — přijdou k nám bez trestu a Gunga ví, že ohnivé vozy přivezly na tisíce toho žádostivých, a Kali ví, že odbývala své největší hody mezi poutníky, jež přinesly ohnivé vozy. Kdo pobíjí na tisíce v Purý za jeden den a jednu noc, a kdo přivázal nemoc ku kolám ohnivých vozů, tak že proběhla od jednoho konce země k druhému? Kdož jiný než Kali? Než byly ohnivé vozy, byla to těžká lopota. Ohnivé vozy ti dobře posloužily, Matko Smrti. Ale já mluvím pro své vlastní oltáře, já, jenž nejsem Bhairon Obecného Lidu, ale Šiva. Lidé chodí sem a tam, mluvíce slova a hovoříce o podivných bozích, a já naslouchám. Víra následuje za vírou mezi mým lidem ve školách a já se nehněvám, neb když slova jsou řečena a nový hovor jest ukončen, vracejí se lidé posléz k Šivovi.«

»Pravda. Jest to pravda,« mručel Hanuman. »K Šivovi i k jiným se navracejí, Matko. Vkrádám se na Severu z chrámu do chrámu, kde klaní se jednomu Bohu a jeho Proroku, a nyní jest můj obraz samotný na jejich oltářích.«

»Díky,« řekl Kozel, obraceje pomalu hlavu. »Já jsem ten Jeden a jeho Prorok.«

»Ba tak, otče,« děl Hanuman. »A k Jihu přicházím, kdež jsem nejstarší z bohů, pokud lidé znají bohy, a nyní dotýkám se oltářů nové víry i Ženy, o níž víme, že se zobrazuje s dvanácti rameny, a přece říkají jí Marie.«

»Díky, bratře,« řekla Tigřice. »Já jsem tou Ženou.«

»Ba tak, sestro, a já jdu na Západ mezi ohnivé vozy a stojím v mnohých podobách před staviteli mostů, a oni mění k vůli mně své víry a jsou velice moudří. Ho! ho! Já jsem stavitel mostů, věru — mezi tímto a oním a každý most vede posléze jistojistě k Nám. Bud' spokojena, Gungo. Ani tito lidé ani ti, již je následují, se tobě neposmívají.«

»Jsem tedy samotná, Nebešťané? Mám uhladiti svůj proud, než odnesu ty jejich zdi? Chce Indra vysušiti mé prameny v horách a nechat mne plaziti se pokorně mezi jejich hrázemi? Mám se pohrbiti v písku dříve, než jim ublížím?«

Pokrač.



## SLABOŠI.

Pokrač.

## XVI

V poledne procitl Miksa po krátkém, tupém spánku. Ležel neodstrojený na pohovce.

Slunce vpadlo do pokoje oslnivou zátopou.

Zavířel oči. Chtěl spát dále. Chtěl zapomenout na všechno v mráкотném dřímání. Ale jas slunce a hluk ulice burcovaly jej, připomínaly mu život, pohyb, práci. Jen jako v divém mávnutí metelice smýkla se mu myslí směs dojmů posledních. Po- cítoval stále tu beznadějnou mdlou a hnus ze života. A děs z práce... Ucitil jen vzteklé za- úpění v duši, poplašný záchvěv svědomí, když zrak jeho padl na rozházené a dávno již netknuté knihy a papíry na stole.

Takové byly jeho dny. S pláčem uléhal, s pro- klínáním se probouzel.

A svíto v něm vědomí, že nebude mít již síly vymanit se z této trudné pokleslosti. Jakási neočekávaná, smrtící síla jej zdrvila. Jen se svíjel. Když povstal a umyl se, zasedl jako jindy ráno nebo dopoledne ke stolku, vyňal její fotografii, několik její listků a dopisů větším dílem bez- významných, pozvání nebo přátelsky zdvořilých psaníček dámských... ale některé měly pro Miksu význam osudný, vždyť na posledních ob- širnějších a důvěrnějších, datovaných ze Sedmi- horek stálo: Milý Miks... a tak jako primitivní člověk, divoch ovládaný nejprostším ústrojím pudů procívil hypnotisovaný těmito fetiši dlouhé chvíle. Hodiny mijely hluše, padaly bezvládně.

Probral se náhle z toporného snění. Kvapil do hostince, kde bez chuti poobědval. Vzpomínal na Krolla. Zasmál se. Jak se mu zkroušeně vy- zpovídal ten cynik! A zasmušil se, zachvěl se při vzpomínce, jak mluvil o ní!

»Urážel ji, tupil ji — a já mlčel, já jej po- slouchal.« Miksovi bylo, jakoby se hrozně pro- hřešil, jakoby spáchal hřích.

Opustil Krolla ráno ve Štřemovce. Krollovi se nechtělo domů. A mumlaje jakási ošklivá slova, šel někam k Troji.

Po obědě usedl Miksa v koutě kavárny. Roz- tržité prohlédl noviny, kouřil a díval se na honbu hráčů kolem kulečníku. Neměl nijakého účastenství v hluku a víru lidí kolem něho. Byl jako vyhoštěn, život šel kolem. Vlastně nežil kromě myšlének na paní Vilimovou, kromě chvil s ní strávených.

Bezúčelně procívil, v kavárně proválek, po ulicích prochodil celé hodiny. Tak zahálkou a

nudou ubíjel dny šedé a prázdné, vedle nichž však jiné vyvstaly oživené illusi lásky, provanuté záchvaty vášně, vzkríšené vysněným blahem, jako nádherní mladí bohatýři vedle zchádlých starců.

O 5. hodině vrátil se domů, aby si vzal černý kabát a kukátko divadelní. Služka mu oznamo- vala, že má hned přijít do vinárny naproti. Ně- jaký pán tam na něj čeká.

»Musí to být něco důležitého, poněvadž se zle byli už dvakrát ptát z vinárny.«

Miksa běžel do vinárny, malé, pokoutní vi- nárny s kyprou, naličenou sklepnicí.

Vrazil do přtmělé místnosti, kde stálo ně- kolik olakovaných stolečků, kde se stěn drže křižel jarmareční kolorit barvotisků a kde v koutě blýskalo se nakupené sklo na kredenci, užíel muže shrbeně sedícího u stolku.

Měl hlavu schýlenou, opřenou o ruce. Před ním stála láhev vína. Snad spal.

Sklepnice čtoucí u okna zahaleného zelenou záclonou román vystříhaný z novin, shodila s klína předloucí kočku a vítala příchodího ospale drzým úsměvem.

Muž sedící u stolu v tom cosi zamručel pro sebe, pozvedl hlavu a ohlédl se.

Byl to doktor Kroll.

Miksa neslyšel sklepnici ptající se ho, co poroučí.

Něčeho podobného se Miksa nenadál.

»No, že jdeš... konečně...«

»A vždyť on je opilý,« pomyslně si Miksa, zaslechnuv tón jeho hlasu.

A pocítil hlubokou lítost s tím mužem, kte- rého nenáviděl, jímž pohrdal.

Sklepnice, zpozorovavši překvapení mladého muže, odstoupila stranou a pohlížela na oba zvědavě.

»Co... co pak chceš ode mne?«

Kroll odpověděl drsně:

»No tak si sedni.

A na sklepnici se rozkřikl:

»Ještě jednu skleničku sem!

Miksa neodvážil se ani namítnouti, že víno teď nebude pit.

Kroll nalil do druhé sklenky. Ruka se mu trásla.

Miksa viděl, že má černý kabát pokapaný na prsou, kravatu na stranu, límec u košile zohý- baný a vousy i vlasy zeuchané a zamuchlané. Když naléval, měl těžce sklopená naběhlá víčka na očích a postavu jako schromenou.

Bylo vidět, že Kroll ještě nespál...

Kroll opět sklonil hlavu a ponořil se do myšlének.

Po chvíli zahučel jakýmsi zlobným, ale i bázlivým, zadržovaným hlasem:

»Mikso ... odpusť mi ...«

»Co ti mám odpustit?« pravil s úžasem Miksa.

»Mikso, já jsem ničema ... já jsem lump ... zlosyn ...« Kroll div neplakal.

»Ba, mnoho pil,« myslil si mladý muž a hlasitě řekl:

»Co se to s tebou děje?«

»Já mluvil tak hrozné věci o ní ... nevěř tomu ... já lhal ...«

Mlčení ...

Sklepnice se tvářila, jakoby četla, ale poslouchala podivný hovor.

Bylo slyšet cvakání hodin a vrčení předoucí kočky. Tma houstla.

Kroll pozvedl hlavu. Setkal se s pohledem Miksovým.

»Snad nemyslíš, že jsem opilý? A to u sta hromů nejsem!« a bouchl na stůl.

Miksa vrtěl sklenkou v kaluži rozlitého vína a mlčel.

Sklepnice se ozvala:

»Mám, prosím, rozsvítit?«

Kroll se chvapně rozkřikl:

»Nic! Nechci světlo. Méně světla! Co pak jsem nějaký Goethe. Kein Licht! ... Takový přislápnutý červ jako já musí se štitit světla. A přineste mi kysibelku, hodně studenou. Rychle!«

Sklepnice odběhla, klepajíc pantoflemi. Odpoledne byla pohodlněji oblečena.

Když přinesla láhev kysibelky, osopil se na ni Kroll:

»A teď jděte odtud, my chceme být sami.

Sklepnice zlostně shrábla se židle román a bručíc cosi, odešla.

Kroll namáhavě zakašlal a dlouho si hladil ovhlé, zcuhané vousy.

»Prosím tě, Mikso ...« pravil, mrkaje nějak rychle, »o tom, co se stalo mezi námi ... víš ... tuto ... ani slova ... nikdo. To ti povídám.«

»To se rozumí. Takové věci se nepovídají.«

Kroll vlil do sebe dvě sklenice vody. Zápolil s přemáhající její opilostí i ospalostí. A skutečně oclablost zmizela poněkud s jeho tváře a i souvisleji a pevněji mluvil.

»Vyznal jsem se ti ze všeho ...« počal opět Kroll, »jž jsem to nemohl vydržet, byl bych to pošeptal vrbě, jako ten holič z 'krále Lávy'. Znáš? Ale počkej ... co jsem chtěl říci. Ano ... ano ...« Kroll si povzděchl z hluboka a zase rychle zamrkal očima, »já jsem chudák. No červ, nic víc, a ještě ... A taky byla jednou doba, kdy jsem si vyšel do života jako ... Byl jsem takový nadutý holobrádek a myslil jsem, že ... eh! pitomosti!«

Tvář jeho se stáhla a truchlivý úsměšek přelétl po ní.

Vztáhl ruku přes stůl k Miksovi a uchopil jeho ruku. Stiskl ji prudce a řekl s bolestnou náruživostí:

»Kamaráde, žena je zlo ... kletba ... jed ... nejhorší nepřítel ... pustíš-li ji přes práh své duše. Tam ona nepatří, rozumíš? Její místo je venku, v předstíni, mezi nečistými instinkty. Ale já nechci dvéře pootevřené ...«

Miksa pozvedl hlavu.

»E ... mlč, ty idealisto ... nebo co jsi ...

Kroll se napil vody. Přetřel si rukou čelo a připojil plaše a prosebně: »Jen, prosím tě, nezmínuj se ničím milostpaní. Proud jeho myšlének zase se zvrtil jinou cestou. Dal se do smíchu.

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust! Kroll mávl rukou theatrálně a pokračoval blikaje očima. Ještě jsem nezapomněl svého 'Fausta', ač vůčihledě blbnu. Hm, ovšem, Moliéra neumím citovat v originále jako pan Mihulka či Karbulka, nebo jak se jmenuje, ten mazal. Rozložil celou svou pařížskou duchaplnost jako pyšný páv. A učinil dojem.«

Kroll potřásl hlavou a úporně se zamyslel.

Miksa zpozoroval, že má prosedivělé vlasy ve skráních. Jeho obličej byl zbrázděn několika ostrými vráskami. S hlavou svěšenou, nedívaje se na Miksu, zamručel po chvíli Kroll:

»Dvě duše ... eh, jaké duše? Či duše? Má vůbec žena, krásná žena, takový nádherný kus masa, též nějakou duši? Nesměj se mi, Mikso ... Pak zamumlal cosi o své pomatenosti a usmál se přiblíže.

A rozhovořil se opět, jeho plaché myšlénky kroužily v zmateném rejži jepic kolem jediného světlého bodu.

»Ještě před několika lety jsem byl chlapík, smělý, podnikavý, toužící s co možná nejmenší námahou dosáhnouti co možná nejvíce zisku, jak to nyní je heslem všech mladých lidí. Měl jsem protekci, měl jsem styky, chodil jsem do společnosti, čenichal jsem po dobré partii a mezi ženskými jsem chodil s mlsným záletnictvím. Nu zkrátka, byl jsem tak zvaný nadějný a sympatický mladý muž, jež po sprostě klackovitosti a zhýřlosti mládí očekává ctihodný a spořádaný život muže s pevným postavením a pevnými zásadami mravními ... Ale ... ale ... v tom přišla mi ona do cesty ... Přiblížil jsem se k ní jako k jiné ženě, snad ještě směleji nežli k jiné, poněvadž jsem v ní tušil koketu.

Kroll ustal a pak řekl:

»Proč ti to povídám ... vždyť ...«

Miksa jej prudce přerušil:

Jen mluv, prosím tě ...

Hm ... můžeš si z toho vzít ponaučení a výstrahu ... není-li už pozdě ... A napil se,

pokračoval a hlas jakoby se mu rozehříval vzpomínkami:

»Nu zkrátka, skutálek jsem se se své donjuanské a praktické výše jí k nohám... Uplně jsem se zbláznil. Jak jsem už řekl, nechal jsem dvěře pootevřené... Ale byla to žena zcela jiná nežli všechny ostatní, má jinou vůni ženskosti. A pak... to víš sám... je vtipná, chytrá, a umí hrát geniálně komedii s celým světem. Svého muže balamutí a nás blázní... Zaslouhujeme svůj osud. My muži, když se pořádně zamilujeme, nemyslíme jen nějaké erotické podráždění, vrhneme se do boje lásky střemhlav, ženeme se v před jako homerovští hrdinové, nastavujeme lebky ženám a myslíme si, se štítem nebo na štítu... Ale žena je chytrý strateg... ta manevruje rafinovaně... nepostaví se nikdy do prostřed mely... ona nemá fanatismus duše... A paní... naše krásná paní je strateg přímo napoleonský. Oh, ta vítězí! Évoe Lida!... Lida Vítězná! Všechno v prach před ní, před její krásou, před její koketerií, před její kouzelnou mocí! Évoe triomphants! Ona kráčí přes mrtvolu... lehce a smavě... přes

nás... já jsem mrtvola... ty budeš taky, chlapče (Kroll se jizlivě zachechtal)... a... a Havelka... nu, co sebou škubeš... ano, Havelka taky... a pak jiní... Ať žije ona, Vítězná...»

Kroll pozvedl sklenku a Miksa pocitující nevolnost a tajnou úzkost, uchopil též sklenku. Obě číše zazvonily v šeru opuštěné této vinárny.

Kroll vyprázdnil svou sklenici na ráz.

Miksa jen v ní zmočil rty.

Kroll těžce oddychoval.

»Musím jít!« prohodil Miksa, pohlédnuv na hodinky.

»Kam pak?« pravil Kroll znaveně a chraplavě.

»Jdu do divadla. Ty tu ostaneš?«

»Ano... ano... budu pít... jdi do divadla... těš se ještě chvílku z radosti života a lásky... I tebe zahubí ženská koketerie... jsi jehně pro zápalnou oběť Venuši... A tohle stvoření si říká muž...»

A Kroll se zachechtal a dále cosi blábolil ve svém tmavém koutku, když už Miksa dávno odešel.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### LITERATURA.

Georges Eekhoud Kees Doorik (Přel. Arnošt Procházka.) Nákl. J. Pelela.

Jako Georges Rodenbach dal v poesii francouzské zrozučeti melancholické písní belgických zvonů, rozšumět se měkce molému kadidlu bízarních kaploek a tise zaplákatí snivému smutku starých vlámských měst, tak jeho krajan Georges Eekhoud vyjádřil kremitou a smyslnou sílu vlámského lidu, jeho tvrdohlavou a nezkrotnou energii, barbarskou ještě lásku k rodné půdě, která zmato, jak sám praví, řady špatných malířů a disgnstuje banální turisty. I jeho knihy, z nichž »Kees Doorik« a paralelní »La nouvelle Carthage« vedle syté barevných »Kermesses«, kreslených touze jistotou a téním nadšením jako naturalisticky vyzývavé obrazy starých vlámských mistrů, jsou nejvýznačnější, mají zvláštní hudbu, v níž spikvá lůný klid zelenavé temné roviny v soumravné mlze, devět úderu anděla Páně na zvonici, rachotivé šubání fetězem vyjícího psa, táhlé nářky přežýtkavě očekávajících píci a bušících svých rohů do dřev stáje a drkotání vozu na nerovné dlažbě. Ta divná hudba přírody dýchající věčným oplodňováním a vráním a řeč lidu s hrubými konsonanty, dopadajícími jako pěstě, dojmající básníka více než cokoliv jiného. Impresse přírodní za večerů, kdy život venkova hří v posledních barvách, nutí jej, aby zachytil v jedinou velkou básni celý oběť své země. Tak vznikl též Kees Doorik nepochytající autora svým romaneskum jádrem, ale spíše možností tlustě nanéstí prudce smyslné barev. Odtud román při vši vášnivosti a ohnivosti některých ostře řezaných scén zůstává vždy více statický, nehnutý, klidný, zůstává náladovým obrazem propracová-

vaným do drobných detailů; není na něm nikde demonstrován nějaký process, a nejméně snad process duševní. Odtud lze vysvětliti větší zájem autorův o každý záhyv ručového masu a každé sepnutí těžké temné krve vzpínající se v přirozených chřtích a kolotající tak, jako hnědé stáve vlhké země než o vysvětlení, důsledné vložení děju vnitřních. Proto nelze nepřipnouti n z s nedůvěrou výtky, že tu člověk zachycen jen po animální stránce, neboť při jasnějším prohlédnutí stavby Keese Doorika se zřejmě ukáže, že autor nechtěl schválně pítvati a analyzovati hlubší příčiny jevů. Deskriptivní stránka románu jakoby vše tu zaplavila a utopila, a zcela stejná pozornost se věnuje sedláku objímajícímu a hned zase soka nožem roztrhujícímu tančícímu a zpíjejícímu se na posvícených plátech škádlivého tepla a omámených vuni jako černému, krásnému hřebei Koussovi netrpělivě a ženěné bušícímu podkování a nedočkavě šiji natahujícímu, zelenavé půdě tučné a plodné země oplodňované krví sedláků jako nádherně pestrému šatu kulatých selek v městáku. Proto myslím není než zbytečné a bláhové odvozovati z tohoto románu a jiných jemu podobných ryze deskriptivních cokoliv pro formu románu, křizovati se snad nad jeho animální naturalističnost a těšiti se po vzoru dobrého Fabié, že venkované v době přístích bitev snad nebudou znáti knihy, jež je tak snižuje. To by byl klam. Bez ohledu na jakoukoliv theorii románu najde moderní čtenář v Kees Doorikovi vždy silné, mohutné dílo plné přírodní harmonie, žhavého koloritu a prudké vune, veliký náladový obraz ostrých kontur, bohaté hody smyslu a vášni a na druhé straně pronikavý dokument kontinuity národního ducha, jenž zahýřil již v Ostadovi a Jordacensovi a teď znovu v Eekhoudovi a jeho blízcenci Demolderovi, ducha, jehož nespoutaná divokost nové dodává mízy zmalátnělé krvi hasnoucích kulturních kmenů.

— RN. —

Předplácí se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1-20, na půl léta zl. 2-40, na celý rok zl. 4-80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25, na půl léta zl. 2-50, na celý rok zl. 5-10. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patisk původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumíra« buďtež adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Illadík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. ČERVENCE 1899.

• ČÍSLO 31.

## Z BÁSNÍ ANTONÍNA SOVY:

### JAK MĚSTO ORIENTALSKÉ...

Jak město bílé, orientálské, v zářehu plavého slunce  
má Duše se rozhořela a v nedozírných dálkách  
ční její olivy klidné a vějíře jejích palm,  
nad jejími minarety zpěvavé hlasy se třesou.

Na přístavech rozlehlých tisíce zdvojených rukou  
na plochých střeších tisíce turbanů běží stříbrem  
ve slunci roztráštěném na moři vzlykavějším  
pól černým tkanivem stožárů, plachet oranžových...

Lodi, kterou jsem čekal roky, v obzoru zjeví se...  
Je větší a větší, je bílá a bílá a jako radek v letu  
by křídly zdviženými, plachtami nad ním mívá...

A Prorok, jemuž chci věnovat, výmluvný, běs a bloud  
se zjeví teď na pobřeží, krásný zrak ošklivý,  
a zlato se přelévá ve stěpách jeho, vše sluncem hořívá...

### NAD UBITOU MYŠLÉNKOU.

Můj lovecí zámek spal a chrty moji spali...  
Jen sosny šuměly... Po sloupech klenutí  
mých sálů vrhaly obrovské stíny z dáli.  
Lodi se chystaly v pobřeží k odplutí.

Nad Orlem sedím zlatým. Z těch perutí  
krev na loděce bílánytně se zalí.  
Můj šíp jej zasáhnul, když vypál se k odplutí  
ve vlně mátové jak zbloudil přes mě skládl.

Nad Orlem zdrcený tu sedím, nespoutám  
svých očí s očí těch, dýmáním vyhaslým  
jež rovný, dožhly, tuhnouce v zalívání.

A lodi pískají v pobřeží k odplutí,  
noc miji a zas noc... Jak u vytržení  
já oka nespouštím s těch mrtvých perutí...

### ČEKAL JSEM...

Čekal jsem jednou od básníku plných a tklivě shledlých  
těž rudých květů, jež ke rtům bych vášnivě přitiskl,  
na jeden výkřik jsem čekal, na jednu palčivou bolest  
a v závratných rytmech tančící nově zrozenou radost...

Slav reka bez čunů, s mrtvými stáhnutými  
vše mrtví a bez rákosů, mrtví stříbrný na všem, vše  
vše moudrůcky hrdá, posvádnost hrdá pýsku,  
stisk umírněných ryzí, te mrtvým jeně tráhy...

Na hromadu mrtvých knih jsem složil horkou hlavu,  
rty rozpukané, marně po rudém květu toužim,  
v nich nevóní černá země jarními teplými dštin.

v nich březový nevzdychá hřív a vzdáleno nečůně mrtví  
v nich neční lodovce k se, ru šarlatem odáté,  
v nich netančí smavé víly, v nich nikdo nehořečí...

## KVĚT NESMRTELNOSTI.

Serým Touhám, Vyslancům, kázal jsem letět v Neznámé kraje  
a řekl jsem k nim: 'Jděte na nejvyšší vrcholy Snění'  
Tam Zlatý Květ boží, jej najdete, musím jej mít,  
s ním na retech musím umíť Květ Nesmrtelnosti.

Ve vyhnanství Zfíkání, mučedník Pravdy a mučedník Lásky  
a mučedník Krávy v městě říjnových Snů svých čekám.  
Král zneuznaný, já lhostejně dívám se na živé krále,  
ruce své hrdě vzepřeny o zlaté hlavice trůnu.

Oh, dosud se žádná nevrací Touha! Žadný Orel se nevrací,  
jenž západem Slunce by křížoval, v zobei urvaný Květ.  
Ač přece se zdá mi, že nastává hluboký soumrak všech Věcí

nebo za noci slyším porady spiklenců pod svými okny,  
a ve dne nápadná ticha chladných říjnových sluncí  
Zda dřív mne úklady zničí - či dřív se vrátí mě Touhy?

## ZDA V JEDEN ŽIVOT...

Zda dovedeš ještě, Přírodo  
v jediný Život vše vnést největší, vše nejmocnější,  
tak aby byl královstvím, objímajícím bohatství Duchu  
Všeho, co zjevno i všeho, co utajeno dosud dřímá  
kdež v hlubinách lidského Podvědomí?

V něm aby bouřila síla, zmocněná ohlasy věku  
a hlasy všech Mudrců, hlasy všech Smířců,  
hlasy všech Posměvačů a hlasy všech Rouhačů,  
hlasy chudých duchem, když rozmlouvají se svými bohy

Již velice Životy v tělech vyvolených tobou,  
ty, Přírodo,  
slavnostní jako chorály varhan v gotických chrámech,  
tak hrozné přímé, tak cudné a plodné tisíců varuchy  
ty s dovedla často vznítit jak ohně,

jím zapálit vše, co určeno shořet,  
jím vypívat něhu nejprostších samot,  
jím vybouřit nádhery veleměst pyšných,  
i hrůzu moří i lyriku lesů i architektury horstev,  
i zhavost sluncí i kouzlo zasněžených měsíců!

Podí, matka vysílená porody,  
o tajemství a divy své i o pohádky oloupená,  
vždy zdrobnělejší lidstvo hýčkáje  
u svých schvonečích prsů,  
jž dávno nechovala's božské dítě to.

To dítě božské,  
jež Krista i Satana mělo by za křestní kmotry  
a štěstí dobyvatelů ... i křídla geniu ...

## RADOST - CIZINEC.

Kdo mi je dnes vyhlátlý,  
zde sluncem svítí  
a vuni tajemných  
nadešly chvíle ...

Pojď, veselý Cizinec,  
ty playovlásý,  
Tvé oči jsou jasné  
jak jarních hájů.

Pojď, lehká tvá chuze!  
Tvůj smích je mi hudbou,  
tvůj hovor, jak klasy  
když vyzrálé šumí!.

A z kterých koněm  
a v kterou dobu,  
za jakou jdeš touhou,  
to tajemství tvoje,

V ráz srdce mé zotvíral,  
v něm rozžehl svíceň,  
květ rozstříknul bílý  
po neklidných kontech.

Se všemi Sny tančil  
do noci, do dne,  
je roztesknul všechny  
divokou touhou.

je zlobil všechny,  
je zkolčbal v loktech,  
jich vášnivě výkřiky  
na nádech ztlumil.

Pak po jeho odchodu  
tak dlouho, tak dlouho  
vše svítilo v jiskrách  
a plakalo touhou.





## XV.

Otec přijel o den dříve, než jak byl určil. Přijel po šesté hodině večerní a všechny nás překvapil. Právě jsme seděli na prahu, když on tu vystoupil pevným svým krokem z uličky a stanul před námi.

Byl jsem té chvíli zamyšlen, ale v tom šeptla mi tetička do ucha: »Gabo, tatínek!

Vyskočil jsem, ale hned jsem se zarazil.

»Proč už dnes přijel?« rozlehla mi na duši otázka.

Ale vzpomatoval jsem se a políbil otcí ruku, ačkoli jsem toho dříve nečinil z otcova rozkazu. On sehnul se ke mně a pevně mne objal. Na to se objal s tetičkou ano i se Štefou a hned potom zvala nás tetička do světnice, rozsvítila jasnou bronzovou lampu v pokoji pro hosty a opět odesla schystávat večeri.

Otec hovořil se Štefou. Tázal se jí na rodinné záležitosti, ku kterým ona temně, vyhýbavě odpovídala, potom sám něco dodal a časem i ke mně slovo promluvil. Podivil jsem se změně, jaká se stala s otcem. Vrátil se úplně zdrav. Tváře mu zplněly a oči prosvítily jakoby nově rozžatým leskem. Vlasy na spáncích již mu prošeďověly, ale to nijak neubíralo svěžesti jeho plné, výrazné tváři. Jediným slovem řečeno: omládl.

Tetička přinesla na rychlo schystanou večeri. Otec pojedl s chutí, neustále hovoře.

»A jaké je tam léčení — voda nebo co?« tázala se ho tetička se živým zájmem.

»Ovšem hlavní je tam voda, ale potom vzduch, diéta, procházky, společnost atd.,« pověděl otec a jal se podrobněji vypravovati o zařízení lázeňského, o způsobu léčení, posluh a procházkách.

Mluvil prostě, neokouzloval řečí, ale správně uhodil vždycky na pravé slovo. A k tomu hovořil takovým plným, rozezvučelým hlasem, že ho tetička pozorně poslouchala a sama pronesla přání, že by ráda napřesrok do některých lázní. Mimochodem řečeno: druhého dne vyvinuly se u tetičky z tohoto přání jakési »zastaralé« reumatické bolesti v kloubech.

Ačkoli tetička tak pozorně naslouchala otcovu vypravování, přece Štefa nejevila prázdné zvláštní účasti. Byla roztržita a těkala očima. Hleděla okamžik na otec, zamyslí se a potom upřela na mne takový neprojasněný pohled, jemuž jsem sotva rozuměl. Ale i já stále kolísal pohledy mezi otcem a Štefou, kdežto otec neměl času, aby rozptýlil pozornost, protože tetička stále ho zapla-

vovala otázkami, jimž nebylo konce. Utrhl jenom letmý pohled na Štefu, který se zřídka setkal s jejíma očima; pohledy jejich obyčejně se míjely, jakoby se ani nehledaly.

Seděl jsme dlouho. Tetička mne chválila před otcem a ovšem zamlčela ony světlavé kousky mých prvých dnu. Otec byl spokojen, ale nejvil žádné zvláštní radosti. Byl v letech, kdy všechny schopnosti jsou v rovnováze a kdy mysl tak snadno se nerozčepčuje zrovna jako voda v údolích bez větru.

Ale za to Štefa byla tím nepokojnější, jakoby zápasila v sobě o jakousi myšlenku, které nebylo lze vyčísti z její stále se měnící tváře. A já? Hltal jsem její pohledy, prozařoval svou duši světlem její oči, rozesníval svou mysl úsměvem její rtu, snad jenom proto, abych se zbavil myšlenky, že v krátkce o lžedu s otcem a že všechno mé blouznění bude snad pozejtří patřiti už jen — vzpomínkám...

## XVI.

Druhého dne při snídání rozhodl otec, že zítra odjedeme, ale tetička nesdílala s ním jeho záměru a mrzutě pohlédla na otec.

»Nepojedeš, schválně ne. Zůstaněš aspoň týden, jsi mým hostem,« odřekla oním tvrdým, rozkazným hlasem, jenž mne tak mátl za prvých dnů.

Nemohu se zdržet. Čeká mne tolik neodkladných prací, že nelze,« bránil se otec, jakoby chtěl něčemu ujetí, co ho snad čekalo.

Ale tetička trvala na svém. Smlouvali dlouho s otcem a shodli se, že odjedeme teprve pozítří.

Pozoroval jsem Štefu. Byla zamlkla, jakoby se v ní zvirtly tajné nějaké plány. Nemísila se do řeči, nezdržovala otec, ale oči její tiše a srozumitelně napovídaly. Postřehl jsem i na otcí, jakoby sám v sobě bojoval o tutéž myšlenku. Ale proč otec tak tvrdě urychloval dobu odjezdu? Čtěl snad jen pozlobiti tetičku, či pomásti Štefu, či jen jí tak zkoušel, aby slyšel rozhodné slovo z její úst — kdož ví.

Tetička vzpomněla si odpoledne na štku. Poslala Janka pro rybáře, jenž bydlel nedaleko, aby vylovil štku. Přišel takový sešlý, bezzubý chalupník s mladším, nehybným synem, vyhnuli spodky a jali se lovit. Lovili přes hodinu, ale síť ostávala prázdna. Tetička se mrzela, ačkoli jsem ji ujišťoval, že ještě před čtyřmi dny jsem viděl u břehu štku, a zrovna objednala štku u rybáře, který tvrdil, že v jezírkách u reky je hojně štek a že jistě druhého dne rybu přinese. Ale tetička

není dala se nijak upokojit a celý den měla zkalený tímto nezdarem.

Odpoledne navrhl otec procházku do lesa. Právil, že chodíval denně čtyři hodiny a že si tak navykl. Štefa i tetička souhlasily.

Štefa se lehce oblékla, sčesala pečlivě vlasy a vkusně nasadila klobouk na hlavu. Zdála se jí tak svěží, půvabná, jako když jsem ji poprvé spatřil. Ona sama byla si toho konečně vědoma, byla tak šťastná a spokojená a s takovým jistým usměvem vykročila, že mne nadobro zmátla. Nabídl jsem se, že jí ponesu košíček, ale ona odešla.

Šli jsme zvolna k švestkové aleji, protože tetička se zdržela zamykáním — bylať odjakživa opatrná a nedůvěřivá ke svému okolí. Otec šel napřed se Štefou. Já chvatně seběhl pod stráž za Jankem. Pásl na nízkém úbočí a stydně se schoval za stromechu.

Proč se schováváš? otázal jsem se ho.

Tak, už jsi takový panský,« řekl mi s vyčítkou, protože jsem ho posledně dobu zanebdával.

«Nezlob se na mne,« řekl jsem a na chvat mu ukázal, že musím pospíšet za otcem. Ale on byl již ke mně všecek zchlazený a nedůvěřivý, a proto jsem od něho odběhl. A hle, co jsem viděl. Otec můj, — ten vážný, správný a odměřený muž — nesl Štefin košíček, tyž, který sám jsem chtěl nésti, šel blízko podle ní a všecek zaril usměvem štěstí. Vnímál jsem rychle tenkrát a hned jsem vše pochopil. A s poznáním tímto a zhlodl nitro své takový horký, otravný cit, jakožto jsem dosud nezažil. Schválně jsem odbočil, abych otec nerušil v hovoru, ale oči mě horece, slzy tékaly za nimi a s každým otcovým úsměvem nová bolest rozžila se mým srdcem.

Tetička přišla za námi. Šla stezka a skoro takovou kachní chuzi, jakoby nechtěla rusit příbuzných, a po její tváři probíhal takový tavný, zkoumavý úsměv...

## XVII

Den byl teplý, mírný, zamženo.

Bílé obláčky povlovně plavaly blankytem, viti lehce pohrával a sotva že šumel v nepozatých orsech. Dorostlé otavy leskly se slavnatou zelení, lesiky živě zvatlaly, ale ryšavá stínistě a černé podmltky s kavkaní nadýchaly už mnoho podzimního smutku do toho jasného, vlidného dne. Tahnoucí husy křicely vysoko prudkým, rdušeným steskem, který zanechával v duši teskný, elegický pocit čehosi uplynulého. Přeshli jsme kolem onoho háčku, kde jsem tak marně byl blouznil, dříve, než přišla Štefa, šli jsme širokou, zjasenou mezí s rudě kvetoucími babím hněvem a potom lačnou s bahnutým prameníkem k selskému lesíku.

Ovál nás vonný dech lesa, mírný stín objal nás tichými křídly a nad námi rozšuměla se sošsnami věčná píseň jejich zeleného mládí.

«Kdo dřív najde hříbek?» rekla tetička a po její návrhu rozešli jsme se po lese. Schválně jsem zašel od otce, ale přece jenom tak, že jsem jej stopoval. On stále byl na blízku Štefě a nevzdaloval se od ní. Měl štěstí, našel první hříbek a hned po něm Štefa.

Čosi to znamená, pronesla tetička a potutelný úsměv přejel jí tváří.

Štefa se v zápětí zarděla a otec můj zbledl a zváněl.

Chodili jsme hodinu. Tetička se unavila, nafíkala na bedra a jistila nám, že také za rok půjde do lázni, jakoby také chtěla zmládnouti.

Vraceli jsme se. Otec přešla vážnost, byl vesel a bodře se usmíval, jakoby byl vděčen tetičce, že ona promluvíla za něho v tak pekný, příhodný okamžik. A Štefa? Pohledy její platily otci. Oči její byly takové prudké a žhavé, jak na mne nikdy nespočínuly, jakoby se všecek cit Štefin přelil do její rozzatých zřítelnic.

Šel jsem zamíkle za nimi; skláněl jsem hlavu a myslil, ale nemohl jsem sebratí síly, abych přemýšlel klidně. Duší mou skubal horký, teřavý cit, za který jsem se před sebou styděl a jen jsem se přemáhal, aby otec či Štefa neuviděli, jak nevraživě sledoval jsem každý jejich pohyb.

Stud a litost zkřížily se ve mně jako dva vichry a zápasily ve mně stejnými silami...

Večer hovořilo se mnoho. Štefa již nebyla zamýšlena a otec také ne tak chladný jako večera. Vyměňovali si navzáem teplé pohledy a vůbec počínali si zamilovaně. Vyběhl jsem podrážděn ze světnice, usedl na práh, kde večera seděla Štefa, a roztoulal se očima.

Sero již houstlo a tise se kladlo na louku a na řadu zahrad, které se podobaly velkým tušovým skvinám. Zdola od rybníka zavanul chlad, přelil mou tváří a připomněl mi dnešní můj parný den. Nad jižním obzorem knítila hvězda, jakoby se rozesmávala, nebo jako pták, jenž třepotá křídly, aby se s veliké výšky spustil dolu.

Vzpomněl jsem si na Marušku, jak chtěla jenom k Pambíčkově a slibovala, že bude z večera svítit matce a Jankovi. A tato tklivá, prostičká poesie toho dítěte znovu mne dojala. Schýlil jsem hlavu do dlaní a rozmýšlel, není-li lépe Maruše tam v oněch lepších, zářivých světlech, nežli mně, jež tolik jsem strádal.

A proč?

Nedovedl jsem si odpovědět...

## XVIII.

Rozdětilo se. Otec chtěl odjetí pušního dne, ale tetička bránila a přemlouvala otec, zatím co Štefa mlčky, jenom po očku jevila tiché přání.

aby ostal. A otec, aby se neřeklo, odpíral, od-  
daloval den po dni návrat, co já zase v nitru si  
přál, aby se všechno skončilo co nejdříve, abychom  
odjeli, doufaje, že odjezdem skončí se poslední  
jednání směšné komedie, kterou si se mnou za-  
hrála Štefa. Ano, nenáviděl jsem ji krvavě a z toho  
zase měl jsem chvíle, kdy jsem ji omlouval a těšil  
se z oněch příjemných vzpomínek, jež prchly a  
minuly tak jako sen.

Věděl jsem, že jsem zbytečný otcí a Štefě,  
ba že jim překážím. Oni žili jeden s druhým a  
nevšímali si mne. Ale i já se jich stranil. Hledal  
jsem samotu a dobrovolně rozdíral srdce, nadarmo  
shašoval v sobě onen sžíravý plamen v němžto  
jsem spálil svá křídla, a přál si jen, aby vše rychle  
se skončilo.

V neděli se rozjasnilo. Zavál teplý polední  
vítr a z rána hned vysušoval dešťové stopy. Otec  
provázal Štefu do kostela. Byla krásná, půvabná,  
mladistvá. Vybládl jsem za nimi. Otec ji právě  
upravoval stužku na krku něžným pohybem rukou.  
Ona lehce zatrásla hlavou a její čistý, líbezný  
smích rozlil se okolím jako žvatlání ptáčete. Stál  
jsem jako okouzlen. Tušil jsem, jaké štěstí čeká  
otce, jak rozehřeje se poznovu jeho podruhé roz-  
kvetlý život, a sám jsem odběhl na dvůr a všecek  
se zalykal lítostí. Po obědě vytratil jsem se z po-  
koje. Věděl jsem, že mne nebudou pohřešovat.  
Tloukl jsem se polí a lesy, jakobych měl něčemu  
utéci, něco se sebe strásti, co mne tak tížilo, ale  
nadarmo. Vrátil jsem se večer a jenom tetička  
se mne ptala, co jsem dělal. Řekl jsem jí, že jsem  
se loučil s lesy. A já se loučil nejenom s lesy,  
nýbrž i s tím, co srostlo s posledními týdny mého  
života, co mne těšilo, čím jsem žil, dýchal, ale  
i co mne tak posledně mučilo. A já již toužil po  
konci. Byl jsem jako příliš napjatý luk, který se  
každým dnem tím více napínal; scházelo již jen  
trhnutí, aby se přelomil.

## XIX.

Otec se Štefou odebrali se po večeri z po-  
koje. Srdce mé bylo neklidno, jakoby čekalo, že  
jistě dnes všechno se skončí. Ozvalo se v něm  
všecko, co mne do dneška mučilo. Přál jsem si,  
aby jediné slovo, jediný postřeh rozbil najednou  
všecky mé illuse, které mne mučily, a poslušen  
tohoto pudu odkradl jsem se k rybníku.

Byl tichý večer. Hvězdy stály vysoko a řídké  
svítily, ale za to zářily tím krásněji. Okolí bylo  
objato nedělním klidem. Dechnutí vánku, šplích-  
nutí vlny a šeptnutí větve ihned se vpilo v ono  
sladké tajemství ticha, které tak upoutává duši.  
Ztemnělo. Pouze v besídce, zdálo se mi, že po-  
hybují se dva stíny a že jejich stlumený šepot  
zaniká do tiché noci.

Tušení toto neodolatelně mne ponuklo, že  
jsem se kradmo odpíplil k besídce, jako jde vinník

dobrovolně, leč se strachem k soudu, aby se udal.  
Škrčil jsem se a zatajil dech.

Hle, co jsem spatřil.

Otec stál naproti Štefě, mlčel a její ruku  
měl ve svých.

»Neklaměj mne,« pronesl zticha, mučivě, ne-  
jsem už mladík. V mých letech život nedělá zá-  
zraků. Pouze jablonoň je schopna rozkvětu o každém  
jaru. Ale u mne? Mám život za sebou. Jsem otec,  
mám povinnosti...«

Otec oddychl. Štefa mlčela.

Jak jsem byl vděčen otcí, že nepřímou i na  
mne vzpomněl. Mám že jsem se k němu ne-  
rezběhl a nevyznan jsem se mu. Ale nač to vše  
pravil, proč ho nemá klamat? Co je to všechno?

Povídá's cosi o jabloni. Co's tím myslil?  
odšeptla Štefa.

Bylo jí stydno, a proto hrála si v ruce vět-  
vičkou.

»To jsem chtěl říci. Život se obnovuje, jenom  
člověk přejdou-li léta, je u konce. To jenom  
sám sebe podvádí, že se mu vrátila mladost,  
povídal otec těžkým a skleslým jazykem.

»Nač mi to pravíš, dnes, v takovou chvíli...  
Co ti mám říci?« mluvila Štefa přerývaně, všecka  
se chvějíc.

»Řekni mi, Štefo, miluješ mne, miluješ mne  
tak jak jsem?« vynutil ze sebe otec, a těžký dech  
jeho rozlil se do noci.

»Ty víš,« odšeptla Štefa, a hlava její zvolna  
se sklonila na otcovo rameno.

Drahá Štefo!« oddychl otec a nahnul se  
k ní tváří...

Rychle jsem odběhl.

Bylo mi strašně, strašně proto, že jsem vy-  
slechl to, čeho jsem nikdy slyšet neměl. Tušil  
jsem, že je to skvrna na mém životě, která mne  
bude pálit do smrti. Ve mně se zdvihl vítr, ne  
vítr, nýbrž zrovna taková smršť všech sil mých  
a citů. Ale kdož by mohl určit, co všechno tehda  
lomcovalo mou duši. Vím jen, že to byl strašný  
okamžik. Vyběhl jsem do polí, jakoby nesen  
křídloma vášně. Zdálo se mi, že celý kraj i se  
mnou vůstl v temnou noc.

Opět zavál duši mou vítr a ledové spousty  
mrázivých myšlenek sesypaly se, aby ubíly,  
utloukly v duši mé ony křehké, předčasné květy  
chlapectví...

## XX.

Stalo se, jak jsem byl čekal. Otec se ženil  
se Štefou. Ona měla otčima, který žil příliš bez-  
uzdně a despoticky vládl. Štefě přecypil se takový  
život, snad proto se vdávala či proto, aby mi  
nahradila matku? Byla to od ní oběť či sobectví?  
Kdož ví.

Vím jen, že v předvečer otcovy svatby sklesl  
jsem na kolena a o samotě modlil se z duše své  
k Bohu za otce, za Štefu, za mrtvou maminku.

za sebe. Proč, co mne k tomu přimělo, toho jsem nevěděl. Patrně přetížila mne tato důležitá chvíle v otcovu životě a snad i v mém.

Štefa byla dobrá ke mně, ale mezi ní a mnou ostala stále táž studená hráz. Byl to stud, prýstíci z mého prvního blouznění, který mi bránil, abych se jí oddal prostým, dětinným srdcem.

Ale ani otec nebyl s ní šťasten. Býval často smuten, s lety přibývalo mu nevrlosti a zvláštní řetavé ironie. Někdy býval zasmušen a nepromluvil se Štefou, ona se trápila a z toho rozlévala se hořkost po jejích životě. Vzpomněl jsem si kolikrát na slova otceva v besídce. Ale proč ještě se mu zachtělo života, když tehda jasně zlekl se mládí?

Jednou jsem vešel do světnice. Otec se Štefou jeden druhému prudce vyčítali špatné své stránky a chyby.

„Co jsem to tenkrát učinil? Věděl jsem, a přece... to už mne čekalo takové neštěstí tenkrát,“ hořkoval otec a hlas jeho přetíženě ustal.

„A moje mladost, kde ta je? Otrávil jsi ji, ty,“ reptala dráždivě Štefa a hlas její ztápěl se ne v litostných, ale ve zlostných slzách.

Nechtělo se mi děle poslouchati této rozrývající scény.

Otevřel jsem dveře a prudce je zavřel, jako bych nyní teprv byl přišel a pevnými kroky prošel jsem prvním pokojem.

Otec hned zamkl, otevřel dveře a vyšel za mnou.

„Nyní jsi přišel?“ otázal se mne všecek rozčilen.

„Právě,“ odpověděl jsem a lež a stud opět mne ponížil přede mnou samým.

Otec pověděl jakousi všední, docela obyčejnou větu již okrotlým hlasem, ale rysy jeho ještě skubalo rozčilení. Vzal klobouk a vyšel ven.

Potom objevila se Štefa. Obličej měla pevnější, rysy ostřejší a oči, ty krásné oči, neměly dávno už onoho lesku a tisměv ani už nezabloudil na její požloutlou tvář.

Odvrátil jsem oči od ní a zamyslíl se.

Zaletěl jsem duchem v ony věčně zelené oblasti, kde bez konce žije dál krása a mladost, jichž netknou se léta, ni časy. Ach tam, v mých vzpomínkách žije ona a žítí bude krásná a svěží jako v těch prvních ilusích mládí. A sestárne-li má duše a zevšední-li v ní tak mnohý cit, vím, že ještě těšiti, prohrívati mne bude vzpomínka na ony první, libezné květy chlapectví mého až do dne posledních. — — —



KARL HURÝCH

## SLABOŠI.

Pokrač.

### XVII

Odpoledne paní Vilimové bylo dlouhou tichou siestou, líným sněním na kupě pestré prošívaných a pomalovaných podušek z různých látek světlých i tmavých, hedvábných i soukenných v koutě ohromného divanu s římsou pokrytou drobnostmi porcelánovými, terrakottovými, bronzovými, filigránovými, kde stálo několik fotografií, hrst věcí roztržitě nasbíraných po cestách, pár intimních relikvií. Odpoledne paní Vilimové bylo též dlouhou nudou, tak širou jako poušť, kde bez ohlasu zamíraly vzpomínky a ze suché pudy nemohly vytrysknout zdroje vznušení. Netečně přečtený list románu... omrzelá chvíle u kláves... v dětském rozmaru přehozené a srovnané hračky toaletní... to bylo vše... a zase nuda... vyprahlá poušť bez oas vzpomínek, bez pramenu toulh...

Ale někdy zemdlené ovzduší tichého budoaru zemdlené jako parný vzduch ve strnulém bezvětrí obklopující nádherný letní, opojně vonný květ, to ovzduší provanuté dechem její bytosti, vůní její vlasu a jejího těla zjítřilo se, tetelilo se,

zvlhlo se mocným polnutím osudných, bouřných chvil, kdy elektrina bolestných, mračných nálad srážela se v blesky záchvatů divoce lomcovaného nitra...

Hrozně, orkanické a vulkanické byly tyto vnitřní bouře její, jež strhovaly ji do víru mráкотných nejistot a bezvědomí, háraly její duši, zmítaly ji mezi propastmi zoufalosti a přístavy nadějí a vítězství...

— — —

Paní Vilimová opustila svůj líný, orientální koutek na rozházené kupě podušek.

Neklid jí honil s místa na místo. Bouře... Chmurou jejího nitra křízovaly blesky, krátké, smutné blesky, jež nezapalovaly ani neosvěcovaly.

Hledala tajemná zjevení, odpovědi na otázky života. Vše se jí zdálo tak úžasně prosté a tak úžasně záhadné a zamotané.

Ano prosté — — nuda a touha, duše a krev, povinnost a hřích a pak ještě jakési sensitivní pojmy a vztahy — — to byla podstata, základ všeho.

Ale to příšerné zatmění... ty hroznivé stíny... ty zoufalé milhy nad obzorem...

A chtělo se jí plakat.

— — — — —

A chtěla se smát, cynicky, vzpurně smát.

Slzy znamenaly výčitky a bolest hříchu i zotročení. Smích byl vyzývavostí vzpoury i pýchou radostného požitku.

A počalo se jí jasnit. Nemohla plakat, ani se smát. Vždyť její život nebyl ani celým hříchem, ani celým utrpením, ani vzpourou, ani otroctvím. Bylo vše jen pohrávání a zmitání na povrchu.

Její život byl pouhým diletantstvím... teď to cítila smutně, ustrašeně a hořce.

Bylo to diletantství v citění i jednání. Nebezpečná, ale marná hra... místo lásky sentimentální nebo rafinovaná koketerie... místo vášně pouhé smyslné otřesy nervů... místo živelných převratů v hlubinách duše jen tříšť a pěna na hladině...

Ale to diletantství chránilo čistotu a počeštnost její.

Fi — zvolala sama nad osklivou lží. Jaká čistota? A co prostitující polibky a obejmutí jejího muže?

Fi...

— — — — —

Nechtěla se již smát, ani plakat, ale chtěla žít. Dovolávala se svého práva na úplný, celý život.

Dosud nepocítila nikdy takovou horoucí a hladovou touhu po životě, takovou žízeň po celém jeho doušku. Dosud jen rozkřesali někteří nutně jiskry, jež nevyšlehly v požár. Jen jednou... v Sedmihorkách to bylo. Seděla, pololežela ve trávě. Dívala se na velkou, černou, rozčuchanou hlavu Havelkovu, nachýlenou lehce k stojanu s plátnem.

Veliké stromy šuměly diskretně, opatrně nad nimi. A před nimi se šířila vlnivá zeleň krajiny. Pohled uvolňující a usmířující...

Pod azurem oblohy taval se žár dne těžkého parního podletí a jako do běla rozžhavené krůpěje finuly se s výše tóny náruživě písňe sklívána.

»Odpusťte, milostpani, že jsem tak zabrán do své práce. Neodvážuji se ohlédnouti. Tuším vaši krásu za sebou. Zneklidnila by mne, uloupila by mne mé náladě...«

Nervosně trhala lístky utrženého polního květu.

»Tak vy se mne bojíte...« zašeptala. Nepodařilo se jí dát hlasu úsměšného příznku.

»Ah ne... bojím se jen touhy...«

»Jak dovedete to elegicky říci.«

»O, dovedu býti směšným... Ale již jsem si ty nemoci dětské odbyl. Zanechaly notnou poruchu v celé mé organizaci. Taková pomatenost touhy... oh, to je nebezpečná věc pro volného kozáka...«

»Zakládáte si mnoho na té volnosti?«

»Mnoho? Je mi tak drahá, jako svoboda trestanci, který včera utekl z káznice.«

Mluvíte osklivě, jako omrzelec.«

Řekněte jako zbabělec...«

Mlčela.

»A slaboch...« doložil.

Díval se na plátno. Maloval rychle, jakoby lapal nedočkavě každý zákmít světla, každý záchvěv barvy.

Studie se povedla. Uloupil něco z pokladu přírody. Cítil se bohatým svou tvořivostí. A pravil pevnějším hlasem, jaksi vesele:

»Již se mi zdá, jakoby mi ostala láska jen pro mou robotu. Bůh ví, co v tom je. Nedovedu se dělit. Budto — nebo. Buď hýřit životem nebo prací. A nejhorší je, že snad nejsem ani etizádostivým. Je to takový divný pessimismus. Le travail c'est la meilleure façon d'escamoter la vie, pravil Flaubert.

»Vy jste přesycen životem, když tak mluvíte.«

A po chvílce doložila, pozvedajíc oči k jeho nahrbeným ramenům:

»Mnoho jste miloval... mnoho jste poznal... a proto...«

Zasmál se, až se jeho postava prohnula. Mával štětcem:

»Já? Ah, já to se ženskými neuměl. Buď jsem byl příliš sentimentální, nebo příliš brutální. Žil jsem hloupě... a v blátně. Osklivé vzpomínky z mládí průměrného člověka, který se domýšlí, že jako umělec stojí mimo zákony a mravnost. Nedovedl jsem se povznést k čistotě. To mne trýzní někdy. Nejsou to výčitky svědomí, to to! Ale má umělecká duše tím trpí. Křídla, jež se ploužila v blátně, nemají síly vzletnouti do výše... Kdybych byl tak naivně čistou duší jako Millet — kdo ví!«

Zasmál se a zvolal:

Dobře jsem to navlékl. Hříchy svého mládí omlouvám, že nic nedovedu

Povstal. Odhodil štětec a paletu. Obrátil se k ní. Shrnul vlasy s upoceného čela. Jeho hruborýsá tvář s jemnými rty zkrásněla v jakémsi pohnutí duše. Jeho oči dychtivým sálaly životem.

Illty nadšeným pohledem krásu na zemi vlnadně rozložené ženy

Naklonil se k ní a svým zvláštním tónem, ironickým a vážným, který se jí u něho tak líbil, kterým dodával kouzla svým slovům, pravil stlumeně.

»Když milovat — tak milovat divě, proklaté, se zoufalou veselostí. A zapomenout na všechno, vysmát se celému světu, rouhat se obloze, vystlat si lužko v pekle vášni. Ale hlavní věc při tom je, aby člověk dobře trávil...«

Šmála se, uhodila ho přes ruku, když ji pomáhal povstat. S přehnaně veselou sdílností vyprávěla bližící se společnosti, která je nechala o samotě, aby z nedaleka z pokraje lesa mohla

je pozorovat a pomilovat, že pan Havelka jí svěčil historii své první lásky.

Byla velmi rozjařena. Ale po večeři brzo šla do svého pokoje a dlouho seděla u okna. A z nenadání přistihla se v slzách.

— — — — —  
Vzpomněla si na jakési nejasné řeči Havelkovy o jeho díle, o velkém díle, které rozhodne v jeho životě. Citoval verše francouzského básníka, které jej inspirovaly k obrazu, a blouzl o nějakém moři resignace. Nerozuměla, nevěděla též, proč na ni hledí při tom s takovými rozjasněnými, nadšenými očima. Pohled ten byl pln vášně, ale bez záletné útočnosti a jeho čistota ji hluboce znepokojovala. A náhle, jakoby se po dlouhém váhání prudce rozhodl, požádal ji, aby po návratu do Prahy přišla k němu do atelieru. Sama. Začervenala se, slovo se mu zadrželo v ústech. Pak hned ji prosil za odpuštění, že vyslovil žádost tak smělou, že ji tím snad urazil. Bylo by to proti slušnosti. Slušná dáma, která navštíví sama svobodného muže, vydává se v šanc nejhorším pomluvám, i kdyby dokázala, že návštěva byla zcela nevinná a přátelská. Ženy smejí beztrestně navštěvovat jen zpovědníky a lékaře. Naše morálka, naše předsudky špiní i nejčistší okamžik ženy prožité s mužem o samotě. A zasmál se tomu všemu a mluvil o něčem jiném.

Včera opět zpozorovala ten jeho pohled, plný náruživosti a obdivu, ale bez toho smyslného vzplanutí, jež dobře znala v očích muže. O návštěvě v atelieru, ano o svém velkém díle se nezmínil. Měl příležitosti dost; vždyť mluvili dosti důvěrně, skoro jakoby osaměli mezi ostatními.

Nevěděla, proč myšlenky její stále se zabývají jen jím. Něco svůdného bylo v tom mladém muži se zajímavě nehezkou, výraznou tvář, který svým chováním, svým způsobem řeči, svou originalností se lišil úplně od všech ostatních.

Ovšem tak hezkým hochem jako Miksa nebyl. Ach, ano... Miksa... Zasmušila se.

«Ubohý Miksa,» rekla náhle nahlas.

Ubohý, myslila si a zahálala se zimomřivě do krajek svého županu. «Miluje mne... miluje... tak, jak mne nikdo nemiloval... co dobré oddanosti je v něm... ubohý Miksa... A ten druhý?»

Pozvedla hlavu. Coś jako sálavá, opojná melodie života a lásky zahlaholilo kolem ní. Cítila mocné napjetí všech svých sil, cítila horoucí, posupně a vzpurně jásavou touhu života.

Dosavadní její život byl smutný, prázdný. Její duše neměla v něm uspokojení. Vyrostla v omezeném, šosáckém životě a sotva dospěla, oetla se v rukou dobrého a prostého muže.

Cítila, že je oloupena o vše, co činí život krásným, co je nad všednost, hmotu a fyzické potítky. Ve chvílích nudy a opustěnosti svého manželství, jež bylo neplodné a tím více prázdné,

tím více nedostačující její ženství, mnoho četla a mnoho snila.

A nyní oetla se v osudném, hrozném zmatku mezi třemi muži. Nedovedla nenávidět svého muže, který jí sloužil, který pro ni pracoval a jenž při vši své hrubosti, neurvalosti, při svých nízkých pudech, při svých brutálních záchvatech žárlivosti dokazoval jí vlastně svou úplnou, otročnou, poníženou lásku.

Ve chvíli největší touhy po jiném životě, kdy nastala vážná duševní krise, kdy vzbouřily se v ní dobrodružné choutky nad plachost pouhé koketerie, kdy málem by se poddala Krollovi, objevil se Miksa. Jeho láska, plná lyrismu a vášně, plná mládí a svěžesti, mocně jí otrásla. Již chtěla podlehnouti všem těm novým, jako opozděné květy mládí a lásky v ní se probouzejícím pocitům, když tu přišel do cesty Havelka...

Do večera ostala sama v pokoji svém, ponořena, ztracena ve zmateném víru těchto myšlenek.

«Muj je život... nikdo nemá na něj právo... chci žít, žít!»

Přišla služka. Ptala se, zdali se již paní nebude strojit do divadla.

Málem by zapomněla. A Miksa přijde o velké přestávce. Lehký smích utkvěl na její rtech, když před velkým zrcadlem se strojila, když rozčesávala své zlaté vlasy, když svírala svá bílá ňadra do šněrovačky a když rovnala dlouho a opatrně záhyby nové toalety, jež jí rozkošně slušela.

## XVIII.

Do divadla přišel Miksa až ku konci prvního jednání. Hráli francouzskou triviální frašku. Divadlo se právě otřásalo smíchem, neboť na jevišti nastal velmi zábavný zmatek, kdosi vlezl do cizí postele a kdosi porazil ve tmě židli a udělal kozelec. Miksa pohlédl na známé místo v parteru. Uzíel plavou hlavu matně vyzařující v šeru hlediště. Kukátkem namířil na ni. Viděl její profil, jemný a spanilý; v neurčitosti pološera pod zlatou kadeří jevila se v něm jakási nevinná, čistá něha, což ethericky prozařeného a ideálního.

«Bože, to vše je tak strašné,» pomyslně si mladý muž a přimklul kukátko těsněji k obličejí... Nevěděl sám, proč mu vytryskly tak náhle slzy. Cítil se nevýslovně nešťastným a unaveným. Z vinárny vyšel jako zmučený hroznými dojmy. A myslil stále na Havelku — též s bolestně palčivou žárlivostí. A úžas nad vlastní bídou drtil jej, tlačil v prach beznaděje. A teď, když přišel do divadla, uzíel ji krásnou jako madonnu, nevinnou jako světici. A tak slzy mu vyhrkly z očí.

Opona spadla, z hlediště zazářilo světlem a oživilo šumně se valícím potleskem.

Miksa vyšel do foyeru. Srdce mu tlouklo úzkostlivě. Po cestě do divadla představoval si, jak

se k ní bude chovat, co jí řekne (chtěl jí říci, že se nenechá bagatelisovat... chtěl jí zmurskat impertinencí... vysnátí se Havelkovi... vůbec chtěl jí dokázat, kdo on je, a že v lásce nezná nic nežli — buďto — anebo!), ale teď všechno zapomněl. Nebyl ani schopen souvislé myšlenky.

Přišla do foyeru vzbuzujíc pozornost svou krásou, svým zjevem i toaletou. Byla poněkud bledá.

»Nu, jak jste se vyspal?« tázala se. Úsměv se trásl lehce a sladce na její rtech. Stiskla mu rychle ruku.

»Dobře, milostpaní, a vy?«

»Bolela mne trochu hlava. Nemohla jsem usnout. Váš přítel Havelka napovídal toho tolik, všechno možné spletl, že se mi pak hlava točila.«

Miksa, obrátiv se zády k dvěma mladým pánům, kteří pozorovali její a paní Vilimovou (podobné pohledy dopadaly ostatně na ně ze všech stran a Miksa obdivoval se, jak ironicky a hrdě jim čelila Lida), pravil:

»Tak, teď ho budete obviňovat a večer jste ho poslouchala, jakoby k vám mluvil se Sinaje. Pro nikoho jste neměla ani slova. My ostatní jsme vám dělali stafáž. Inu ovšem, když káže takový veleduch...«

Miksa z lehce posměšného tónu málem byl by přešel do opravdu rozzlobeného.

Paní Vilimová odtušila:

»Jako novému hostu musila jsem mu věnovat více pozornosti. Vy jste přece starý přítel... patříte už do rodiny (usmála se a chrupla bonbon

mezi zuby bíle blesknuvšími nacheť rtu... snad nechte, abych se s vámi mazlíla...)

Stáli v rohu foyeru u dveří vyplněných zrcadlem. Kolem nich přecházeli dámy a páni, hlaholili, ševleli smích, šelestily toalety.

»Žárlíte?« pravila tise s nedbalým a nevinným úsměvem, ale oči jí vzplanuly. »To není hezké. Vždyť je to váš nejlepší přítel! Ale mne se to líbí. Je to tak... neobyčejně... originální...« Zasmála se a pravila hlasitě cosi o představení.

Cinkot zvonků rozehnal obecenstvo z foyeru a chodeb.

Miksa se loučil s paní Vilimovou v kuloartu. Biletárka pohlížela na ně přes brejle, tváří se jakoby četla noviny.

»Kdy se uvidíme, milostpaní?«

»Třeba zítra!«

»Mám přijít k vám?« zašeptal spěšně Miksa.

Paní Vilimová se zarazila. Zahryzla se do rtů... okamžik přemítala a pravila polehlasitě, spěšně:

»Ne... bylo by to nápadné. Sejdeme se jinde. Na ulici ne... Víte... přijdu třeba k vám... ano?«

A odkvapila.

Tvář Miksova byla zarudlá.

Biletárka jaksi ostře a přísně pohlédla na něj skrz okuláry.

Miksa byl v opojení. Byl by zajásal. Ale přece znovu jej napadla myšlenka, že to vše je vlastně strašné...

Prokač.



RUDYARD KIPLING.

## STAVITELÉ MOSTU.

Z ANGEL PŘELOŽIL JOS. BARTOŠ.

Pokrač.

**A**vše to pro trochu železných tyčí s ohnivými vozy na vrchu. Věru, Matka Gunga jest stále mladá!« řekl Ganeš, Slon. »Dítě nemluvílo poštileji. Nechtě bláto hrabe se v blátě, než obrátí se v bláto. Já vím toliko, že můj lid bohatne a mne velebí. Šíva pravil, že lidé ve školách nezapomínají, Bhairon jest spokojen se svými zástupy Obecného Lidu a Hanuman se směje.«

»Zajisté, že se směju, děl Op. »Mých oltářů jest málo oproti Ganešovým neb Bhaironovým, ale ohnivé vozy přinášejí mi nové zbožňovatele ze zemí za Černou Vodou — lidi, již věří, že jejich bohem jest lopota. Já běžím před nimi a kývám na ně, a oni následují Hanumana.

»Dej jim tedy lopotu, již si žádají,« rekla Reka. »Udělej závoru přes můj proud a vrhni vodu zpátky na most. Jednou jsi byl silným v Lance, Hanumane. Skloň se a zvedni moje lože.«

Kdo dává život, může vzít život. Op čmáral v blátě dlouhým ukazovákem. A přece, kdo by získal vražděním? Zemřeli by velice mnozí.«

Od vody zalehl sem úryvek milostné písně, jakou zpívávají hoši, když pasou skot v poledním záru pozdňoho jara. Papoušek vesele zakrákal, smýkáje se bokem po větvi a v jasném měsíčním svitu objevil se mladý pastýř, miláček Gopidy, idól snících děv a matek, než narodí se děti jejich — Křišna, Mnohomilovaný. Sklonil se, aby si zapletl svůj dlouhý mokrý vlas, a papoušek slétl mu na rameno.

»Pískání a zpívání a zpívání a pískání,« škytal Bhairon. »Proto přicházíš pozdě do rady, bratře.«

»Nu a co dál?« děl Křišna s úsměvem, pohodiv hlavou. »Můžete dělati málo beze mne neb bez Karny zde. Polehtal Papouškovo poří a znovu se usmál. »K čemu sedíte pohromadě a hovoříte?

Slyšel jsem v temnotě řev Matky Gungy a proto vyšel jsem rychle z chýše, kdež jsem ležel v teple. A co jste učinili Karmovi, že jest tak mokrý a zamklý? A co zde dělá Matka Gunga? Což jsou nebesa plna, že jste se musili jít brodit v blátě jako zvěř? Karmo, co zde dělají?

«Gunga žádala o pomstu na stavitele mostu a Kali jest s ní. Teď nakazuje Hanumanovi, aby ztroskotal most, by zveličila se její čest,» volal Papoušek. «Čekal jsem zde, věda, že přijdeš, ó Pane můj!»

«A Nebešťané nepraví ničeho? Což je přemluvil Gunga a Matka Starosti? Což nemluvil nikdo pro můj lid?»

Nikoli,» řekl Ganeš přeshlapuje nevolně s nohy na nohu. «Já pravil, že to jen bláto si hraje a k čemu je nám, je rozšlapávati?»

«Já byl spokojen, že se lopoti — velmi spokojen,» děl Hanuman.

«Co je mi po hněvu Gungy?» pravil Býk.

Já jsem Bhairon Obecného Lidu a tato má berla jest Kotwal celé Kaši. Já mluvil pro Obecný Lid.»

«Ty?» Oči mladistvého boha se zajiskřily.

«Což nejsem dnes první z bolů v jejich ústech?» odvětil Bhairon drze. «K vůli Obecnému Lidu řekl jsem — mnohé moudré věci, jež jsem nyní již zapomněl — ale tato má berla.»

Křišna odvrátil se netrpělivě a vida Muggera u svých nohou, ovinul své rámě kol jeho chladné šíje. «Matko,» pravil něžně, «jdi zase do svého proudu. Ta věc není pro tebe. Jakého úrazu mohla by vziti tvá čest tímto živoucím blátem? Ty dávala's jim jejich pole rok od roku a tvým proudem stávaly se silnými. Všichni přijdou a oslěz k tobě. K čemu zabíjeti je nyní? Buď milosrdna, matko, na chvíli — jest to jen na malou chvíli.»

Kdyby to bylo jen na chvíli» — počal mluvití plaz.

«Jsou snad tedy bohové?» odvětil Křišna s úsměvem, dívaje se do tupých očí Reky. Buď jista, že jest to toliko na chvíli. Nebešťané tě slyšeli a spravedlnosti bude učiněno zadost. Jdi teď, matko, zase do proudu. Jest hustě lidí a skotu na vodách — brehy se trhají — vesnice se rozplývají —»

«Ale most — most stojí.» Mugger obrátil se s mručením, jak Křišna povstal.

«Jest konec,» řekla Tigřice mrzutě. «Není více spravedlnosti u Nebešťanu. Učinili jste si posměch a zábavu z Gungy, jež žádala toliko několik životů.»

«Životu mého lidu — jenž leží pod střechami z listí v oné vesnici — životu dívek a jinochů, již jim pěji v podvečer — dítěte, jež se narodí příštího rána — těch, jež byly počaty dnes v noci,» děl Křišna. «A když to vše se vykoná, jaký bude z toho zisk? Zítřek uvidí je zase v práci. Ej,

kdybyste rozmetali most od jednoho konce ke druhému, počnou zase znovu. Slyšte mne! Bhairon jest stále opilý. Hanuman posmívá se svému lidu novými hádankami.»

«Nikoli, ty jsou již velice staré,» řekl Op se smíchem.

«Šiva naslouchá hovoru škol a snům světců, Ganeš myslí toliko na své tučné obchodníky, ale já — já žiju s tímto svým lidem, nežádaje darů, ale dostáváje jich každou hodinou.»

«A velice něžným jsi ku svému lidu,» řekla Tigrice.

«Jsou lidem mým. Staré ženy sní o mně, obracejíce se ve svém spánku, dívky mne vyhlédají a vyslouchají, jdouce naplniti své lotahy\*.) k řece. Chodím kol jinochů čekajících u vrátek za šera a volám přes rameno na šedobradce. Víte, Nebešťané, že já jediný z nás chodím stále po zemi a že nenalézám potěšení v našem nebi pokud zde raší zelený stonek, neb pokud slyším dva hlasy ve stojícím obilí, když se sešerívá. Jste moudří, ale žijete v dáli, zapomínajíce, odkud jste vyšli. Já ale nezapomínám. A ohnivě vozy krmí vaše oltáře, pravíte? A ohnivě vozy přinášejí tisíce poutníků, kam ve starých rocích jich přicházivalo jen deset? Pravda. Jest to pravdou dnes.»

«Ale zítra jsou mrtví, bratře,» děl Ganeš.

«Ticho!» zvolal Býk, jak Hanuman se opět klonil ku předu. «A zítra, Mnohomilovaný — co zítra?»

«Jen toto. Nové slovo plížící se od úst k ústům Obecného Lidu — slovo, jež ani člověk, ani bůh nezadrží — zlé slovo — malé líné slovo mezi Obecným Lidem, pravící (a nikdo neví, kdo slovo to dal do oběhu), že jsou vás nabažení, Nebešťané.»

Bohové se jenně zasmáli. «A pak, Mnohomilovaný?» řekli.

«A aby to zakryli, tu oni, můj lid, budou znovu přinášeti větší oběti a s hlasnějším hlukem klaněti se tobě, Šivo, i tobě, Ganeši. Ale slovo bude se šířiti a oni budou pak platiti méně desátků vašim tučným Brahminům. Pak zapomenou na vaše oltáře, ale tak pomalu, že nikdo nedovede říci, jak zapomenutí toto povstalo.»

«Já věděla — já věděla! Mluvila jsem také tak, ale oni nechtěli slyšeti,» volala Tigřice. «Měli jsme zabíjeti — měli jsme zabíjeti!»

«Nyní jest příliš pozdě. Měli jste zabíjeti na počátku — dokud lidé ze zemí za vodou nenaúčili náš lid ničemu. Teď vidí můj lid jejich dílo a odchází zamyšlen. Nemyslí již na Nebešťany. Myslí na ohnivě vozy a jiné věci, jež stavitele mostů vykonali a když k nim vaši kněží natahují ruce, žádajíce o almužnu, dávají málo a neochotně. To jest počátek mezi jedním či dvěma, mezi pěti

\* Nádobka na vodu.



či desíti — neb já, putuje mezi svým lidem, vím, co jest v srdcích jejich.

»A konec, Posměváčku Bohu? Jaký bude konec?« řekl Ganeš.

»Konec bude, jako bylo na počátku, ó líný synu Sívův! Oheň uhasne na oltářích a modlitba na jazyku a vy stanete se zase malými bohy — bohy džungle — jmény, jež lovci krys a vodiči psů šeptají v houštinu a v jeskyni — bozi otrhanci, schátralí bůžkové stromů a vesnic, jako jste byli na počátku. Takový konec nastává tobě, Ganeši, a Bhaironovi — Bhaironovi Obecného Lidu.«

»Jest to ještě velice daleko,« mružel Bhairon »A pak jest to lež.«

»Mnohé ženy líbaly Křišnu. Vyprávěly mu to, aby potěšily svá vlastní srdce, až přijdou šedé vlasy a on pověděl nám tu povídku, řekl spěšně Býk...

»Jejich bohové přišli a my je změnili. Já vzal Ženu a učinil ji dvanáctiramennou. Tak překroutíme všechny jejich bohy,« děl Hanuman.

»Jejich bohy! Zde se nejedná o jejich bohy — o jednoho až tři — o muže či ženu. Ta věc jest v lidu. Ten se hýbe a ne bozi stavitelé mostu,« řekl Křišna.

»Budiž. Já nechal člověka klaněti se olnívému vozu, jenž stál a dýchal kouř, a on nevěděl, že klaní se mně,« děl Hanuman, Op. »Pozmění jen trochu jména svých bohů. Já povedu stavitele mostu jako dříve; Šiva bude uctíván ve školách těmi, již opovrhují svými bližními; Ganeš bude mít své mahadžuny a Bhairon poháněče soumarů, poutníky a prodavače hraček. Mnohomilovaný, oni neučiní více, než že pozmění jména, a to viděli jsme tisíckráte.«

»Zajisté, neučiní více, než že pozmění jména,« opětoval ozvěnou Ganeš, ale mezi bohy nastal nepokoj.

»Změní více než jen jména... Mne jediného nemohou zabít, pokud dívka a muž se spolu setkávají, neb pokud jaro následuje zimním deštům. Nebešťané, ne nadarmo putoval jsem po zemi. Můj lid neví teď, co ví, ale já, jenž žiju s nimi, čtu jejich srdce. Velicí králové, počátek konce jest již zrozen. Ohnivé vozy volají jména nových bohů, jež nejsou stará mezi novými jmény. Ted' pijte a jezte mohutně! Koupejte své tváře v dýmu oltářů, nežli vychladnou! Berte oběti a naslouchejte cymbálům a bubnům. Nebešťané, pokud jsou květiny a písně. Dle počtu lidí jest konec daleký, ale dle počtu našeho jest dnes. Domluvil jsem.«

Mladý bůh ustal a jeho bratři dívali se dlouho v mlčením jeden na druhého.

»To jsem dříve neslyšel,« šeptal Perů v ucho svému soudruhu. »A přece někdy, když mazával jsem olejem ložiska ve strojárně «Gurkhy, uvažoval jsem, zda jsou naši kněží tak moudří — tak

moudří. Den přichází, sahíbe. Odejdou s příchodem rána.«

Žluté světlo širilo se na obloze a tón reky se měnil, jak temnota mizela.

Náhle Slon hlasně zatroubil, jakoby ho člověk otkon pobodnul.

»Nechť Indra soudí. Otče všech, promluv! Co slyšeli jsme to za věci? Lhal Křišna opravdu? Či —«

Vy víte,« řekl Kozel vstávaje. »Vy znáte hádanku bohu. Když Brahma ustane snít, Nebesa a Pekla a Země pomínou. Budte spokojeni. Brahma sní dosud. Sny přicházejí a odcházejí a přirozenost snů se mění, ale Brahma stále sní. Křišna putoval příliš dlouho po zemi a přece miluji ho ještě více pro tu povídku, již povídal. Bohové se mění, Mnohomilovaný — všichni, vyjma Jediného!

»Ano, všichni mimo jednoho, jenž tvoří lásku v srdcích lidí,« řekl Křišna, zapínaje svůj pás. »Sečkejte jen málo a uvidíte, zdali lhu.«

»Zajisté, jen malá chvíle, jak pravíš a my uvidíme. Jdi zase do svých chýší, Mnohomilovaný, a bav se s mladými věcmi, neb dosud Brahma sní. Jděte, děti moje! Brahma sní — a dokud On se nevzbudí, bohové nezemrou.

\* \*

»Kam odešli?« ptal se ustrašený Lascar, třesa se trochu chladem.

Bůh ví! děl Findlayson. Řeka a ostrov spočívaly nyní v plném denním světle a nebylo žádné stopy kopyt neb tlap na vlhké zemi pod pýpulem. Toliko papoušek skřehotal ve větvích, srázeje dešťové kapky, jak třepal svými křídly.

Vzhůru! Jsme ztuhlí chladem! Vykouřilo se již opium? Můžeš se hýbat, sahíbe?«

Findlayson vymotal se na nohy a otrásal se. Hlava ho bolela, ale účinek opia zmizel, a když vrchní inženýr Kašijského mostu namočil své čelo v kaluži, tu přemítal, jak se dostal na ostrov, jaké jsou vyhlídky na návrat a především, jak stojí jeho dílo.

»Perů, zapomněl jsem mnoho. Byl jsem pod strážní věží, dívaje se na řeku a pak — spláchnul nás proud?«

»Nikoli Čluny se utrhlly, sahíbe, a jestli sahíb zapomněl na opium, pak mu Peru jisté nepřipomenel sahíb snaže se je uvázatí zachytil se provazu a dostal se do člunu. Uvažuje, že mi dva s Hitchcockem sahíbem vystavěli tento most, vlezl jsem také do člunu, jenž roztrstiv se o tento ostrov, vrhnul nás na pobřeží. Křičel jsem hlasitě, když člun opouštěl výtoň, a Hitchcock sahíb bezpochyby pro nás přijede. A co se mostu týče, zemřelo jich tolik při stavbě, že nemůže spadnouti.«

Hidí slunce, jež vyšlo všechen zápach nemocné země, následovalo bouři a v jasném tom světle nebylo pro muže místa, aby mýšlil na sny temnoty. Findlayson díval se proti proudu přes trpytné zácadlo pohyblivé vody, až jej oči bolely. Nebylo ani painátky po brežích Gangy, tím méně pak o stavení-ti.

Prišli jsme daleko dolu,« pravil. «Jest ku podivu, že jsme se aspoň stokrát neutopili.»

To jest nejméně divné, neb žádný člověk neumřel před svým časem. Já viděl Sydney, já viděl Londýn a dvacet velikých přístavů, ale — Peru podíval se na mokré štítár pod půlípem — a nikdy žádný neviděl, co my jsme zde viděli.

Dokonč.



FEUILLETON.

## VÝSTAVA V RUDOLFINU

## 14

Při první síly věnované akvarellům, pastelům, kresbám a grafickému umění nebyly letos tak bohaté a různorodé jako jindy, a sem zasáhla sterilita a mělkost letosní výstavy. Zaznamenáváme jen několik prací, jež aspoň poněkud se poznávají nad všeobecnou úroveň a při nich lze mluvit o umělecké kvalitě a snaze. Zdenka Braunerová má výjimečně pro charakter náladu krajiny, dlouho ji asi pozoruje, aby u palet rychle, někdy až příliš rychle zachytila svůj impresionistickým štětcem. Tak se spíše než lehce vytrhla náladu a ráz zeleného trůnu dosti šťastně, ale na počátku vage architekturu a perspektivu domů. O druhé krajinářské malbě, jež umělkyně dříve posunula předeh, jsou to rozemleté, hrubé pásáže krajinářské.

Karel Šimůnek ve své podobizně mladé zpěvačky dal své svěsti chcem, aby v šněd dāmú od křísťhoš po ti portretu. Delikátní je dávná věla. Časť bē, v mīm hie jem, od křáky tādě, kō pōmē vřídne tōch, a v mōr-  
religioz Jmī Stāberal, pōzobitěly, ison vřz přies 1.  
Kuby a Hudečka. Nō, křáky vřdē Māro, dō, kř  
překondvā vře svon virtuosf mōch a krásnīm etem  
pro baryn. Jmīdich Lomē, cysťnō, dū pēko pō-  
hody na Hradčāy a na Prahu.

V popředí oddělení křesťanů pevně stojí Husitství, Katechismus. Mladý umělec se vztahem křesťanské hluboké víry pro své práce je umělcem nestárnoucím, a poctou při tom je křesťanským umělcem. Hlavnísovy obrazy křesťanů jsou stvořeny neapřímou, dočasnou mistra. Několik mladších umělců, s vztahem křesťanské víry se ve stopách sublimních křesťanů Svědského, je postrádání vjetosním slonou

Oraněk, obdělání naší vystavy hovoří sloupě o několika objednávkách pracovníků v tomto úmění, které určují postupech hlavně v Německu. Z pražských umělců jsou tu zastoupeni Oraněk, Heřmář a Mingrovský. Hermína Lauková, Jiřích Jakesch, ale nepodávajíc zvláštního.

Mnoho Snahy, vynalézavé vřetnosnosti, ráznou obratností, ale též dosti opravdového umění našli smyslu a účelu královského ústavu londýnských akvarelistů. Angličtí umělci vtrhli i na nám hromadné. Není divu, že se mezi předáky též několik prostředních, ale některé práce od W. Lee Hancocka, Bernarda Fawcise, W. W. Collinsa, D. Lintona, J. J. Wetherbeea, R. Mayera, Hermia Dudley Hardysa upomínají a obdivují. Není divu, že Angličtí pracují v akvarelle, dosahují takového mistrovství. V jejich vlasti vzniklo to hebké, malé, malování volným barvami, je to snadno hříčkou v rukou dítěte, a výt, umělcem velkým slouží i m. pr. Zosnáním výrazu a stínování v nich splní v barvách, leč nepracovním moztavským, ale duchovním koloristickým, jak to dokázal Turner, Chapin nebo Manet. Angličtí

společnost akvarelistů, jež vystoupila letos pohostinsky na naší výstavě, vznikla na počátku našeho století; má tudíž Angličané již starou školu s tradicí ve vodomalbě. Glasgowského akvarelistu Johna Terrise vidíme v Praze již podruhé. Jeho krajiny, zejména jeho pohledy glaskowských ulic jsou originální a skvělé. Mistr Walter Crane zasílá už několik zajímavých ukádek svého uměleckoprůmyslového zboží, jež netřeba bližše charakterizovat. Je již všeobecně známé a ceněné.

Umělecký průmysl dobývá si též v Praze půdy. Pokud není pouze příznakem snobismu a jalové modlosti, jsou tyto projevy zlem kratisovaného umění, čím krásným zjevem konce století. Pafížan Charpentier a Béližan Khnopfi vytvořili v tomto směru mnoho brilantních děl, v nichž rafinovanost a unavená rozmařilost pařížské doby záleží s fantastickým hýčením žaponského umění. Za mistry vyrojila se celá řada napodobitelů. Avšak proměny se v rukodělný útěrňový zboží; umělec vyráběl kalendáře, rukověti k došníkům, též žitka, pečetiřka, pohledy do nakrňníku, všelijaké praktické a ozdobné nádobí, klobouky a galanterie drobnosti. Je to zdravá reakce proti banálnosti továrnícké práce. Obklopujem se všude předměty, na nichž je cítit hýčecný dotyk tvůrčí ruky dělníka-umělce. Též v letošní výstavě pražské bylo vystaveno množství podobných drobných věcí uměleckého průmyslu, hlavně od umělců pařížských, jimž nelze upřít i schopnosti vkusu, elegance a vynalézavosti.

Měl bych snad v tomto letošním a nejdřívejším ná-  
řiku o Rudolfské výstavě zmíniti se též o cizím umění.  
Netřeba tržiti mnoho slov. Vynikající umělci zabloudí  
občas do Prahy z Německa i Francie, ale obvykle se  
nemotají. Proto nemůžeme se naše obecenstvo z pražské vý-  
stavy poučiti o doamujíících směrech a zjevích  
současného umění evropského. Musí zažít aspoň do Vídně,  
Mnichova a Drážďan.

Průběh dodává jen zbytky těchto bohatých hodů mezinárodního umění. Letos k nám zabloudí kromě jmenovaných i Segantiniho a Walera Crana též genáiní Leuchel, výtěný Lempoeels, jeden z nejlubších talentů mladé školy v Góltě, pravdivý a upřímný L. Dettmann, bravení kónstélm. Serra a Jos. Bonliure y Gil, pak jeden z vopsevdých Hans Am Ende, několik sympatických skótů Jakub Kay, Hermston Hatig, Maucanlay Stevenson, Spence, Henderson, zajímavý Belgijn van der Oudera atd. To je několik světlejších bodů v zasmušlé, sedě prázdnotě letošního salónu parížského.

V. H.

V. 11.

Vyposlání literárních cen: Društvo českého Národního divadla v Brně vyposílá dvě literární ceny, a sice 400 K na činohru z moravského života a 400 K na libretto k moravské opeře. Konkurnční práce zaslány byly před 31. prosincem t. r. na Društvo českého Národního divadla v Brně. Tyto nutno poznamenati šitrou nebo heslem a ve příloženém azvěstě obálce, opatřiti stěpon šitrou nebo heslem, jmenem a bydlištěm sponzora. O udělení cen rozhodne porota.

Předpřáci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1-20, na pol. léta zl. 2-10, na celý rok zl. 1-8. Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25, na pol. léta zl. 2-10, na celý rok zl. 1-12. — Sešitově vydání o dvou číslích vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patřík povíd. prací se vyhraní. — Dopisy administraci »Lumír« budte adresovány: Časopis »Lumír«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumír« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

1. SRPNA 1899.

✻ ČÍSLO 32. ✻

V. HOUBEK

## POUŠŤ.

Šel Kristus na poušť ráj svůj vymýšlet,  
šel Muhamed snít o sedmeru nebi,  
šli asketové kát se z hříchu béd,  
na slunci pražit fantastické lebn.

A co ti kladli do svých svatých vět,  
to se teď v zrak náš ironicky šklebí  
a v krvi naší plodí vztek a jed —  
to léčit — k tomu pouště zapotřebí! . . .

Však ne! . . . Tam zas tě lítost dienná schvátí! —  
Otčenáš Kristův počneš litovati,  
ten zavržený, na vždy ztracený,  
ten něžný, který tolik slzí stíral,  
ten velký, nad vše bohy vznešený,  
pro jehož zvuku bys tak lehce zmíral! . . .

## SONET VELIKONOČNÍ.

Je mi vás líto, šeré vv chrámy,  
jak ve vás zmlkne modliteb ruch,  
a co as člověk učíní s vámi,  
ve prach až klesne starý váš bůh?

Neprijde kdos, pln víry a tuch,  
ranám svým pro lék, duši jenž mám  
holub jen ve svatých gloriol luh  
slétne a najde útulek známý! . . .

Kdyby se, Kriste, krve té proudy,  
jež pro tě tekla po země tváň,  
v jedinou mocnou spojily řeku:  
tisíce chrámů pohřbily v jeku! . . .  
Ale ty chrámy znějí jen stáří, —  
mírné to, Kriste, mírné to soudy! . . .

## SONET VÁNOČNÍ.

Jásavý chorál varhan hřměl  
ze chrámu v mraznou půlnoc tmavou  
a před oltářů vznatou slávou  
«Nám narodil se» — zástup pěl

V sedraném šatě z chrámu spěl  
mladistvý párek s tvářmi žhavou  
a v mlzný stín se ztrácel, chvěl  
svou silhouetou mihotavou . . .

Což ze chrámové slávy vznatě  
vás Nový Bůh ved' v kontek tmavý,  
kde v sněhu teď se objímáte! . . .  
A ten, o němž jste rozexvěli —  
Nám narodil se! . . . v chrámu pěl —  
ten nebyl ještě onen pravý! . . .



M. JAHN.

## HYMNA MLÁDÍ.

S perutí orla ke slunci vzlétají krásy  
opouštíš země proměnné tvary,  
v andělské harfy, slér těchto vznešené hlasy,  
Mládí a Sílo, provodíš jarý,  
hřínavy páán, zatím co břečtanu sněti  
vidím ti v křídle rozpjatém oblouku třeštn

Něho a Sílo, záračně v skřívanu slita,  
z lepkavé hrondy unikáš oku  
v bělavé modro, bodem kde ve výši kmitá  
svobodné křídlo. V tom však již slohu  
vyzývá Něha s Nadšením ku harmonii,  
dříve než obě konzem se v jednotu slíjí.

Zřím tě, jak letíš prostory, změňamu, věky,  
v rozletu slavná, neskrutná křídla  
světující žlutím, tihnoucí v azurné řeky  
věčného slunce, zatím co styla  
v mrazivém chladu prokvetlá hnilobou posun  
naslouchá země Apolla čtverné posun.

Zoulalý zpív slyš Meteor před tebou pádí,  
lžka křídla Helios taví  
zastav svou perut, v závratí sutiš se, Mládí!  
Tak tebe Rozum střízlivý zdraví,  
paměťliv nejša staroby křehkého zraku,  
výškou jenž trne, dostupnou toliko ptáku

V odvetu s výše hymnickým echem se stfásá,  
„Ztíciť!“ V ty háje, v palmovém loubí  
v závoji snvém s Láskou kde pruhledná krása,  
bleěl s Pravdou v dvojice božstva se snoubí,  
k Ostrovu tomu, v něze jenž tají se ranné,  
křídlo mé pluje, na břehu s jitem než stane.

Zřím tebe, Sílo! Z mohyly setlelých kostí  
vzejdeš jak nově Kadmovo setí  
a jako ténis, popelu šedých kdy zhostí  
nesmrtná křídla, Krásy duch vzletí,  
myšlenky lidstva v Budoucnost slunečné vznese  
jítanko zaplaň, skřívaní hluboké v plese!



JAN z Wronkowiez

## SUBTILNI PANTHEISTA.

Příroda je všeho velké, ideje, život všeho, tajemství a láska.  
Kdo by nemloval mlhu, dělá, šepot krve, snění na obzorech  
Všechny kalichy se naklínějí, všichni ptáci slí v mysterních,  
rosné pupence jsou světlem opojeny — láska zpívá, šechol a von,  
láskou rozhučené hvozdy závat jímá v melodických hymny odevzdané,  
lesní rohy doprovází slavnost, jako šat a pentle divčí jaro.

Mysterium lásky nemlovat? — Nebýt mystikem, jež hltá člověk země?  
Story děvčát s vlajkami šátky v oknech jara otevřených nepozdravít?  
Velký všeho smysl nepochopit?  
Nebýt opojen jím ztíciťm zraku, mystickým zdravicem Ruží?  
Nebýt srdcem narozeným z Věčna?

Moje mlhu, jež věčně otevřené, stříbrné, má velkou lásku slunce  
A píec buňlající stříbro u potůčku důvěrněji k srdci mému mlví.  
A tak mystik, přírody syn volčenný, velké lásky dítě, děde poesie  
plný perel, vně tajné mlzy, jemné v přírodě sním nejslaději tóny,  
A též láska k srdci mému zvon v bouřích vášně, v horizontech slávy,  
ale nejvíe v noční době jara, kdy si vánky o snech šepotají,  
prve poupě prve libující, hovoří mu milostným slovy,  
a se čepčí ty jemné listky, rosi vlákna mystického tilka,  
a se v uzardění poupě rozevírá v sladké touze mystickou být ruží.



## VINA NADBYTKU.

Kamil Ezun, v jehož továrnách pracovalo na sedm set dělníků, většinou krátkozrakých od bílého žáru sálajících pecí, náhle se oženil se služkou Barborou Čirickou. Jak sám se vychloubal, stalo se obětí jeho šedesátiletého života patnáct čistých panen a zakoupil si nevěru čtyřiceti vdáných žen — a proto více už nebažil po milostném opojení a záchvatech. Chtěl jen hospodyni a ošetřovatelku.

Barbora Čirická, ženština s pihovitým sice obličejem a chrupem tak dlouhým, že nemohla jej ploskými svými rty ani zakrýti, ale za to těla obrovitého, kypícího zdravým, bujným masem, zdála se mu pro službu doživotní ošetřovatelky nejvhodnější ze všech holek, jež ve svém hospodářství poznal. Připoutal ji tedy k sobě před oltářem a učinil ji už předem universální dědičkou ohromného svého majetku.

Dlouho však spolu nežili. Jednoho dne vypravil se Ezun do svých lesů, kde zachvácen byl náhle podivnou, ztrěstelou nemocí, upomínající na běsnění sestárých vlků. Padl obličejem k zemi, zahryzl se do mechu a zmítán divokou křečí, řval a vyl jako nedoražené zvíře. Odnесли ho do blízké chatrče, v níž bydlela vdova po zastřešeném pytláku, a uložili jej do nečisté, smrduté postele.

Zde řičel a úpěl po pět dní. Přišla žena, přijeli lékaři — ale on od sebe je odháněl. Každé jejich slovo, ba i dotek ruky a zarupání bot jítřilo v něm nové bolesti, provázené děsným vlněním těla a výkriky tak nečlověckými a nepřirozenými, že každý přechal od jeho lože ustrašen a pomaten.

Klid chtěl, ticho, naprosté ticho... Nikdo nesměl se ho dotknouti. Musili jej tedy ponechat v začazené barabině, prosáklé hnilobnými výpary a zkaženým vzduchem.

A zde také zhybnul, vyčerpán neutuchajícími bolestmi a vysílen hladem, neboť nemohl pozřít ani sousta.

Vychrtlý, zmořený, s bílými skvrnami na obličejích a krvavou slinou na rozedraných rtech tak vypadal v okamžiku své smrti onen kdysi veliký labužník a ctitel vdáných i svobodných žen...

Barbora Čirická stala se tedy najednou bohačkou, majitelkou výnosných továren, statku a lesů.

«Je z lidu, bude k nám mít aspoň srdce,» těšili se dělníci.

Ale zmýlili se. Ona, žena hrubá, nevzdělaná, sprostá, posedlá byla pojednou žádostivostí, aby stala se obdivovanou, vynášenou a obávanou.

Žíznila zrovna po chvílích, kdy mohla jiné pokorovat, odkopávat, kdy dávala jim na jevo svou peněžní převahu a moc. A počínala si při tom tak nestydatě a bezohledně, jako všichni ti lidé, jimž chybí jemný cit rovnosti a kteří mohou být buď jen brutalisty, nebo otroky.

Byla zmatena těmi hromadami peněz. Šperků, jídel a šatů — jež tak náhle podědila. Nevěděla, do čeho se dříve zakousnouti, právě tak jako dravec, jenž dostal se do nestřežené ohrady, přeplněné ovčím stádem.

Převlékala se několikrát denně do nádherných šatů, poručila si spousty jídel, jež hltila až do precpání a zalévala je silnými likéry, pak zpitá přiskočila k pianu a pěstí byla do kláves a třeštila radostí nad ječivými zvuky tlučného nástroje. A když hlava se jí už točila, zavolala si lokaje, dala se od něho svléci a pak utekla do lázně, kde řvala oplzlé písničky, jež naučila se před lety od mladého čeledína, s nímž žila v hršném poměru.

Najednou uprostřed toho víru a hloupého hýření vzpomněla si na svou matku a mladší sestru, jež tam kdesi v horách okopávaly sedláčkům za hanebnou mzdu brambory. «Mých je tak sem pozvala!» řekla si a sice hodně nahlas, jak zvykem podobných lidí, a dala se pak do hlučivého smíchu: «Ty budou koukat a tlačit oči z dulků. Opíju je, až budou slzet...»

A tento nápad tak se jí zalíbil, že hned, jak právě byla, v nedopjatém županu a bosá, seběhla s prvního poschodi dolů, do ředitelovy kanceláře a začala křičet už na prahu: «Poslouchejte, napište mi psaní domů, aby sem naši přijeli.»

Ředitel, starší muž uhlazených pohybů, usmál se shovívavě, pohlédl letmo na bosé její šlapky a pak, rozčesav rukou krásný, bílý svůj vous, pošeptal lehounce: «Pošlu vám nahoře písaře!»

«Ne, žádného písaře, vy sám to musíte napsat,» přerušila jej prudce a učinila nohou pohyb, jakoby shrnovala vyschlé seno.

«Pravil jsem, že vám tam pošlu písaře — odpověděl již důrazněji a poklepal si na lesklou náprsenku, jež svítila mu z hluboce vystřiženého kabátu.

Chtěla na to něco odseknout, ale najednou se odmlčela. Před ředitelem přece jen vždy pojala ji jakási ostýchavost, která zbyla jí z dřívějších dob, dokud bývala ještě služkou ve dvoře a říkávala mu: «Rukulibam, milostpane!»

Zamračila se jen, poškrábala tělem a vyhrnula se ven, přirazivši dvéře hmotně za sebou, že to až zadunělo.

Za chvíli přišel k ní mladý pisar s mlíkově bílými tvářemi a malým, něžným vouskem pod vytáhlým nosem.

«Poď, poď, už čekám,» vítala ho.

Mladý muž, poněkud udiven, že mu tyká, kloukl se hluboce a šoupal nohama.

Podala mu ruku, kterou on vtiskl k svým ústům, což ji tak zalichotilo, že hladila ho po vlasech a počala se s ním mazlíti. «Jaké ty máš hezké oči, otevři je, otevři!» — «Však počkej, když to dobře napíšeš, tak tě učiním správcem nebo ředitelem. Víš, já teď nemůžu dělat, co chci!» — A při tom sfoukla ho do těla, až zavrčoval. Pak se tomu do smíchu a tloukla se prsty do boků.

«Co pak by tak z tebe, krečku, zbylo, když tě porádne kopla?» rehtala se a ukázala mu na stoličku, aby se posadil.

Pisar, až po čelo červený, jenášil se na sedadlo, rozprstl papír a chystal se ku psaní.

Postavila se za ním a se změněným, nechtutě vážným hlasem mu věděla: «Tak to napíš dobře, to ti povídám! Ne takové klikyháky, aby se tomu u nás smáli. Dej si pozor, dostane to do ruky učitel, našim mu to donesou, aby jim to přečet.» — A na to se zatázila a mnila si bradu, jakoby vzpomínala, co mu má nahákovat. «A vis, co,» prohodila za chvíli, vyspekuluj si to sám. «Ale na to nezapomeň, aby sem přišly bratři, matka i sestra! Tak, tak!» A teď se posadila.

A uklovlá ho lebeč prstem za krk, postoupila k oknu a zahledla dleň do parku. Tam se právě procházela pani ředitelova s dečerkou, obě oděny v jednoduché, elegantní šaty. Jakmile spatřily Ezunu, on v okně, mluvě se k ní, ale tato, místo aby se poděkovala, vyplázla na něj jazyk a odskočila rychle od okna.

Mury, dala jsem jim, zamlaskala si, tam cítit je nemohu! Za mě peníze dělati věčnost! Ale já je vyhámm odtud, ať jdou žít s světem. Mám právdu nebo ne, psaričku?

«Prosím,» zářejtal on, svrače hlavu v levé ruce, když druhou pomalu stavěl na papíře písmeno vedle písmene.

Ty se mi s tím nějak přelás — zahutěšla naň nagednou a hned se tázala: «A jestli pak's tam napsal, jaká jsem teď paní, co mám lidi a pověz, jaké nosím šaty a že se koupám každý den v lázních? Napíš si to?»

«Prosím,» potvřizoval ponaučeně pisar, ač psal o něčem tom ho vůbec ani z daleka nenapadlo.

«A když m'nou ředitelovic chodit v parku, tak já tím spíš, to?» — rozkřikla se po chvíli. Hned také skočila se sebe, župan a stála před mladíkem v košili a atlasové spošniče. Na to smáčkla knoflík, zvonek na chodbě zavrčel a přiběhla komorná.

Puďu do parku, přines mi nejlepší šaty, natřizovala písně. «A jsi ty už přece hotov?» tázala se za okamžik tímž tónem mladíka.

Prosím, prítakoval a podal jí dopis. Prohlížela jej, jakoby uměla číst a rozuměla, co v něm stojí.

Pak řekla: «Dobře!» A teď to seber, dojdi k řediteli, ať přiloží do psaní desítku, ne, raději hned stovku a pošlete to našim!»

Mezi tím, co psar s mnohými poklonami šoural se za dvěře, vstoupila druhým vchodem komorná do pokoje, nesouc v náručí třpytící se ohromně vlny jemných krajků, dmoucích se ve všelikých tvarech na sukni, rukávech a jiných částech ženského oděvu.

Začalo strojení. A tu hbitá komorná, s očima jako lasička, vždy, když její velitelka nemohla ji spatřit, dělala za ní posměšné posušky a špulila ústa, jakoby ji chtěla naplt na krk. Bavila se takto a zářila při tom vnitřní radostí.

Za týden přijela matka s mladší sestrou. Obě měly zahalený hlavy v strakaté šátku, na těle visely jim volné pučky a sukně zvonovitého tvaru, nohy pak vězely v červených, tlustých punčochách a zabláčených trepkách.

Ezunuvě zmocnil se pocit nevolnosti a tísně, když je spatřila. Upamatovaly ji v chudobném svém šatu na její původ a ona se zastyděla. Představovala si je docela jinak, než jak ve skutečnosti vyjadaly.

«A co ž' kdyby je tak uviděli ředitelovic?» — prosvíhlo zbohatlé ženštině hlavou a zamrazilo ji při tom mezi lopatkami. Zlobila se nyní sama na sebe, že je sem vyzvala. Zejména stará matka s rozrytým, opáleným obličejem a plachým bojácným pohledem ji rozeillovala.

Ta musí odídn' ihned! — rozhodla se Ezunová dříve ještě, než podala své rodičce ruku na uvítanou.

Uvělla je krapně do svých salonů, aby nebudily před domem zbytečně zvědavost kolemjdoucích lidí.

«Tak vidíte, zde zůstávám, to je všechno moje» — chrllila zpívavým hlasem z křiku — «a k tomu mám ještě továrny, pole, lesy, park, statek, dělníky, úředníky, služebníky.» A při tom široce rozhazovala rukama, jakoby chtěla naznačit, že celé bohatství její nedá se vůbec obsáhnout.

To je věci, to je věci,» šeptala v úžasu stará matka, bobe se dotknouti něčeho i jen prstem. «Ty s' uhlélala štěstí — náš táta by byl koukal!»

Teď se najte a odpoledne, mami, pojedete na statek a zůstanete tam. Budete v něm šafat — přerušila Ezunová matčin údiv.

«Jak chceš, dečeruško, jak chceš,» přikyvovala stará, odkládajíc hubený uzlík, jež držela dosud v ruce, na podlahu.

«Co v tom hadru máte?»

»Eh, to víš — něco křízal, buchtu, no, vzali jsme něco, abychom přece nepřijeli jen tak s prázdnou.«

Ezunová se ušklíbla, chytla uzlík a vyhodila jej oknem ven.

»Vždyť to smrdí, kdo pak by to jedl?« poznamenala se surovým smíchem.

Stará sklopila oči a stiskla ustrašeně hlavu mezi ramena.

»A ty, Fančo, musíš se naučit, jak se velké dámy chovají,« prohodila Ezunová k mladší své sestře. »Udělám tě nejdřív komornou a budeš mi říkat „milostpaní“. Pamatuj si: „milostpaní“ mně budeš říkat!«

Fanča, jež měla krásné, čtveračivé oči a v pohybech jevila vrozenou jednoduchost a odhodlanost, dala se do smíchu.

»No, co se směješ?« vykřikla její sestra.

»Přece ti nebudu vykat a libat ruku« — řehtala se Tonča, které vše připadalo příliš hloupé a nemožné.

»Že ne, že ne?« zlobila se Ezunová a dupala nohou — »tak se ihned seber a hajď do té žebravé vaší vesnice zpátky!«

»Ale děti, děti,« zalomila stará rukama

»přece se nebudete prát. A ty, Fančo, poslouchej Barušku; to by bylo, abys jí nemohla říkat „milostpaní“? Proč ne, proč? Ona je teď paní a ty musíš být ráda, že tě k sobě vezme!«

»Máte pravdu, beztoho mně nadělá jen plno ostudy. Taková holka od krav může olízat všech deset, když ji zde ponechám!«

»A vždyť já k tobě nechtěla! Tys psala sama pro nás,« ozvala se Fanča podrážděně. »A ty krávy mně nemusíš předhazovat. Jak pak je to dlouho, co's spávala se mnou ve chlévě? No tak vidíš!«

Ezunová rozpráhla ruku, jakoby chtěla Fanču uhodit. Ale tato odskočila za vysokou pohovku a zvolala zdravým, plným hlasem: »Mlátit se od tebe nedám. Dej si pozor! Jak na mne sáhneš, tak ti to vrátím.«

V tom vstoupil lokaj, na něž před chvílí Ezunová zazvonila, a ptal se, co si panstvo přeje.

»Prostří v jídelně a přines něco studeného,« velela bohačka.

»Pro kolik osob?«

»Pro tři — ne, jen pro dvě.«

Lokaj, jenž s pohrdavým úsměvem pletl přítomné, usmál se sotva znatelně a odcházel loudavým krokem.

Ještě nebyl u dveří, když už Ezunová křičela na novo: »Ty s námi, Fančo, jíst nebudeš, abys věděla!«

Lokaj se ohledl, prodloužil obličej, jakoby chtěl říci: je to chasa pohromade! a pak rychle zmizel za dveřmi.

Tak ty se na mne budeš osopovat, ty? A v mém pokoji! Vždyť já tě dám odtud vypráskat jako psa!« rozvzteklila se Ezunová a oči svítily jí zlobou a hrubostí — »pár facek dostaneš, pár facek« a už řítila se k Fanče.

Ale v tom matku opustila dosavadní ostýchavost. Skočila k Fanči a zakryla ji svým tělem.

»Bít ji nesmíš, Baruško, bít ne!« — pravila rozhodně a vztyčila nad hlavu obě ruce.

Ezunová se zarazila. Toho se nenadála, že by matka chtěla chránit mladší svou dceru.

Couvla od obou a všecka rozpálena zlostí kopla do malého stolku, na němž stála veliká vása, tak že se překotil a porcelán rozletel se po pokoji.

»A vy jste mi pěkná sebranka, říce! při tom — obě nestojíte za nic. Máma jako dcera. To bych si nasadila štenice do domácnosti. A teď se mi kličte s oči a více se už ke mně nehlaste. A kdybyste schépalý hladý, tak si pamatujte že vás neznám Žebráci.«

Matce svědilo v očích, ale slzy jí přece nevytryskly. Stála mlčky s obličejem napjatým a nehybným.

»No, už jsem rekla — zahartusila Ezunová za chvíli — »hybaj odtud, jdete kopat brambory!«

Tak nám vrať napřed náš uzlík,« ozvala se Fanča, — proč pak's ho zahazovala, proč?«

»A vy mně dejte zpátky stovku«

»Tu už celou nemáme,« vmísila se do hádky matka, musily jsme ji rozeménit na cestu.

»Vidíte, jak jste mne okradly, vidíte! Naparujete se a nemáte grose.«

Lokaj opět vešel a hlásil, že je prostřeno.

»Jděte si hledat svůj špinavý uzlík, jděte, já se zatím najím. A dobře se najím! To byste se olizovaly —« rozřehtala se Ezunová najednou a s ústic vlečkou těžkých, ale nevkusně upravených šatů, utíkala z pokoje.

Matka s mladší dcerou osamotněla. Dívaly se chvíli na sebe a pak vypukly v dušený pláč.

A co se jim slzy valily po opálených tvářích, šouraly se obě z nádherného domu pryč, lehčí o svůj uzlík — chudší o dceru a sestru.

Kteréhośi dne za parného leta navštívil paní Ezunovou německý poslanec z blízkého krajského města. Byl to hubený človiček s malou, ale hezkou hlavou, z níž vyhlížely příjemně modré oči, plné veselosti a humoru.

Byla překvapena touto návštěvou a nevěděla, jak si počínat. Ale on vida její rozpaky, hladkým způsobem dovedl vše tak zařídit, že záhy seděli proti sobě a rozprávěli.

P. Škaf.



## XIX.

Miksa nic jiného nechápal, leč že je velmi velmi šťasten. Horemí lidem překotil se do jiných myšlenek a domů. Na vahách jeho duše převážil jediný její úsměv všemmu hroznou tíž trudných obav, výčitek svědomí, úzkostlivého neklidu i zářlivosti. Jen mávl rukou po děsivých příserách, vyvolaných obema rozhovory s Krollem. Krčil nad ním soucítěně a pohrdavě rameny.

A Havelka? Smál se jemu i sobě. Měl pocit triumfující jistoty a očekávání něčeho velikolepého.

Po divadle šel na večeři do hostince, kde se nemusil obávat známých. Ušedl do koutku se svým blouzněním. Všechno v něm a kolem něho se rozzpívalo jásavou hymnou zítřka...

Když přišel domů, rozsvítil a díval se po svém pokoji. Rozhodl se, že hned ráno koupí čínskou vázu na stůl a dá zavěsit nové záclony. Jeho byt zdál se mu tak chudým, a v něm měl spoustu drobností, na vyleštění podlaze pestře koberce, na stěnách i pomalované talíře a dvě skizy Havelkovy.

„Samovar musím dát vylestit,“ pravil polohlasitě.

„Květiny! Vůně! Ano, ona má ráda purpurové ruže!“ doložil v duchu a pojednou se otočil na podpatku a byl by radostí zavýskl. A dlouho chodil po pokoji, sedel před stolem a snil neurčitě, rozháraně. Pak usnul rychle a tvrdě.

Přinesl ruže, krásné, plně rozvité ruže, plamenné barvy a těžké, horečné vaně.

Byly dvě hodiny a ona měla příteli ve čtyři.

Celé dopoledne upravoval svůj pokoj a zpíval si. Vážnější myšlenky odháněl od sebe jako vosy. Ale po poledni začal jím lomecovati neklid. Skoro ani neobtěžoval. Cigaretty jen ssal. Nikdy ještě nebylo mu tak rozkošně a úžasně. A všechno na světě bylo mu tak nesmírně lhostejné. Stoupal do takových závratných dálek, že vše lidské připadalo mu jako útěrné hemžení mravenců, víření jipie. Kdyby revoluce vypukla nebo Petřín by počal chrlit lávu, bylo by mu to zcela jedno a nic by ho nevyrušilo z rovnání ruží ve váze, porádání cukrovínek kolem samovaru a úzkostlivého, stálého pohlížení na hodinky.

Všechno již nesčetněkrátě přendal a srovnal, i porcelánové šálky vycídl, i zcela zbytečně oprášoval křeslo. Teprve tři hodiny! Vukol bylo ticho. Ulice, kde bydlel Miksa, byla klidná, opuštěná nílce bez krámů a bez povykujících dětí. Dům byl šerý a jako vymřelý. Temným prujezdem se

přišlo do tmavého schodiště. Utulek jako stvořený pro bezpečný úkryt dvou milujících...

Miksa si náhle vzpomněl, že uzamkl zadní dvéře na klíč. Nač se zdržovati odemýkáním, myslil si, a dvéře nechal pouze přivřeně. Vnitřní dvéře pak vůbec otevřel, aby slyšel, co se na schodech a chodbě děje.

Z druhého patra ozvalo se tukaní na piano. Začala odpolední hodina cvičení. Škály s únavnou jednotvárností vířily, rostly a klesaly a přitlumené tóny dopadaly stejně jako smutný déšť podzimní.

Miksa otevřel knihu. Přečetl dvě stránky. Nevěděl, o čem jedná. Odhodil knihu. Zapálil novou cigaretu... Teprve čtvrt na čtyři!... Díval se z okna za záclonou. Neodvážil se je však otevřít a vyhlížeti ven. Opatrnosti nikdy nezbývá. Někdo by mohl jít kolem a spatřiti ji vcházeti do domu, odkud on se dívá.

Pak zase běhal po pokoji. Vzpomněl si na polárního medvěda v zoologické zahrádě. Zrovna tak pobíhal bílý obr v kleci s místa na místo, veliký stesk po bílé nekonečnosti sněhu a ledu stval jej na malé prostora vězení mezi železnými pruty.

„Polární medvěd!“ řekl si Miksa a zasmál se. „To ji řeknu, až přijde!“

A hned v zápětí šlehla myšlenka.

A co, jestli neprijde? Snad se něco stalo, něco ji zdrželo neočekávaně...

Miksa se ulekl a prohlásiv takovou myšlenku za blbost, lehl si na pohovku.

Kdo si proběhl dupaje nohama kolem jeho dveří venku. Škály utichly, místo nich se ozvaly přesné tóny nesčetněkrátě opakované jakési étudy.

Privřel oči. Viděl ji před sebou. Viděl úsměv její oči, její rtů, viděl její útlou postavu a její malé ruce, cítil vůni její plavých vlasů, cítil její sladký, horký dech, slyšel lahodně se vlnící, rozplývající její hlas, slyšel zvonivý jas jejího smíchu.

A touha rozpalující jeho krev až chorobně jím prochvěla.

„Lido! Lido!“ zašeptal teskně i rozkošně a pohlédl ke dveřím, jakoby v tom okamžiku se měla v nich objeviti.

Strnul v napjatém poslouchání. Ticho. Pouze klinkající, vzdálené zvuky na pianě rozsávaly do vzduchu nudu a pocit prázdnoty.

Náhle si vzpomněl Miksa na matku. Dívala se na něj tak smutně a laskavě vyčítavě, když z čista jasna se rozhodl k návratu do Prahy. Cítil ještě její svaštělou, měkkou, suchou ruku



na své tváři. Hladila mu čelo: »Nesmíš se tak trápit těmi knihami, můj hochu!

Můj hochu! Zrovna tak mu říká ona... A to se zdálo Miksovi bizarním a hrozným. »Hochu můj...« slyšel svůdné ševelení krásných rtů a slyšel tiché nezvučné povzdechnutí matčino.

Vzpomněl si též na zadlužený statek. Zápas s věřiteli, výstrahu strýcovu...

Miksa seskočil s pohovky. Dovedl snadno a s lehkou myslí setrásti se sebe podobně nepřijemně, trapně myšlenky.

Ještě pul hodiny!

Pohlédl do zrcadla. Podivil se sám výrazu svých očí.

Pak urovnal zase věci na stole. Vzpomněl si, že koupil i víno. Udeřil se do čela za svou zapomněnlivost. Vyňal ze skříně láhev portského vína. Velmi pozorně a zvolna vytáhl zátku. Čtěl se co nejvíce zaměstnat, aby mu čas rychleji uběhl.

Piano umlklo.

»Již se blíží!« zašeptal a představil si živě, jak spěchá zahalena závojem svým drobným, plachým krokem.

Tiše, nevěděl ani proč, šel po špičkách, přiblížil se ke dveřím a naslouchal. Srdce mu bilo divoce. Teplo se mu zazehlo do skrání.

Nikdo nešel venku. Pouhá sluchová hallucinace.

Miksa si přitáhl židli k samým dveřím a skloniv hlavu, poslouchal.

Kdosi šel těžce vzhůru, vrzaje botama, a ozval se krátký kašel. Miksa poznal, že profesor z třetího poschodí vrací se domu... Pak dole v přízemí se otevřely dvěře a pronikavý hlas ženský zvolal: »Katy! Katýýý!« To domovnice na dvorečtěla mluvit se služkou domácích... S hořejška sběhla po schodech čile a drobně nějaká ženská.

Pak nastalo úplné ticho.

— — — — —  
Zaznělo tiché, ostražitě klepání na dvěře.

Miksa vyskočil jako pomatený a promnul si oči.

Ťuk! Ťuk! klepal malý prstík lehce ale důrazně na dvěře.

Mladý muž skočil ke dveřím a rozevřel je.

»Lido, má Lido!«

Vyvinula se mu z objetí.

»Prosím vás, šilenče, zavřel jste pořádně?« a klepla ho přes tvář jako malého hošíka.

— — — — —

## XX.

Mámiivý nelad naplňoval pokoj Mksův. Blaho s únavnou rozkoší, zachvívající celou jeho bytostí, sdělovalo se i všem předmětům, jej obklopujícím. Ruže byly rozházeny po stole i po pohovce. Nedopité víno třeptilo se ve dvou sklenkách. Batistový šáteček její a rukavice povalovaly se mezi

talíři a šálky čajovými. Vzduch jakoby byl rozžhaven zářem vášnivých polibků. A ruže jakoby byly též znaveny láskou, značkatě a rozházeně vydechovaly ještě silnější, dráždivé si vůni a přemáhaly jemný, exotický parfum batistového šátečku i vůni egyptské cigarety, kterou si zapálila paní Vilimová.

»Máš mne ráda?« septal již asi po desáté mladý muž, přivíraje oči, hlavu schýliv na její nadra, vhrůženy celou svou bytostí, celou svou duší do kouzla blízkosti toho vonného, šiblého, jemného tela.

Ona hladila rozčuchané, zpocené vlasy jeho jednou rukou a v druhé držela cigaretu.

»Proč se ptáš?... Hm... mám...« odpovídala jedva slyšitelně, ale klidně. A pohlížela snivě a roztržitě na kroužící se vlny dýmu. Zdálo se, že její myšlenky bloudí.

»Teď bych chtěl zemřít!« septal Miksa, nedivaje se na ni, těžce a radostně oddychuje.

»Proč?« řekla maně. Její oči, které před chvílí vzplanuly horečným bleskem a ohromily, zdrtily Miksu svou krutou, vítězoslavnou krásou, zíraly před sebe, jakoby v dálce cosi hledaly, něco se tázaly, a její rty, zrudlé, ztrýzněné, sešlehané polibky složily se v subtilním a záhadném úsměvu.

Protože snad již nikdy nebudu tak šťasten...

Ona neodpovídala...

Miksa pozvedl hlavu.

»Lido,« pravil a hlas se mu trásl jako v horečce, »Lido, já se bojím...«

»Jak? Co pravíš? Čeho se bojíš?« a vztyčila se prudce a shrnula si rozčuchané a rozpustěné vlasy do zadu.

Miksa se zasmál divoce a drsně.

»Snad nemyslíš, že se bojím... jcho!«

Ah, co to mluvíš,« pravila s něžnou, skoro lhostejnou výčitkou. Na jejím obličejí tak spanile prozářeném po mocném vzrušení celé bytosti vystoupil opět její zvláštní výraz záhadné tazavosti a neukojené touhy...

Miksa dodal opět rozechvělým, jako vášní přetřhaným hlasem:

»Bojím se, že mne nebudeš milovat stále, vždy, věčně...«

Nic netrvá na světě věčně. I slunce pryč jednou uhasne.

A táhle ze sešpulených rtů vydechla ke stropu dým cigarety.

## XXI.

Slunce zapadalo v nádhře pyšného a chladného večera podzimního. Celá Praha zahorela v barvách.

Miksa vyběhl ven ze svého bytu.

Zanechav vše netknuté, pouze ruže ukryv do stolku mezi drahocenné vzpomínky, utíkal na vzduch do šumu ulic. Ten sálavý jas, rozprostřevší se nebesy, volal jej.

Neveděl kudy kráčet a kam. Neviděl, naoho, neslyšel nic ze zmateného, monotonního hluku pouličního. Ona obdivuhodná, nepochoptitelná transformace všeho okolního pocítěná již ve vlně a stoně lásky, prosyceného ovzduší jeho pokoje přeneslo se s ním i ven. Ubíral se novými, jínými, dosud nepoznanými místy. Ulice, jimiž vřel tolikráte nuda svého malého, nicotného života, jimiž proháněl své radosti i strasti, jak se mu to vše teď zdálo ubohé a vzdálené, byly krásné, pitvorné, nevkusné řady moderních domů, v pampurovém odlesku oblohy proměnilý se v paláce čarových pohádek, a drsná vrata vozu, rachot kočárů, rinkot tramvaje, cinkot velocipejů všechny ty surové, hrubé, nečistě tony splyvaly v jediném harmonickém hláholu, odporádacím jsi jeho tajemným hymnem přesahajícím krev. A zašel do hlubin krásného města, do ulic těsných a krivolakých, do záseru chrámu, do stínů paláců. Hle, těch nedotčených se ani jas západu, nezladih svýmí barvami příšny a hrůzy městských jejich krásy starobyle a umělecké. Jako u vidění bloudil kolem mléčivých, odumřelých paláců Malé Strany, v tichých zákoutích bizarně lomených ulic s domy ohromnými a zasmušilými i malými a utěsněnými. Šel náměstím Maltezkým, snivě drnápem mezi molutně rozložitým palácem na jedné a klásterem na druhé straně. A zahrnul pak kol kostela sv. Mikuláše, jehož kopule směle se rozopala do výše a jejíž patina žvýkla nejkrásnější zelenou barvou jako symbol života a radosti přetékající z rozkladu hmoty, krepce kráčet vzhůru k Hradčanům. Zdálo se, jakoby jej něco neslo strmostí ulic. Konečně stanul na jasné výši, na čarovné vzdušné a znovu uchvacující výši. Za ním těsně pozvedala se vznešená velebnost Hradčan i světla a aristokratická lepotvárnost paláce Schwarzenberského, jehož sgrafitovaná fasáda zjemňuje neurvalou rozložitost kamenného bloku. A před ním dole kupala se, krájovala, pletla a lomila rudá směsice prezových střešních malostranských a v dále rozkladala se sná spousta dmu nad nímž pozvedají se mračně obrovité veže.

Zatažil krok, čítil dech. Čítil chutí před sebe. Pociťl vytřetí nad krásou Prahy, jako mladý dosud. Zdála se mu městem lásky, městem krásy, městem poesie, městem nejvyšší rozkose. Jako roztroužená krásavice koupala se v záři zapadajícího slunce, a nežli vstoupila do sera noci, vyzdobila se skvoucími barvami jako nevěsta, ubírající se k hodům milosti. Mladý muž v nejmenějším rozjetí nadšení a vzletu cele své bytostí modlí se k těm svehovaně krásě a byl by nejraději lešl k zemi, vykřikoval silena slova svého zaneení, líbal posvatnou půdu, čítil opojení svého vlastního štěstí. Čítil život, silný, pronikavý, výbojný. Život své mlade duše, svého bujného těla. Přehlušil a zdušil všechny záchvěvy a křeče své duše, všechny nepokoje a úzkost, vý-

čitky a strach. Čítil vítězny život hmoty. Čhtěl splynout s tím životem hmoty a věci kolem něho, chtěl by se vnořit do barvy oblohy, nejasného šumu vznášejícího se z hlubin města.

Po velkých bolestech duše nastala slavná chvíle radosti těla, vítězství hmoty...

## XXII.

Lyrické delirium Miksovo znenáhla se vyčistilo. Uklidňovalo se, uhasínalo dnem.

Večer s velkou hltavostí pojedl v restaurantu u Mařanů. Po prudkých hnutích citových, po velké radosti i po velkém zármutku býval vždy hladový.

Zapálil si doutník. Seděl u stolu sám. Sníl. Před zrskem rozprostřela se mu vlnná, opojná mlha a tiché, rozechvívající blaho vanulo z ní.

V tom velká, červená chloupky porostlá ruka rozpráslá snivou mlhu kolem něho.

Byl to Vilím.

Na zdar, Mikso!

«Má četa... na zdar!»

A stiskl slabě nabízející se mu ruku.

Miksa se zalekl instinktivně, ještě dříve, nežli si uvědomil svůj stav vůči tomuto muži, a odvrátil stranou obličej, aby nemusil se setkat s jeho pohledem. Proč zrovna dnes přišel? tázal se. Bylo mu zvláštní toto hospodské setkání s tímto mužem právě dnes.

Ale jen letmo dotkly se jej tyto rozpaky a toto uleknutí. Dovedl tak snadno v poslední době setrástí zneklidňující myšlenky, přehlušiti vnitřní hlasy, zaplašiti starosti. Zdálo se mu, že je vyzákoněn z běžné, lidské morálky. Zdálo se mu, že láska s vášní dávají mu právo ke všemu. Šel i vraždu by spáchal, on slaboch, a její políbení smýlo by krvavou vinu...

Šněle dival se do matně modrých, vodnatých očí Vilímových, který hltal večeri jako udřený nádeník, rval jidlo nozem, žvýkal prudce, až na cele mu naskočily narudlé žíly, oddal se s plnou skro zvířecí rozkoši jidlu a chvílemi, když neměl přeplněná ústa, hovořil k Miksovi přes talíř:

«Až do teďka jsem byl v písárně. Už to nestojí za to jít domů. Lída čeká od sedmi hodin a teď je devět. Bude z toho malá mrzutost, ale já dovedu ji uchlácholit svou žensku.»

Vilím se napil, utíel si dlaní pěnu s vousů a široce se usmál.

Miksu naplnil hnusem a vztekem ten úsměv Vilímův, který se mu zdál cynickým a zvířecím.

Vilím pokračoval, poručiv si ještě šunku a sýr.

Musí to uznat. Na koho se celý den lopotím nežl na ni. A pak mám pro ni překvapení, ta bude mít radost. A vodnaté, zdánlivě bezvýrazné oči Vilímovy osvětlily se jiskrou radosti. Koupil jsem ji kožich, polštářů hnanostajem. Tak dlouho mne už zlobila. Vidíte, tři stovky vyletí z kapsy,

jen to říká. Vy šťastný člověče, vaňte si své svobody!

Miksa se nuceně usmál.

»Kožichy za tři sta bych snad nekupoval, i kdybych byl ženat.«

»Kdoví! Jen nemluvte, vy, takový řesák! Uděláte pěknou partii. Já bych vám dal hned svou dceru, kdybych nějakou měl.«

A Vilim přátelsky štouchl Miksu loktem.

Sklepník přinesl Vilimovi šunku. Znovu počaly pracovat ruce, čelisti, skráně, celá bytost zavalitého, zdravím a životní bujností kypícího muže.

A mluvil bez přestání, v návalu srdečné důvěrnosti k mladému muži. Vyprávěl, co všechno měl dnes na práci, jak se nadře a nazlobí s lidmi, sám musil ještě teď večer napsat několik faktur a dopisů. Ale obchod — chvála Bohu! — jde znamenitě. Z Bavor dostal velkou objednávku a vyjednává s několika zákazníky v Srbsku. Tam dole se dají trhnout peníze. Má výtečné zkušenosti s Bulharskem. Pujde-li to tak dále, musí rozšířit závod. Účetní a dva praktikanti v comptoiru nestačí, musí se sám připráhnout. Podari-li se obchod se Srbskem, bude zase pít a hodovat! Vilim zaluskl prsty a rozjařeně si vzpomněl na poslední večeri u něho.

To byla legrace, co? — smál se na celé kolo. »A jestli víte — já vyhrál asi padesát zlatek. Hodný kus večere jsem dostal nazpátky.«

Miksa se zasmál též ze zdvořilosti, ale v duši zuřil.

»Jak je delikátní!« myslil si, »jinu komi, chlapě od pultu! Snad je dobrák, hodný člověk, ale pravý kupecký mládenec. A s takovým mužem...«

Miksa zakašlal, jakoby jej něco dusilo. Pak si připomněl — hranostajový kožich. V hlavě mu zahučelo.

»A kde jsou dnes kamarádi?« ptal se Vilim.

»Nevím.«

»Jandu jsem potkal v poledne. Je dnes někde zván. Ale doktora Krolla jsem ještě neviděl.«

»Také ne.«

Jméno Krollovo vyvolalo v něm tolik nepřijemných představ, že se rychle a zdlouha napil, odevzdávaje se úplně trýzní Vilimovy přítomnosti.

»Kde asi vězí? Přece chodí sem denně.«

»Možná, že někam zapadá!«

»Ba zapadá! Má tajné spády. To je vám iláma, nikdo by to o něm neřekl. A to víte, já každému vidím do duše. Já se vyznám v lidech!«

Miksovi se zdálo, že Vilim náhle na něj nějak nepřírozeně vyvalil oči.

Přek.



RUDYARD KIPLING.

## STAVITELÉ MOSTU.

Z ANGL. PŘELOŽIL JOS. BARTOŠ.

D. k. a. l.

Jak?« otázal se Findlayson.

»Což sahib zapomněl, či jen my, tmaví lidé, vidáme bohy?«

»Měl jsem horečku.« Findlayson díval se stále neklidně přes vodu. »Zdálo se mi, že jest ostrov pln hovořících zvířat a lidí, ale již se nepamatuji. Myslím, že nyní mohl by člun žít v této vodě.«

»Oho! Pak jest to pravda. Až Brahma přestane snít, bohové zemrou. Teď vím vskutku, co myslil. Jednou mi povídal Guru asi totéž, ale tenkrát jsem mu nerozuměl. Nyní jsem moudrý.«

»Jak?« ptal se Findlayson přes rameno.

Peru pokračoval, jakoby hovořil sám k sobě. »Jest tomu šest — sedm — deset monsunu, co jsem měl hlídku ve strážním 'boši 'Revahy', veliké lodi Kumpanie. Přišel veliký tufan — a rozvířil zelenou a černou vodu a já držel se pevně ochranných lan, duse se pod přívalem vody. Tu jsem pomyslel na bohy — na ty, jež jsme videli dnes v noci« — podíval se zvědavě po Findlaysonovi, ale běloch díval se přes vodu. »Ano, mluvím o Těch, jež jsme viděli minulé noci a volal jsem

\*) Smršť.

k nim, aby mne chránili. A jak jsem se modlil, jsa dosud na své hlídce, přišla veliká vlna a vrhnula mne na prsten veliké, černé přední kotvy a 'Revah' zvedala se vysoko a vysoko kloníc se na levou stranu a voda utíkala před její přídou a já ležel na břiše, drže se prstenu a dívaje se dolů, v ty veliké hloubky. Tu jsem si pomyslel, ač jsem byl tvář v tvář smrti, že pustím-li se, tak zemru a že nebude mi více ničím 'Revah', ani mé místo na galeji, kde vaří se rýže, ani Bombay, ani Calcutta, ba ani Londýn. Jak budu mít jistotu,« pravil jsem, že bohové, k nimž se modlím, vskutku při mně stojí? To jsem si pomyslel a 'Revah' sklonila svůj nos, jako když spadne kladivo, a celé moře se přihnalo a spláchno mne podél předního kotce a já si zle pochroumal kůži o parní stroj, ale nezemřel jsem a viděl jsem bohy. Jsou dobří pro živé lidi, ale pro mrtvé — Promluvíli sami. Proto, až přijdu do vesnice, zbiju Gurua, aby nepovídal hádanky, jež nejsou žádnými hádankami. Když Brahma přestane snít, bohové jdou.«

»Podívej se proti proudu. Světlo oslepuje. Není to tamo kour?«

Peru zastínil si oči rukou. »On jest moudrý muž a rychlý. Hitchcock sahíb nedůvěřoval číunu. Vypůjčil si od Rao sahíba parníček a přichází pro nás. Já vždycky říkával, že bychom měli mít svůj parník na staveništi.«

Území Rao z Baraonu nacházelo se deset mil od mostu a Findlayson s Hitchcockem strávili hlavní díl svých řídkých prázdní hraním v kulečnické a střelení zvěře s mladým mužem. Byl cepován po pět neb šest let sportovním anglickým vychovatelem a teď utrácel královský své duchodý nahromaděné za jeho nezletilosti indickou vládou. Jeho parníček se svými stříbrem kovanými ráhny, hedvábnou stříškou a mahagonovou palubou byl novou hračkou, jež Findlaysonovi hrozně překážela, kdykoli Rao přijel se podívat na stavbu mostu.

»Jest to velké štěstí,« mručel s jakýmsi uspokojením Findlayson, ale proto přec nebyl prost obav, ano byl i ustrašen, přemítaje, jaké asi dostane zprávy o svém mostu.

Vyřintěný, modrý a bílý komín blížil se rychle po proudu. Mohli viděti na přídě Hitchcocka s divadelním kukátkem a s nadobyčej bílou tváří. Pak Peru zahoukal a parník se dal k výběžku ostrova. Rao sahíb ve tweedovém loveckém obleku, v sedmibarevném turbanu kynul svou královskou rukou a Hitchcock volal. Findlaysonova první otázka týkala se jeho mostu.

»Vše v pořádku! Hrome, nečekal jsem, že vás opět uvidím, Findlayson. Jste sedm koss\*) po proudu. Ano, ani jeden kámen se neodplavil, ale jak se vám daří? Vypůjčil jsem se Rao sahíbu parník a on byl tak laskav, že jel se mnou. Seskočte sem.«

»Ah, Finlinsone, máte se dobře, eh? To byla nepředvídaná nesnáz minulé noci, eh? Můj královský palác teče jako řešeto a žeň bude také sporá v celé mé zemi. Jste promočený? Je vám zima, Finlinsone? Mám tu něco k jídlu a napijete se dobrého doušku.«

»Jsem nesmírně vděčen, Rao sahíbe. Myslím, že jste mi zachránil život. Jak Hitchcock.«

»Přijel ke mně uprostřed noci a vyburcoval mne z náruči Morfeova. Já byl také velice znepokojen — tak jsem šel s ním. Můj velekněz se právě nyní velice hněvá. Pospěšme si, pane Hitchcocku. Musím býti ve tři čtvrti na jednu ve státním chrámu, kdež posvěcujeme několik nových bůžku. Kdyby toho nebylo, poprosil bych vás, abyste strávili ten den se mnou. Jsou proklatě nudné tyhle náboženské obřady, he, Finlinsone!«

Peru jsa znám s mužstvem, uchopil se kormidla a vedl dovedně parník proti proudu. Ale mezi tím, co kormidloval, obíral se ve své mysli s dvoustřevicovým, částečně rozpleteným provazem a záda, na něž bušil, patřila jeho guruovi.

\* mil.



## FEUILLETON.

J. P. T. T. T.

SEN MOHAMMEDA BEN SLIMAN.

I.

Toh vočera starý Sen Mohammed ben Sliman usnul, jak často se stávalo, v jedné nedlouhé potom, když dopřel svůj ložk k zdi.

Mohammed měl v on seděl, hlava hučenou a suchou. Tu i poraněnou, oči vpadlé. A byl z těch starců, kteří na Ro-mis,\*) do města vstupují, pohlíží, divoce, beze slova, s prázdnou svou hůl a zahalem v bílé plášti.

Přes to však nebyl zcela dle svého Prorokova i Alahova. Nebot v pravdě k smrti nenáviděl Ro-mis v městech, ale jinde rád s nimi rozmlouval. Bylť marnivá zvědavost sama, jež ho nutila, aby s cizinci se bavil. Nemálo dno, aby nevyptával se jich na vynálezy jejich, na země jejich. Byl trýzněn šílenou touhou viděti věci nové. A tato náklonnost k novotám sahala tak daleko, že opatřil celý dům svůj nadbytkem dle vkusu nevěsticích.

Mohammed rozcílen byl v křesle. Nedaleko seděl jeho kočour a jeho pes. Usadil se tak, že tvořil protějšek jako s dvou stran křbu zvířata porcelánová. Kočour seděl v pravo, pes v levo. Oba pak byli obráceni k Mohammedovi. Hleděl na něho upřeně. A zatím, co starý šejk cítil, jak zmáhá se ho spánek, tančily před zraky jeho podoby dvou zvířat, čím dál tím bližších: pohledy

jejich splývaly, až konečně byly pohledem jediným, pod kterým pojmy jeho se káhlý, a který cítil, jak naplňuje ho čirností a strachem zároveň...

II.

Ježto Mohammed ve své nehybnosti cítil, že tíží ho útlý pohledu nezměrného, svítícího a upřeného, byl velice znepokojen a otevřel oči. Ale nehledělo na něho nic, leč měsíce, a ještě daleko byl větší než obvyčejně. Mohammed nebyl již ve svém křesle. Byl na ohromné pláni. Povstal.

A nevěděl, kde jest. Měl údy zpolámané o velmi tvrdou podu. Byl by ocítl se na rozpacích, měl-li by říci, z jaké lávky tato půda se skládala. Naprosto nezdálo se mu, že by byla ze země. Bylať černá a sežehlá jako z asfaltu, třelť tu a tam hříbety pahrbků, určitými a ostrými, úhlu pravých, a přerývaná náhlými trhlinami. Jas měsíční byl nevyšlovně pronikavý a kolmo dopadající; stíny horských hříbetů v něm se rýsovaly příliš výrazně a příliš tvrdě. Byly to hornatiny nepatrné výšky. S jedné strany pláň prostírala se do nekonečna. S druhé bylo pozorovati linii hradeb, či snad hor velmi strmých, s hřebenem vodorovně a souměrně seřiznutým. Nic podezřelého nehnulo se, jak jen daleko Mohammed mohl dohlédnouti. Znepokojovala-li krajina, dělo se tak jednoduchostí, ano dokonce pravidelností její, a souměrností nezvyklými do té míry, že měly do sebe cosi neskutečného, ba bláznivého.

Mohammed dal se na pochod ke zlem. Prostor nekonečný a míčelivý byl naplněn světlem ohromné luny. Byl úžasně vyprahlý a jakoby kovový. Kroky Mohammedovy na půdě jasně se ozývaly, zvukem tvrdým, ušecným.

\*) Slovem tím označují alžírští Arabové Francouze, Evropany a konečně bile cizince vůbec.

bez prodloužení, bez ozvěny; a tento zvuk byl jediný, který rušil hluboké ticho. Ani stromu daleko široko, ani rostliny, ani trávy. V Africe Mohammed vidal rovněž širé prostory, na kterých nic nerostlo. Ale kraj, v němž právě byl, neměl nic s nimi společného.

Vegetace nejen že tady chyběla, ale zdálo se, že musí chybět. Bylo cítit, že byla protikladnou, nevím ani čemu tam obsaženému a stajenému; a nález byliny byl by poděsil jako zázrak.

Když dlouho kráčel, došel Mohammed zlí. Byly to skutečně hradby městské, a město bylo veliké. Brána byla před ním otevřena. Nebylo tam nikoho. Vstoupil.

Bylo lze je přirovnat městu Evropanů. Toliko ulice jeho byly ještě širší a přímočarější, dle měřítka do dálky se táhnoucí. Mohammed, vidá je, připamatoval si, co mu vypravovali o městech amerických. Než přece chápal, že není v Americe. Na chodnících svítilny se tyčily každých dvacet kroků. Byly nekonečně vyšší než ve Francii a v Alžíru. Na vrcholu každé byla pětka, a s této přičky visely dvě světlé koule, v pravo a v levo. Mohammed kráčel z ulice do ulice. Všecky byly si podobny a ve všech domy byly uzavřeny. Za to mnoho mužů bylo venku. Mužové ti oděni byli jako Arabové. Oblíčeje jejich skryty byly v pláštích s kapucemi. Mohammed neodvažoval se oslovit jich, ani k nim přiblížit se. Ačkoli slyšel hukot tohoto množství, měl přece dojem prázdna, pusta a ticha. Aniž mohl říci čeho, dojista však něčeho postrádal a srdce měl sevřené. Když pak mnoho o tom přemýšlel, domníval se chápati, odkud přichází tento pocit stísněnosti a nevolna. Pokud bloudil městem, nezaslechl ani mňoukati, ani chrochtati, ani štěkati, ani ržáti. Nikde nesetkal se se psem, ani kočkou, ani velbloudem, ani koněm.

Ve městě tam nebylo zvířat. A jakmile nabyl o tom přesvědčení, strach se ho zmocnil.

Hle, přemýšlel, po kraji beze stromů město beze zvířat. Je-li tomu tak, dopustil to Bůh: proč tady smutek, který z toho pociťuji? Nebyl bych věřil, že zvířata tak by byla mi potřebna, a že nevědět jich mohlo by mne roztruchlit do té míry...

Zatím co Mohammed takto přemítal, uzřel množství lidí, kteří mizeli v jedné vrátnici. Sledoval je a přišel do veliké osvětlené síně. Síní ta byl amfiteatr. Na stupňovitých sedadlech poslouchali. Nejdoleji, prostředkem mluvil muž. Ačkoli vyjadřoval se v řeči arabské, Mohammed ihned nepochopil, co mluví. Neboť všichni, kloz byli vešli, odvrhli své kapuce; on viděl jejich tváře a zka-meněl, pohlížeje na ně. Byloť strašno, že přítomní neměli rysův arabských ani evropských, ani žlutých čínských, ani négerských. Nenáleželi žádnému z typu lidských. V čem se lišili, nebyl by mohl Mohammed říci. Měli hlavy podivné a brozné. Podobali se trochu doggám, jakoby veškerá živočišnost byla nalezla útočiště v nich, když živočichů nedostávalo se zemi jejich.

Rečník byl z nejohybnějších. Přičiněním dvou svých sousedů, kteří spolu mluvili, Mohammed zvěděl, že jest astronom, a že zovou jej Zalem. Přednášel shromáždění, co vypátral novými dalekohledy na hvězdě nejbližší. Když pak Mohammed naslouchal, pochopil, že hvězda ta byla Země. I vyslechl, chvěje se, výklady, jež činil svým krajanům hvězdář Zal, vynikající člen nejproslulejší z akademii měsíce.

\* \* \*

„Nuže, tedy,“ mluvil dále Zal, „témito dalekohledy podařilo se nám přiblížit se až na několik stop k oběžnici, kolem které se otáčíme. A budeme od nyníška zcela z blízka svědky všech událostí Země, s tou nevyčísitelnou podmínkou, že rozeznávat budeme na ní i nejlehčí pohyby, nepostrehnouce však ani nejstrašnějších zvuků; že poskytnuto nám bude divadlo života, jehož složitý projev zůstanou němý jako neskutečno, divadlo mocného věení za velebného ticha... Člověka pozemského, jehož bytí jsme toliko tušili, nyní vidíme, a konstatovali jsme, že podoben jest nám. Člověk pozemský žije. A sami

mohli byste říci, jakou podivnou poskytuje zrakům našich vzdálených bratří hvězda, na níž obývají; vždyť víte s dostatek, že Země jest místem hrůz a zázraků.

Tam ohromné ploché rozlohy jsou zabrány hmotou zelenou, sem tam zmlatanou a věčně přehající, která brčována jsouc větry, trhá se v bílavé díře. Tato nekonečná zelen vyplňuje celý obzor dalekohledu, a dalekohled byv posunut, přesycuje se sledováním jí. Jest říší beztvárna a nepokojná, a života, který jest jako smrt. Nikde není většího zmatku u větší pustiny a většího zmlatí při větší bezúčelnosti. Zdá se, že každá částice těchto oblastí žije životem stajeným, nedokonalým a podobným ve všem životu částic sousedních. A plochy ty naprosto jsou pusty. Toliko tvory nezfetelné zjevují se tu a tam, jakoby tyrové na nich obývali; z velmi daleka do velmi daleka stroje tam pobíhají, osazené lidmi pozemskými. A nelze pochybovati, že tyto pohyblivé pouště jsou sprovázeny jakýmsi nekonečným hukotem.

Jinde jiné rozlohy zabrány jsou bytostmi, jež mocnost jakás vyvodila z útrob samé Země. Bytosti ty rodí se, rostou, hynou jako lidé; jsou zrůdní do té míry, že mají množství ramen, a že ramena ta jsou pokryta obalem, utvořeným z množství zelených šupin. Barví-li se místa na Zemi zeleně, rudě, černě za sebou, děje se tak proto, že dle rozvoje dob ročních tyto obaly hynou a mizejí, a rodí se, aby hynuly opět. Nestálé zároveň a neohrožené tyto bytosti mění se ustavičně, místa nemění nikdy. Jsme přesvědčeni, že jsou hluchý a slepý. Myšlenek jejich jest téměř nemožno pochopit. Ježto vskutku něčeho nepotřebují z věcí nám známých, jest pravděpodobno, že nemyslí vůbec dle našich pojmů. Jsou nepochybně dokoná zaujaty nejasnou představou věcí podzemních. Nic nepodporuje domněnku, že měly by pohyby dobrovolné. Ale když větry zmlatí rameny jejich, povstává změt nevyslovitelná, a neustálé chvění šupin, jež je kryjí. A tím také prostory, zabírané nehybnými jejich zástupy, chovají v sobě moc vyluzovati sobě vlastní harmonii.

Dojmu, kterýmž tyto zpívající oblasti působí na duši lidí pozemských, dotud studovati jsme nemohli; ale zdůvodněný soud nás nutí, abychom soudili, že jest asi slabý. Vždyť místa sama, kde lidé stavějí svá obydlí, jsou sídlem největších divů, a bylo nám zjevno, že ani k těm citliví nejsou.

Města pozemská neliší se mnoho od měst našich. Jsou toliko nepravdělnější a nedokonalější. Ale jsou proto podivuhodná, že člověk v nich neobývá sám. Bytosti se o ně sdílejí s ním, zlí či strážní duchové. Bytosti ty mají podoby divné, jeho rozdílné, a různé mezi sebou. Mnohé z těchto stvůr mají čtyři nohy. Některé jsou člověka větší, nosí pro něho břemena a tahají povozy. Některé jsou mnohem menší, jsou něžné a hbité, a oči jejich v noci září jako zelené plameny. A zdá se, že člověk donutil všecky, aby ho poslouchaly. Ale přece v lečems nad něho předčí, ano i nad nás. Rychlost jejich v běhu má do sebe něco nadpřirozeného. Jsme naprosto těžce a neobratní u přirovnání s nimi. Tyto bytosti tipí a myslí jako člověk, a podobá se, že mnoho jej mluví. Ale do-jista nemají řeči, kterou by s ním se dorozuměly. Neboť vidíme lidi přibližovati se navzájem a posunky jejich s dostatek naznačují, že vymčňují své myšlenky tak jako my. Ale nejednají týmž způsobem s těmi nesturami, a konečně zdá se, že tyto neotvírají svých úst ke slovům souvislým a vzájemně vázaným, ale k výkřikům spíše a řvaní. Tak žije člověk společně s těmito dobrými duchy, řvoucími a němými, jejichž myšlenka jest mu tajemstvím. Upírají na něho zřetelně a mlčí. Mohl přiměti je k poslušnosti, ale nedovedl jich proniknouti. Tito službové důvěrní a tajemní, fantomy náhodně účast mající na všech úkonech jeho života, měli by ho, jak zdá se, znepokojo-vati jako svědectvo živočí a oběhající věčně nepochopitelnosti věcí. A byť bychom sebe více na váhu brali návyk, skutečnost, že sotva pohledem o ně zavádí, nerí právě s to, aby nám vůči němu vnučila velikou vážnost.

Tato nedbalost věci nevysvětlitelných, tato lhostejnost k hádance zcela blízké, jsou neklamným znamením myslí trivolní, brzy ochablé, nedokonalější v každé přímé myslí naší. Kdyby člověk pozemský rovně byl nám, buď byl by pochopil své spolčovníky, anebo trval by ve stále úzkosti, že jich pochopiti nemohl. Nestačilo by mu, že služeb jejich užívá, pokud žijí, a jimi se živí, když zemí — neboť pojídá masa z nich, a nikoli, jak my činíme, masa svých bližních. —

Tež tito lidé vzájemně se pojídali! Mohammed chápal tehdy, proč byli tak strašných tváří. Zmocnila se ho hrůza, i chtěl křičeti. Avšak hlas jeho zmlnul mu v hrdle. A úst, který z toho pochoval, byl tak velký, že náhle se probudil.

### III.

Mohammed náhle procitl ve svém křesle. Jeho kocour byl dosud v pravo, pes jeho dosud v levo. A ježto po nějaký čas byl se zmlát, pes na něho hleděl zrakem upjatým, kocour zrakem pohrdlivým. Ale ten ani onen nepokládali za potřebu hnouti se proto s místa. Mohammed na ně pohlédl a vzpomínal se. A vzpomínal se, opustil své křeslo, aby vrhl se na zem před stěnu, tam, kde jedna súra Koránu do ní byla vryta. A když na zemi ležel, šeptal: Mohammede, nepromluvil jsi k hluchému. Chápu dobře, že sen, který jsi mi seslal, chová v sobě naučení. Nebudu již starati se o věci, jež jsou vzdáleny, nebudu již čísti knihy, jež o nich mluví. Nebudu již nikdy v potaz bráti Evropany, aniž budu toužiti, abych spatřil zázraky. Hvězdář! Zal má pravdu, byl i byl lidojedem, byl měl podobu doggy, a byl byl i na měsíci. Jest dosti zázračno, že jest moře a lesy; ale přede vším jsoucnost zvířat mezi námi jest jako nejvíce vzrušující z pohádek Tisíce a jedné noci. Vše divím jest moudrem, kteří zření obracejí k mysternu, jež skrývá se ve všem. A právě z té příčiny věci, jež vzrušují lidstvo ostatní, nedovedou jich překvapiti ani na okamžik. Žijí a umírají na témže místě a nedbají, aby s něho se vzdali, vědouce, že vše, co by uželi jinde, nemohlo by býti více nevysvětlitelné a podivno, než to, co vidí každého dne. Ptas, který poctívá nad silou neznámou, skrytou ve všem, je tak veliký, že nic nemůže ho ani zmenšiti ani zvětšiti.

Tací jsou mudrci, a nyní, když sám jsem pochopil, necitím jiné touhy, a netvořím si jiného záměru, leč abych budoucně byl z nich.

### IV.

Hle, jak Sejk Mohammed ben Šiman proto, že usnul jednoho večera ve svém křesle a měl sen vniknutí Pro-rokem, svým patronem, povzněl se na své kmetské dny k moudrosti neskonale a dokonalé, která, jak rád učil mládež potom, v tom spočívá: diviti se všemu, a nediviti se ničemu.

Z franc. překl. JAR. PŘEŠKVA.

## HUDEBNÍ KRONIKA.

Jan Malát má v našem hudebním světě zvučné jméno jako pedagog. Jeho škola houslová je nejhledanější českou učebnicí svého druhu a vedle celé řady menších prací téhož směru i účast na velké klavírní škole, společně s Fibichem sepsané, přispěje k tomu, aby jméno Malátovo na dlouho ndrželo se v evidenci. Jako praktik má z populárního sborníku národních písní, vydaného pod názvem „Český národní poklad“, pověst obratného harmonisátora, po té stránce jevíceho jenom umělecký instinkt, jaký není právě nejsilnější stránkou Kubovy sbírky „Slovansktvo ve svých zpěvech“. Ze sporé činnosti skladatelské Malátovy, která obmezovala se jen na několik zdařilých kusů klavírních, písní a sborní, seznali jsme eklektika výsoce prozíravého, jenž šel vždy za hladkou fakturou a lahodným zvukem, nevzdával ze sebe

více než mohl, vyhýbal se všemu předstíránému a proto předsnost dával solidní jednoduchosti před vynucenou hloubkou. Na stanovisku tom sledujeme jej i v operní aktovce „Stáňa“, k níž Karel Kádner napsal libretto dle Stolbovy humoresky. Čiperná hlava nade vše. Fabule její je prostičká. Ve venkovské obci má být postavena socha sv. Floriana a chalupníci se sedláky prou se o to, má-li k této neb oném obrácena být postava patrona hasičstva. Stáňa, syn chudého chalupníka a budovatel sochy, rozřeší spor tím, že hlavu, která při instalaci náhodou se ulomila, nasadí na trup tak, aby hleděla opačným směrem, než kam obracejí se hasiči ruce kamenné postavy. Tímto šalamounským manévrem smíří obě strany a odvádí si za to k oltáři bohatou selskou dcerku Kláru. Svou stručností a prostotou dobře posloužilo toto libretto vlohám Malátovým. „Stáňa“ je vybaven dobrou hudbou, která neupadá nikde ve falešný pathos ani neklesá nikdy k banalitě. Svě existence sice by neuhájila aktovka tato bez partitur Dvořákových, ale i bez příznaku originality poutá mile svou nestrojeností, dobrým zvukem zpěvu správně deklamovaného i orchestru, pečlivě vypracovaného co do zřetel k srozumitelnosti slova. Za vady partitury pokládáme příliš provleklé mezibry a doslovnou citaci dvou národních písní „Už mou milou“ a „Na Bílé hoře“ a staročeského chorálu („Svatý Bože“, jímž se do práce krátkého trvání dostává nepoměrný příliv cizího materiálu. Jsem dalek toho, abych ve „Stáňovi“ viděl snad práci ohromující síly tvůrčí a dalekosáhlého významu, ale cením ji jako hudebně daleko nejlepší z původních oper v letošní saisoně a z aktovek v posledních letech provedených, třeba jedna část kritiky namáhá se „ovšem marně“ aby slabosti její demonstrovala — na Leštákové „Selské bouři“...

Po krátkých prázdninách počínají se sjížděti členové opery a nežli se nadejme, stržení budeme do proudu nové saisony. Otevře se nové abonement a divadelní správa vyrukuje nejspíše s celou litanií slibu, jichž stereotypní nesplňování co do opery dopracovalo se již komické příšlostnosti. Opernímu dramaturgu, kterému bylo prozatím povinností snímati jen staré hříchy, šest prápravných měsíců stačilo, aby promyslel důkladný plán pro nejbližší budoucnost. Domáči produkce nenechala jej v úzkých: Dvořák „Čert a Káča“, Fibich („Pád Arkuna“), Horák („Bálačka“, „Jiránek“ („Dagmar“), Káran („Na útěku“, „Trněnek“ „Andrea Crini“) jsou již v rozpočtu. Za to cizina nepřinesla v novinkách nic vynikajícího. Doufáme tedy, že za nedostatky ty odškodnění budeme Delibesovými operami „Kráľ to řekl“, „Lakmé“, Massenetovou „Mannonou“, Wagnerovými „Mistry pěvci Norimberskými“ a chystaným cyklem „Smetanovými. K té konečně p. dramaturg vyhoví přání hudebnictva českého, aby v horčí přímo již otázce dirigentské odhodlalo se Národní divadlo k rozhodnému činu!

K A.

## ÚMRŤ.

Dne 26. července nalezena byla u Hradce Králové mrtvolka pana Vojtěcha Mayerhofera, před měsícem beze stopy zmizelého spisovatele. Týž, narodiv se r. 1845 v Klatovech, po studiích gymnasiálních a filosofických vstoupil do redakce Kiegerova Slovníku naučného, byl v letech sedmdesátých odpovědným redaktorem „Světlozora“, na to vrehním korektorem „Politiky“. R. 1887 stal se členem redakce „Ottova Slovníku naučného“, kde setrval až do své smrti, horlivě až do posledního zbytku svých sil se oddávaje obtížnému svému zaměstnání. Žalostný konec jeho, jenž není asi bez souvislosti s jeho oteřením od delší doby stavem duševním, bolestně dotkl se všech, kdož měli příležitost seznati jeho přičinlivost a milou, skromnou osobní povahu.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt léta zl. 1.10, na půl léta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1.25, na půl léta zl. 2.50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle, Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Pátisk původ, práci se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ budtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovu nám., č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — „Lumír“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. SRPNA 1899.

# ČÍSLO 33. #

HEINRICH HEINE

## SEVERNÍ MOŘE.

Z CYKLU STEVNHED  
PŘELOŽIL JAN OSTEN.

### VĚNOVÁNÍ.

Mé písně! Vy dobré moje písně!  
vzhůru! ozbrojte se!  
Zavzněte fanfáry  
a dejte mi do štítu  
mladé to děvče,  
jež má mé celé srdce  
ovládat jako královna.  
Buď zdráva! Mladá královno!

Ze slunce nahoře  
utrhuu planoucí zlato  
a spletu z něho diadém  
na posvátnou tvou hlavu.

Z nebeské bány, modře hedvábné,  
v níž září noční démanty,  
nejkrasší urvu kus

a jak pláštěm korunovačním  
ověším jím tvá královská rámě.

Dám tobě dvorní háv  
ze škrobených sonetů,  
pyšných tercín a zdvořilých stancí;  
bůžcem ti bude můj vtíp,  
má fantazie dvorním šáskem,  
heroldou, s úsměvnou slzou v oku,  
bude ti můj humor.

Já však sám, královno,  
já před tebou pokleknu,  
a koře se na rudém sametu  
podám tobě  
rozumu trochu,  
který mi soucítěně nechala ještě  
tvá předehudkyně v říši.

### V NOCI V KAJUTĚ.

Moře má svoje perly  
a nebe svoje hvězdy,  
však srdce mé, mé srdce,  
mé srdce má svou lásku.

Velké jest moře i nebe,  
však větší jest mé srdce,  
a krásší nad perly a hvězdy  
svítí a září má láska.

Ty malé, mladé děvče,  
půjď na mé velké srdce,  
mé srdce a moře i nebe  
zmírají samou láskou.

\* \* \*

Na modrou nebeskou bání,  
kde kmitají krásné hvězdy,  
chtěl bych vtisknout svoje rty  
dívoce a zalkat bouřně

Ony hvězdy, to jsou oči  
nejdražší mé, tisíckrát  
rozmnoženy, lesknouce se,  
přátelsky mne pozdravují.

Ku modré nebeské bání,  
ku očím své nejmilejší  
zbožně napřáhují rámě,  
prosím a žadoním při tom:

oči, milosti vy světla,  
ach, oblažte moji duši,  
kdy bych uměl a vás nabyt,  
vás a vaše celé nebe!

\*

Se shora, z nebeských očí,  
chvějně, zlaté jiskry prší  
do noci a duše moje  
rozpíná se šň a šňe.

Nahore oči nebeské!  
Vyplaťte se v moji duši,  
jasnými by slzami hvězd  
pretělala moje duše.

\*

Skolbán vlnami moře  
a dunnými myšlenkami,  
tíše ležím ve kajutě  
v hravém loži, jež je v koutě

Skulinou se dívám vzhůru  
na hvězdy tak jasné, milé,  
milované, sladké zraky  
mojí sladké nejmilejší

Milované, sladké zraky  
nad mojí bdi nyní hlavou,  
kmitají se, pokývují  
z modré té nebeské bány

Na modrou nebeskou bání  
zírám blažen hodin řadu,  
až zahálí mlhy závoj  
bílý očí milované.

přibýty nahoře hvězdy  
jsou zlatými břehy —  
Marna tvá touha, marné tvé vzdechy  
Nejlíp by bylo, abys usnul.

\* \* \*

Na prkennou loďní stěnu,  
kde má snící hlava leží,  
útočí vlny, divoké vlny,  
šumí a hučí  
mi tajně v sluch:

Mně zdálo se o širé planině,  
jež bílým, tichým sněhem zcela kryta,  
a pod tím sněhem pochován jsem ležel  
a spal jsem osamělý smrti sen.

Však se shora z temného nebe zřely  
na hrob můj dolů tyto hvězdné oči,  
ty sladké oči! jak vítězně plály  
vesele klidně, ale láskyplně.

Blábový blouznile!  
Tvá páže je krátká a daleko nebe.

## VYZNÁNÍ.

**Z**e šera zvolna nastal večer,  
moře divěji řádí,  
na břehu seděl jsem a díval se  
na bílý vln těch tanec,

Však vlny zlé se rozlily  
na tajemství to sladké  
a spláchly je.  
Křehké rákosí, písku sypký,  
rozplýnulá vlna, už nevěřím vám!

A hradra má se vzdmla jak to moře  
a s touhou pojalo mne hluboké teskno  
po tobě, obraze,  
jenž všude mne obletuješ,  
a všude mne voláš,  
a všude, a všude,  
v skuhrání větru a v hukotu moře  
a ve vzdechu vlastních mých prsou.  
Tenoukým rákosím v písek jsem psal:  
„Agnes, miluji tě!“

Nebe je tmavší a srlec mě prouší,  
a silnou paží z norvěžských lesů  
vytrhnu nejvyšší sosnu  
a namočím ji  
do žhavého jícnu Etny a tímto  
žhoucím pérem, smočeným v ohni  
vpiši na tmavou nebeskou plochu:  
„Agnes, miluji tě!“

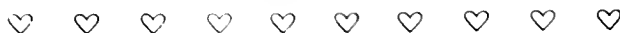
Každou noc zaplácne znova  
nahore věčný plamený nápis  
a všechna pokolení vnuků  
s jásotem čtou nebeská slova:  
„Agnes, miluji tě!“

## OČISTA.

**V** své zstaň hlubíně mořské,  
šilený sne můj!  
jenž druhdy tak mnohou noc  
trýznil jsi duši mou falešným štěstím  
a nyní, strašidlo mořské,  
dokonce za dne ještě mi hroziš  
zstaň tam dole na věky věkův,  
já ještě hodím k tobě dolu  
všechny své bolesti a břichy,

zvomivou čapku bláznovství,  
jež tak dlouho mi věncila hlavu,  
a studenou, hladkou hadí kůži  
pochlebenství,  
jež tak dlouho mou tísnila duši.  
nemocnou duši,  
boha i anděly zapraživci,  
neblahou duši! —  
Hoiho! hoiho! Přichází vítr!

Nahoru plachty! Dmou se a prou se!  
Po tiché, měiči hladuě  
pospíchá loď  
a duše osvobozená jásá.





## VINA NADBYTKU.

Pakr.

Pan poslanec, jindy vždy urputný nepřítel českého jazyka, mluvil nyní docela plynně česky a doprovázel každou větu okrouhlým pohybem bílé své ruky, jakoby vyprávěl zajímavý román, nebo vtipnou anekdotu.

»Milostpaní, dojistá víte, že váš pan manžel byl rozený Němec a že volil vždy s námi,« začal měkkým hlasem

Ezunová pokynula hlavou, ač dobře nechápala, co jí řekl.

»Není pochyby, že i vy půjdete s námi a že naši věc německou budete i materiálně podporovati.«

»Ale já, prosím, neumím německy, jen několik těch slov, co jsem tak pochytila,« odpověděla zmateně, napodobíc při tom neobratně jeho posuňky

»Nic nedělá, nic nedělá, já pak vše již projednám s vaším panem pokladníkem, který se v takových věcech vyzná. Potřebujeme pouze vašeho laskavého svolení. Oni totiž asi také k vám Češi přijedou s podobnou žádostí — —«

»Ať přijedou,« vpadla mu do řeči — »tém já nic nedám. Já vím, co je nóbl.«

Poslanec mírně se usmál a pokyvoval hlavou.

»Ostatně měla byste někdy zavítat do našeho města, uvedl bych vás do společnosti —«

»Ale když neumím německy, smáli byste se mně!«

»Ó, prosím, jen to račte zkusit! K vám přece budeme mít ohledy! A pak vezte si třeba nějakého učitele, aby vám dával hodiny.«

»Já?« zasmála se a zaskřípla velikým svým chrupem — »kde pak já! Kdybyste znal moji hlavu —«

»Jen se nepodceňujte! Vy zrovna jste už osvědčila tolik energie a vůle, jako žádná jiná dáma, co jich znám. A pak celá věc dála by se provést zcela nenápadně. Založte zde německou školu pro děti svých úředníků a dělníků a učitel mohl by vedle toho docházeti denně i k vám.

Dívala se na něho s údivem, jak lehce, bez přestávky a všech násilností pronáší své návrhy, a velice se jí to líbilo.

»Tak jen promluvěte s pokladníkem, promluvěte,« souhlasila po chvíli, nevědouc, co by jiného měla odpověděti

Poslanec sáhal zrovna spokojeností a oči jeho veselé mžikaly. Vstal a poroučel se jí, zasypáváje ji díky a svou úctou.

Ještě mezi dveřmi znovu ji vyzýval, aby přijela brzy do města.

Usmívala se, všecka příjemně rozčilená, a klonila se asi tak, jako činí školáčky před učitelem.

Když poslanec odesel, počala skákat po pokoji a svolala k sobě komornou i lokaje.

»To byl přece pán, vykládala jí, »ten si umí člověka vážit. A jak nóbl mluvil! Co tomu říkáte, že se budu učit německy? Vystavíme zde školu. A do města pojedou mezi vznešenou společností — vychloubala se, drmolíc slova a věty dohromady.

Komorná horlivě jí přisvědčovala a volala v nadšení: »To bude přece život; však zde milostpaní beztoho ničeho neužije!«

Lokaj však byl zaražen a potahoval si rozpačité livrej. Žil dosud s Ezunovou velice důvěrně, což mu vyneslo hezké peníze, a bál se, aby v městě nechytl se jí někdo jiný a ze sedla ho nevyhodil. Pokašlával chvíli, až se mu krk nadýmal a pak začal stišnějším hlasem: Když ono to přece jen není takové, jak se zdá. Měšťáci jsou zlí lidé a dělají si z každého blázný. Milostpaní nebude umět německy, oni se jí budou smát, když ne do očí tak aspoň po straně. Snad by bylo dobře, kdyby do města nejela dřív, až se něčemu naučí.«

Do té doby mnil, že si ještě něco může zahospodařit.

Ezunové připadala jeho řeč dost rozumnou. Zvážněla a zadívala se k podlaze. »Máš skoro pravdu,« zahovořila najednou, počkám, až jak mi ta němčina poleze do kotrby.«

A v tom se už na novo rozveselila, chytla lokaje do ohromného svého náruči a počala jím smýkat sem a tam, až sípěl a vzdychal, při čemž vyhazoval nohy do výše, jakoby se odrážel od gumové plochy...

Druhého dne přinesl tovární pokladník Engel-müller paní Ezunové rozpočet na novou německou školu. Vše hned večera s panem poslancem ujednali a rozpočítali, aby se mohlo s vyučováním příštím rokem započítí.

Engelmüller, zrzavý Němec s dlouhým vlnitým vousem, rozložil popsané archy papíru na stůl a pak špatnou, tahavou češtinou, prokládanou německými výrazy, vysvětloval, že prozatím může se škola zřídit v levém křídle továrních kanceláří, kde je místa dost a dost, a pak že je nezbytno, činiti nátlak na dělnictvo, aby své děti neposílalo do českého vesnického učiliště.

»Tam beztoho se ničemu nenaučí, než hloupostem,« vyrazil s přízvukem, jakoby mohl k tvrzení svému podat řadu dokladu.

»Tak, tak!« přitakovala mu Ezunová, ale to vám povídám, ať ten německý učitel není starý. Nějakého ušňupance nechci!«

Pokladník pohladil si vous a důvěrným tónem poznamenal: »Už jsme o tom s panem poslancem mluvili.«

»Já se na něho těším, ani vám nemohu vypovědět — podotkla ona a učinila rozmach rukama, jakoby chtěla Engelmüllerovi padnout kolem krku.

Ten mimovolně couvl a poroučel se.

\* \* \*

Na měsíc před tím, než německá škola byla otevřena, přijel k Ezunové opět pan poslanec a s ním i vyhlédnutý učitel, na něž se továrnice tolik a tolik už natěšila. Když ho však spatřila, byla v očekávání svém poněkud schlazena.

Docela jinak vyhlížel, než jak ona si jej představovala. Toužila po silném, vyvinutém muži s krásným knírem, jaký měl asi nulyár ze sousedství a zatím přivedli ji slaboučkého, štihlého mladíka, v tvářích úplně hladkého a svou červeností upomínajícího na čtrnáctileté děvče. Jen jedno se jí na něm líbilo. Ze měl běloučké své vlasy silně napamáděny a hladeč přičesnuty a že z něho špěla voňavka, kdykoliv sebou pohnul.

Vy jste ještě nějak tuze mladoučky — pravila k němu, usmívaje se.

»Ach ne, on tak jen vypadá,« poznamenal rychle poslanec, »má již třicetku, ne-li více. Ale zachovalý je, zachovalý!« — a nutil se do smíchu a poklepával rukou učitele na ramena.

Ezunová znova obhlížela mladíka rozšněným zrakem, nechávaje jej i poslance státi před sebou. Ráda by byla něco rekla, ale na nic si nemohla vzpomenout, co by se jí zdálo příhodným. Až posléz, když již sama nahlédla, že mlčí až příliš dlouho, otázala se kvapně: »A jak se jmenujete?«

»Borička, Jan Borička.« odpověděl za tázaného poslanec.

»Borička? To přece není německé jméno? Či je?« vyhlédlo jí z krku.

»To, prosím, je tak,« ozval se učitel, a hlas jeho zněl naslédle, jakoby se s někým cukroval, »můj otec býval vlastně Čech, ale přestěhoval se do Kaplice a tam se poněmčil.«

»Ale vy také ještě umíte česky,« namítla ona.

»Ano, ano, my jsme doma mluvili jen česky.« —

O jemné — vykřikla Ezunová a v obličejí jejím rozložil se výraz naprostého zklamání — tak vy vlastně z němčiny jste jen něco tak pochytli asi jako já, ne? A to zde chcete učit?

»Prosím, já studoval v německých školách,« prohodil učitel, jsa podrážděn jejím výkřikem.

»A to nic není! Já chtěla Němce, opravdového Němce. Na vás já nedám ani krejcaru.

Milostpani, v tom je jistý omyl — počal vykládat poslanec a opsal rukou ve vzduchu půl-

kruh, »má-li tady německá škola prospívat, musili jsme sem dosadit učitele, který dovede se s českými dětmi smluvit. Nejdříve je třeba, aby vykládal vše tím jazykem, kterému žáci rozumějí a pak teprv povi jim to po německu —«

»A vy pořád něco mluvíte a mluvíte a já vám nerozumím,« rozhoděla se Ezunová, »když to má být německá škola, tak v ní musí učit Němec. Už vidím, že mne chcete podvést. Pěkně jste si to na mne ustrojili, pěkně, hm, hm, ale já vám vytru oči.«

»Dovolte, prosím, co pak jsme podvodníci?« ohražoval se poslanec, ale stále ještě tónem, aby ji nadobro nepohněval.

»A ať jste podvodníci nebo nejste, já vám nedám ani krejcaru.«

»Račte uvážít, že již je vše připraveno k zápisu. Přece neporušíte své slovo,« nadhodil už s durazem poslanec.

»Jaké slovo, co za slovo? Takhle na mne nezačínajte! Nejste doma, abyste se tu rozkřikoval. A panečku, to byste si na mne musil hodně přivstat — rozčílila se a rozkročila nohy tak, jakoby se chtěla na oba vrhnout a vyhodit je ven. A teď koukejte, ať jste už pryč!«

A když poslanec chtěl ještě něco poznamenat ukázala mu rukou na dvěře a napílala mu zlostně pod nohy.

Učitel pokrčil ramenoma a odešel první, za ním pak všecek rozpálený hrnul se poslanec a bručel si mezi zuby německé nadávky. Venku však se ihned vzpamatoval.

»Ještě není vše ztraceno,« pravil k učiteli, »půjdem pro Engelmüllera.«

A zavesiv se mladíkovi na rámě, táhl ho k továrnímu kanceláři, kde řekl sluhovi, aby jim vyvolal pana pokladníka. Engelmüller za chvíli se vyhnul i dal se s nimi do parku. Cestou mu poslanec vyprávěl, jak pořídili u Ezunové.

Pokladník škulal obočím a v malých přestávkách odplivoval, což činil vždy, když byl rozčilen. Najednou přerušil poslance a vyrazil prudce z krku: »Všecko jste to zmuchlali. Teď se sem už vícekrát neukazujte! Ani jeden, ani druhý, jinak německou školu nezachráním. Jak vidím, nezbude nic jiného, než abych šel k té — a zde si hrmotně odplil, « k té ženské sám a oba vás u ní hodně pomluvil —«

»A to buďte tak laskav,« smál se poslanec, »když to pomůže, tak něco už vydržíme, vidíte, že ano, učitel!«

Tento však zmaten a zaražen tvářil se, jakoby neslyšel.

»Teď ale bude nejlíp, když odtud zmizíte,« radil jim po chvíli pokladník, »neboť kdyby nás ona zahlédla pospoju, bylo by po všem —«

Poslanec souhlasil. Podali si ruce a rozešli se.

Pokrač.



## SLABOŠI.

Pokrač.

## XXIII.

Dlouho ještě stál Miksa před domem, kam doprovodil Vilima.

Pohlížel s protějšního chodníku vzhůru do oken.

A bylo mu, jakoby se náhle sřítíl celý bílý a zlatý palác jeho snů, který vyklenul hrdě a jásavě v roztouženém zanícení své duše, když u vytržení rozpoutaly se jeho vítězné pocity při pohledu na Prahu s výše Hradčan, sřítíl se do bláta, špíny a bahna všednosti. Lyrické, vznešené opojení zvrátilo se teď v pocit lhusné trpkosti.

Viděl zarudlou, kypící tvář Vilimovu, s nízkým, zatemnělým, neústupným čelem, s vodnatými očima, viděl ty odulé, široké pysky i veliké, drsné, chloupky porostlé ruce s krátkými prsty, na nichž měl zarudlé zkomoleniny nehtů. A ty ruce nádenníka, ty pysky hladového čeledína budou se dotýkatí její hebké, krásné tváře, jejího jemného, vonného těla antické bohyně.

Miksa div nezasupěl a nezařval bolestí, vztekem při této myšlence. Zběsilá žárlivost vzkypěla v něm. Tak najednou, překotem vyhrnuly se tyto strašné myšlenky, jakoby dlouho se kdesi skrývaly a nyní potopou vyrazily z úkrytu a celého jej zatopily a unášely ve svém ječivém proudu.

Vytřeštěným zrakem zíral vzhůru k oknu, kde ona spala.

Čekal, že se tam objeví světlo a stín jejího muže.

Srdce mu bušilo k rozskočení, ani nedýchal. Nezpozoroval, že si ho dva kolemjdoucí občané udiveně prohlíželi z dálky.

Ale světlo se v ložnici neobjevilo. Vilim snad spí jinde nebo spíše přišel po tmě.

A ona! Ona! Lida!

Malomocný, zdrcený, zoufalý civěl vzhůru a tortura nejhroznějších představ, již může vyvolati jen obrazotvornost šílené žárlivosti, trýznila, mučila jej.

A jako ubitý odpízl se od prokletého domu.

— — — — —  
 »Lež! Lež! opakoval si v duchu. Neodvratně vracelo se mu toto slovo. Lži je celý jeho život, celá jeho láska. Klamal a lhal a okrádal. Sám sebe, svou matku... a toho hrubého a dobrého muže. Jen ji neoklamal, ji neobelhával, ji neokrádal. Vůči ní stál tak čistý a velký ve své neškodné, nezměnné, ke všemu odhodlané lásce!

Konečně zvrhly se jeho myšlenky.

Všechno jí obětoval. Teď zjevilo se mu velké tajemství ženy, ženy ničící a podmaňující, ženy vítězíci.

Ah, ano... vítězíci. Život muže je trofejí takové ženy. Nejhrdější a nejsilnější podléhají v tom divokém, nenávistném a vražedném boji dvou pohlaví, který se zove láskou. Ha... ha... láska! Jak hloupě a nechutně zní to slovo, jež s oltáře Venuše a Priapa byla vyhozeno na smetiště naší sentimentálnosti a duševních vztahů.

Lež! Lež!

A nejhroznější lži je její život. Ubohá! Prokletá!

— — — — —  
 Je božská, slavená, vznešená. Všechno padá v prach před její jasným zjevem. Celý jeho život, jeho naděje, jeho budoucnost leží u její nohou, u její trunu jako ukoristěné trofeje.

I jeho starou, dobrou, ustaranou matku přivedli před trůn vítězné. Matka s pláčem žebrotila, lomila rukama, vrať mi mého syna! vrať mi syna! Sklonila svou šedivou hlavu před ní. Viděl potupu a hanbu matčinu a nepohnul se.

A trofeje stále rostly, kupily se kolem zářícího trůnu. Přišel Vilim a plazil se k ní jako pes. Pak přišoural se shrbený, pokorný. Kroíl a položil přikrytou mísu na stupeň trůnu. Ulekaně, výstražně položil prst na ústa a šeptal: »Je tam můj rozum, dejte pozor, ať neuletí!«

Mladý důstojník zarínel ostruhama a salutoval před trůnem a tu viděl Miksa, že měl hlavu krvavou. A hle, Havelka! Nese v ruce vázu... překrásnou vázu, křišťálovou, třpytící se drahokamy. A z jejího vnitřku rozlévá se bílá, tajemná zár, jakoby v ní plápolal chladný oheň, jakoby se v ní tavily opálové slzy a rubínové krůpěje krve. Klade vázu oddaně k její nohám a je slyšet jeho hlas: Celé mě já je skryto v té nádobě. A Ona, krásná, vítězná náhle se zasmála a pohnula nožkou. Váza se s třeskem kácela se stupňu a rozbila se. »Tu růži chce!« zavzněl její lahodně měkký, mazlivý hlas dítěte.

V tom Miksa procítl. Vlastně zcela nespál. V polovědomí sul se mu rozpáleným mozkiem přeludný, horečný a přece souvislý spojitý sen.

Před ním hořela lampa. Seděl na pohovce.

Na stole v ncladu talíru, číšek ležely rudé zvadlé ruže...

## XXIV.

Zase byly kolem rozházeny rudé ruže...

Přiklonila svou plavou hlavu na jeho prsa a tázala se se sladkou měkkostí ve svém jemném hlasu:

»Nač přemýšlíš?«

Hladil její vlas, hladký a hebký, vlnivý a vonný.

Neodvrátil pohled upřený znaveně a netečně vpřed a nezhladil vrásku na čele a pravil:

„Ty's ho líbala, vid'?"

Zachvěla se, ale zcela lehce.

„Koho? Nerozumím ti?"

Miksa neodpovídal. Stín utkvělé nepěkně myslénky padl do sraštělého jeho čela a stažených obočí. Teprve po chvíli zamumlal neurčitě, nezřetelně, jakoby se sám hanbil za to, co říkal.

Porozuměla mu. Zdálo se jí to tak absurdním. Žárlil na jejího muže.

Nelíbala jsem ho, odvětila tiše.

Uchopil její ruku. Byla tak delikátní a citlivá, a měnila se podajně podle nálad její duše, někdy byla suchá a hladká jako hedvábí a jindy vlhká a svěží jako rozvíjející se, porosené poupě. Líbal její podlouhlé, tenké, bílé prsty a šeptal:

Lido... máš mne ráda, jen mne ráda?

Príkývla hlavou a rty se jí rozevřely v matném, nejasném úsměvu.

„Nikoho jiného?"

Ilas jeho chvěl se prosebnou úzkostlivostí.

Pohlédla na něj s očima přivřenýma, pokrytýma lehounkou, zlatistou clonou dlouhých řas. Pohlédla na něj, jako na člověka, jemuž viděla do dna duše. Chápala, jaký nepokoj jím zmítá. Ale to ji nevzrušilo. Její duši zmítaly jiné rozpory. Odvětila s jakousi hrdou a shovívavou laskavostí:

„Ale můj milý, vždyť víš všechno. Já se tě teď tak neptám.“

„Bylo by ti to jedno, kdybych měl rád ještě jinou ženu?"

Zasvítla očima a pravila úsečně

„Jinou bys nemohl mít rád.“

„A kdyby přece!"

Zavrtěla hlavou a opakovala:

„To není možné.“

Unikli. Hukot zazníval z ulice jako šumění vzdálených vod. Zlutě, odpolední slunce podzimní lilo tiché paprsky do shrnutých záclon.

Miksa se přitulil k ní ještě blíže. Vdechoval vůni jejího těla.

„A nikdy jsi neměla ráda svého muže?"

Zasmušila se. Nebylo jí příjemné vyzvídání Miksovo. Teprve po přestávce řekla:

„Snad přece...“ a doložila tiše a bojácně „on mne tak miluje! On je tak dobrý!"

A pak dodala:

„É já nevím, co to všechno je.“

„Osud je to.“

Zachvěla se a přivřela oči. Šeptala.

„To všechno je tak hrozné!"

Miksa ji přivinul k sobě a políbil ji na horké rty.

Odstředila jej. Pozvedla se. Rozevřela oči a v nich se objevil ten podivný výraz divoké tesk-

nosti a pohrdavého obdivu, který dodával její tváři výraz tvrdé a posupné krásy!

„Áno, hrozná je — ale tak krásná!"

Sklesla opět na pohovku.

„Líbej mne..." zašeptala a ukázala na své čelo.

„Sem.“

Dotekl se lehce rty jejího bělostného čela, jasného jako hvězda skrytá pod zlatým mrakem vlasů.

„A sem!" ukázala na své vlasy.

Jak do kyprých vln ponořily se jeho rty do její kštic a vdechovaly omamující vůni.

„A sem!" ukázala na své ucho.

Lehce zahryzl se polibkem do zarůžovatělého, nad vše pomýšlení jemně zohybaného ouška, tratičích se pod vlnami kadeří.

„A sem!" ukázala na svůj krk.

Pod úpalem horoucích polibků prohýbala se spanilá, vysoká její šíj nervosně a plaše jako štíhlý stonek ušlechtilé květiny, zmítaný víchrem.

„A sem!" ukázala na své rty.

Sladký dech vystupoval z té parfumované výhně, kde tavily se vášně dvou spojených milujících bytostí v nejryzejší kov lásky, velké, krásné, nekonečné lásky. V jásavém rytmu rozzpívalo se bouřlivé, vroucí dno vášně vše přehlušující, i bolestně výkřiky svědomí...

## XXV

Byl zneklidněn, rozhárán. Byl nešťasten a zoufalý právě v době, kdy dosáhl toho nejvyššího, po čem toužil. Nevěřil však té lásce, svému štěstí... Vždy bolestněji a urputněji přemáhalo jej vědomí, že takové fyzické promíšení dvou bytostí, takové vzplanutí vášně a smyslnosti není ještě daleko láskou, o které snil. Byl to pouze rozhodnutý boj dvou individualit různého pohlaví. On patil jí. Ona jemu? Ne... Zdála se mu záhadnou, cizí... ty blesky šílené, divé touhy po něčem mimo daného, jsoucího, dosažitelného v její očích jej ničily.

Mučilo jej vědomí vlastní nepatrnosti a nemohoucnosti a otázka, proč jej má ráda? Věděl, že jí nemohl ničím imponovat. Neměl bohatství, neměl hodnosti, ani slávy. Měl jen mládí, svěžest, sílu. Chtěl by dobývat světy pro ni. Jaké světy? Dobrodružství života bylo mu zavřeno. Byl odsouzen k živoření byrokrata...

Zaklaly v něm odumřelé touhy a ctizádosti, kdy hrozil světu gestem Rastignaca...

Cítil se slabým, nevýslovně slabým. Ztratil odvahu doufat a energii pracovat. Jeho duše utrýzněná jenom stenala schromená, chabá... Nevykonal, co si umínil. Prodloužil si opět dovolenou, ale ve studiu nepokročil ani o stránku.

Byl již přesvědčen, že zkoušky neudělá.

Byl bídný, ubohý a ničemný. Cítil svou strašnou vinu

Věděl, že je konec všemu. Jeho poměr k Lidě naplňoval jej děsem a utrpením. V jejich vášni nebylo velikosti obětování. Ona by nešla s ním. Snil o útěku z tohoto života s ní do volnosti, v níž by si dobývali svůj vlastní svět. Neodvážil se ani pronést tento úmysl. A tak viděl před sebou jen život lži, pokrytectví, podvodu...

Miksa potkal Krolla

»Servus, Mikso, co je ti, jsi nějak přepadlý!«

Pohlédl na něj svým starým pátravým a posměšným způsobem. Byl velmi elegantní. Měl černý nový redingot s tuberosou v knoflíkové dirce, lesklý cylindr, šedé rukavičky. Když byl spokojen sám sebou, což se mu někdy stávalo, dbal velice o svůj zevnějšek a byl ještě jízlivější nežli jindy.

Směle, až vyzývavě prohlížel kolemjdoucí dámy. Smekl.

»Znáš ji?« šfouchl Miksu.

»Jak pak bych ji neznal. Je to paní...«

»Ano. Máš pravdu, kdo by ji neznal. Čtyřicet let a ještě koketuje jako žába v pensionátu. I očima cudně kroutí. Sešněrovaná je do nemožnosti, a jaký to důmyslný závoj má, zchytralá! Vzbuzuje tím optický klam svěžesti a mladistvosti. Jak umí zakrýt ty malinké, tenké vrásky, které se podobají drobným krůčkům diskretně, ale jistě se blížího stáří... A jak jde tak půvabná, prostá, se zadrženým úsměvem, s nevinnými očima, a klobouky před ní litají! Kdoby uvěřil, že jejího muže už dvakrát vytáhli ze smyčky. Snad už se chudák smířil se svým osudem. Nedávno ji přistihla policie v hotelu s nějakým nadporučíkem... Ale skandál jde kolem ní skoro tak zdvořile jako stáří...«

Kroll znovu a ještě uctivěji pozdravil mladou, krásně oděnou dámu, velmi bledou, s velmi černými, znavenými očima, vedoucí za ruku malé děvčátko.

»Živý exemplář!« pokračoval Kroll pošvihávaje hůlkou. »Všim' jsi si těch šatů? To je přepych! Proč ne, pan manžel má úvěr v bankách a vlasteneckých záložnách. Ale za to dceraška malá je chudáček. Podívej se, má zešmaňané botičky a ošumělé pentličky na šatech. A maminka šelostí hedvábím a ohlíží se cizoložnými očima po jistém mladém pánovi a ani snad neví, jakého ubohého tvora vleče za sebou, ani si ho nevšímá... To je zvláštní specialita jistých pražských paniček — chodí s dětmi na procházku, kde by se mohly s někým setkat. Ovšem děcku nesmí být více než pět, šest let. Vyhlíží to tak nevinně a respektabl. A děcko se také baví, cizí pán laškují chvílemi s ním, dá mu hubičku, kterou nemůže na ulici adresovat mamince... Kdo by se mohl nad tím pozastavit? Vždyť Elinka nebo Dadlinka

či Helinka je s ní... Tak to začíná... Nad hlavou děcka maminka poslouchá hříšný šepot... dvojsmyslné narážky... záletné sentence...

Miksa stále mlčel a Kroll stále hovořil. Zkoumavě prohlédl si Miksu a řekl:

»No, tobě musilo něco zalézt za nehty.«

»Prosím tě, co zase máš? Ty zase jsi dnes až příliš při humoru!« zamručel zlostně Miksa a posměšně vyrazil poslední slova. Vzpomněl si na své poslední setkání s Krollem, jež, jak se zdálo, nezanechalo nejmenšího sledu na nich obou. Zdálo se, jakoby několik dní odplavilo vše.

Nervosní zachvění skublo Krollovou tváří.

»Eh, proč bych nebyl při humoru. Teď už mi nezbývá než se všemu smát. Život je příliš hloupý a smutný, nestojí za to, aby jej člověk vážně bral. Ty ho ještě neznáš a proto se tváříš jako hrdina tragedie v pátém aktu. Ona tě trápí, vidí, ta zlá? Ó, to je pěkná potvurka. Má ostré zoubky a dráčky. Trp, kozáče, staneš se atamanem — v lásce...«

Miksa se rozhlédl úzkostlivě kolem, zdali je někdo neposlouchá. Kráčeli tichou, opuštěnou ulicí.

»Dej pokoj s takovými žerty.«

»No, no, mládenče, nezlob se. Nedopustím se nejmenší rouhavosti k Jejímu Veličenstvu. Ještě mi zapovídej o ní mluvit, když jsem ti oněhdy v opici vyplácl celou svou historii. Počkej, chlapče, až s tebou také tak zahraje...«

»Co pak tě měla kdy ráda? To není pravda!« vyhrkl podrážděně Miksa.

Zlobně, nenávistně zasytily oči Krollovy. Nemýlil se. Tedy Miksa... nu ano, mládí, a hezký je také! A pak ten druhý, umělec, geniální tlučhuba... Jako v tajném, podzimním vření sopečném bouřily se v něm staré, nevyhaslé pocity lásky, žárlivosti, závisť... Věděl, že Miksa je ubohý, utrýzněný tvor, ale on vedle něho se cítil jako odkopnutý žebrák.

»Nemohu se porovnávat s tebou,« odvětil Kroll skrze zuby, velmi chladně. »Tebe měla nebo má ráda, naše krásná přítelkyně. Ale dej si pozor — tím hůř pro tebe...«

Miksa neodpověděl. A pojednou se mu zdálo zcela přirozeným, že oni dva mluví o těchto věcech.

Kroll po chvíli pravil s nedbalým a dobráckým přízvukem:

»Malou radu — nekopejte se a nemačkejte se budoucně u stolu. Co pak se nemůžete dočkat? Vilim něco bez toho větri, všimne si toho — a máte randál na krku. Ale souboj ani vražda by z toho nebyla — ba snad ani přeražená hul — ona by s ním dovedla selhrát komedii a skotila by ho jako jehňátko. Vilim ji má tak bláznive rád, že by ji odpustil všechno. Jen to ne, kdyby od něho utekla. Proto věz, Mikso, že na nějaké pohnutější a dobrodružnější románové epizody není žádných vyhlídek.«

Miksa již zcela tupě snášel Krollovy řeči. Po chvíli pokračoval Kroll:

»Viděl jsem ti Kubeše, onchdy. Ani jsem ho nemohl poznat. Ruina. Takový statný silák. Nosí brejle černé, paralysoval mu podlamuje zne-náhla údy. Praha ho zabila. Chudák skoro plakal. Byl zrozen pro venkov, pro zdravý, volný život, pro fyzickou práci, pro hospodářství a lov, měl oplodňovat matku zemi svou prací a s tlustou ženou měl mít asi tučet dětí. A zatím — pitomost rodičů udělala z něho studovaného člověka, otrocka kanceláře a misantropického starého mládence. Pamatuješ se na jeho nekonečné partie turistické, na jeho gymnastické kousky. Bránil se zoufale proti zlu. Ale město ovanulo jej morovým dechem a otrávil ho krev. Udolalo jej. Není mu ještět padesát let — a je zničeným starcem. Věru, v životě je příliš mnoho mizerie. Pak se div, že se jen všemu směju...«

Miksa mu podal ruku.

»Kam pak?»

»Do kavárny — chci být sám.«

Kroll jej zadržel. Miksa mu tiskl ruku a pravil zlehka, s milým úsměvem:

»Zapomněl jsem ti něco říci. Včera jsem ji potkal s někým. Hládej s kým?»

»Ale, prosím tě...«

A chtěl se mu vyškubnouti.

»S naším výtečným umělcem Havelkou.«

»Kde jsi je viděl?»

Kroll se usmál. Věděl, co znamená ta prudká otázka, rozuměl tomu zachvění kolem rtů.

Na Karlově mostě. Šli z Malé Strany. Snad se náhodou potkali.

Kroll potřásl přátelsky Miksovi rukou a pravil s povzdechnutím.

»Je to všechno k smíchu! Našince se zamiluje a s posvátnou hrouzou myslí, že klade své srdce na oltář. A on je to zatím řeznický špalek!«

Pokrač.



PAVEL ADAM

## TROJÍ FORMA.

PRŮLOŽÍ OFAKAR ŠIMEK.

Všechny jasné sochy vzrostlé nad rovníkovou floru ke skleněnému klenutí vypadaly letos na jaře jako prostý dav kolem skupiny, již vystavil sochař Creon.

Katani, málo vynikající z kamene, klidně dmychali do olně, nad nímž se nucený světec velkolepě svíjel. Tak přirozeně nabíhaly mramorové svaly, šňetrované síti trpících žil, ze dámy z remissage s krátkými výkřiky bledly při představě takové bolesti. Naproti tomu tvář neznamenala zachvácení muky, leda vysedlými sanicemi a odhrnutými rty. Zornice se rozvíraly, žádostivý nějaké illusorní, zbožňované a patrné rozkoše, slastem, jež by se mohly nazvat prostopásmnickými.

Helena Montolto, vdova po námořním důstojníku, na Rudé řece zabitém, která již přes dvě zimy želela milostných laskání, žasla, že ve výrazu světce poznává hnutí, jež tolikráte postrehla v pohledu svého manžela ve chvílích rozkoše. To ji vzrušilo. A když jí ukázali umělce, potulu-jícího se kolem díla mezi pochlebnými přáteli, usoudila, že je po její chuti; podařilo se, že ji byl představen.

Odpovídaje na první otázku hezké paní, minil Creon, že úsilný kult bolesti, jak druhdy byl vykonáván od asketu, ji opakováním přiváděl k tušení, že i úzkost, očekávání sensace se stává touhou, odpovídající všem konzly nadějí.

Lidé vykřikovali. Creon nahromadil na sto důvodů, připomenul zvyky dervišů. Spor nabyl živosti, i dotkl se narážkou pokusů Gillese.

Raize markýza de Sade. Sensace štěstí, otupené obvyklým ukojením, se znovu rodí pod ostny bolesti. Oběšenci — to ví každý — je poslední vteřina plnou smyslnou sensací.

Ano, milostivá, uzavíral, »u lidí prvních století martyrium bylo rafinovaností prstů pásmníků.«

Odmítali theorii, potvořice ji. Helena Montolto odešla s myslí zaraženou. Po dva roky si v samotě a stlumení podvečerů její vroucí duše vyvolávala vzpomínky i představy budoucnosti, které dovedly ji vdovství učiniti snesitelným. Teď toužila po novém manželu.

Opakující několikrát pokus, nastrojila si s ním setkání. Líbil se jí úplně. Užila mimiky, určené k tomu, aby jej na to upozornila. Zlichocenými úspěchy, zaujal se jí a přiznal to.

Dal byste mi dukaz náklonnosti, který bych na vás žádala, v případě souhlasu?»

»Zajisté... jaký to?»

Prála bych si, abyste byl mým, bez mezí... Byla bych příliš zárlivou na umění, než bych trpěla dělit se s ním o vaše dny. Odřekl byste se, že se již nedotknete dláta, že se nebudete starat o slavnou minulost ani budoucnost? Rekněte... Mám dost mnění pro dva. Nic vás nemusí znepokojovali. Milujte mne víc než umění a jsem vaše.«

Sochaři minulo třicet pět let. Čtižádost jej opouštěla, křik reklamy, triumf nad prostředními, postavení, jež se stále musilo upravovati, od jedněch podceňované, záviděné od jiných, pro-

klínal. Věnovati se Heleně bylo jen osvobozením, pro oddech.

Pět podzimů následovalo za lety, aniž něco opravdu pohroutilo jejich vzájemnou illusi. Sotva že Creon ke čtvrtému jaru si zamyslel na vzduchoplavbu. Načrtnul několik plánů k šroubům, pomýšleje snad na slávu vynálezce. Lenost k rozbíjení se o zneuznávání lidí jej zadržela. Ze své myšlenky vytvořil rozkošnou hračku, již se těšil jejich velmi mladý syn.

Nicméně vytrvale používal toho, co bylo jeho vlastním smyslem pro umění, a bezděky vytvořil dílo.

Jeho bývalé milenky, všechny vybrané z podivuhodných díven, jež žijí dle formám svých těl, propůjčovaných za modely v atelierech, naučily jej četným perversitám lásky. Svření svalů rozehříváných rozkošnickými vzlyky, mu bylo příliš velikou krásou, než aby nestudoval do pobrobná laskání, jež dovede buditi ony mocné city, neurčitě rozkošné či bolestné, — dokonale bez pochyby, poněvadž poji láskou oba protivné prvky v tělesném spojení zevností.

Tak i Helena poznala tajemství rozkoše, jež pláče. Muky se exaltovaly až k deliriu chropění rozkoši. Pochopila tajemství života a chutnala božskou rovnováhu protivných sil, vnímaných v téže vteřině.

V souboji vášní je triumf na straně toho, kdo pozoruje záchvěvy vymožené vlastní virtuositou. Opouštějíc prvotní passivnost, vycvičila se. Stala se smyčcem, tvůrcem harmonií.

Její síla ji učinila vzpurnou. Ovládla Creona. O všechny krásné věci, jež znal, jej připravovala duchem tvůrce. Dovedla se připodobniti Samotrácké Vítězce zázrakem těla. Creon ji říkal, jakého postavení má užití, jak vypnouti šíji, pohybovati rameny, prohýbat se v bocích. To bylo pětileté dílo. Modeloval ji jako sochu. Ozdobil jí paměť všemi sny dokonalosti. Vložil do ní sebe.

Ku konci pátého roku byla hotova. Cvičíc se každou hodinu, Helena nabyla smyslu pro rytmus, v němž se její gesta rozvíjela harmonicky. Její chůze budila údiv majestátností, a každý pohyb její osvětloval duši těch, kteří ji viděli.

Ale ona poznala, že již nemá co bráti z duše Creonovy. Obdivoval ji; zbožňoval ji zdrcen tím, čím dovedla býti.

Taková oddanost brzo omrzela Helenu. Přesila jej, aby se vrátil ku své hlině, k stojanu a dlátu. Po pětileté zkoušce říkala, že jista jeho láskou, mu dovolí ctížádost, že chce jej viděti slavným. Lež přesvědčila Creona. Ale horečka mládí a ostny chudoby jej již nehonily. Znechutl se prvními pokusy. Zánětlivý námet se neblížil krásou Heleně. Musil se vzdáti.

Pak jím žena opovrhovala. Za nedlouho se setkala v lázních s mladým mužem, jehož finanční

koncepce ovládaly bursu. Jsa velmi bohatý, dokonalého diletantismu, svedl Helenu a unesl ji. Sotva někdo věděl o krajině orientální. Kam přehli, jeden opojen dnubým.

Ze své bolesti Creon získal poznání vši bolesti lidské. V krémách umelecké bohemy, kde truchlil, vzdálen těch, kteří znali zrádce, revolucionářské theorie mu ožívovaly srdce. Naučil se rozechvítí lid svými slovy, vzbouřiti k sobě přiboj nadšeného „bravo“. Tělo davu obnovilo jeho sílu lásky. Užil ho pro výcvik svého talentu k dojímaní. Z četby anarchistických učenců přijal jejich víru. Sen nové společnosti, v níž by lidé žili v dobrotě, v kráse, nahradil bývalou estetiku. Zavržený lid a vrozená láska si porozuměli. Jeho hněv roztál v činnosti propagandy. Poznal chladně cestování ve vagonech třetí třídy, mezi chropícími hrubci, noční příchody do modrých měst, kde soudruzi čekají opodál svitlení.

Jeho cesta byla znamenána. Nechával brázdu hrůzy za sebou. Bomby praskaly v jeho stopách. Lidé, přesvědčení jeho snem, přicházeli do deliria bezprostředního uskutečňování; i počali statně se přičiňovati, aby uskutečnili tabulam rasam.

Den splnění se přiblížil. Tajně zjednali zbraně, nabrali kartáčů, nakoupili koní. Vojáci revolucionářského smýšlení měli v noci otevřítí výpadnou bránu pevnosti, jež byla pokládána za nedobytnou: revoluce by nabyla v držení místa prvního drobtu území. Pod ochranou jeho zbraní by se pokusili o založení kultury směřující ke komunistickému dělení. Mnoho lidí se oddalo.

Nepochybně někdo ze spiklenců prodal papíry svých soudruhů. Ráno, v den určený k odjezdu, policisté vpadli do Creonova bytu, chopili se jeho vaku, již sbaleného, a jeho vstrčili do drožky a odvezli k soudu.

Soudil vojenský soud. Revoluce se nedala zapírat. Spiklenci z jihu, přitáhnuvše sami před pevnost, svedli bitvu s oddělením, jež proti nim bylo komandováno, a pobili důstojníky. Soud vůdce odsoudil k smrti.

Creon se musil o svoji cellu dělit s Borgiassem, nejslovutnější z druhů marseilleských, ježž posud znal jen z korespondence. Hned z počátku jedna řeč udivila umělce, pohnula jej v té chvíli, kdy bez velké lítosti obětoval život.

S intonací a gestem sochaře, způsobilym k hnětení hlíny, Borgiasse opakoval idey drahé druhému Creonovu mládí. Stokrát zazněly věty, při kterých si Creon vzpomínal, že pomocí jich svedl pozornost Heleny. Svě theorie o rozkošné bolesti slyšel z úst soudruha, který jej povzbuzoval, aby v nejvyšším trestu našel důvod k radosti. Tak jako Creon, mluvě s Helenou o smrti, mluvil o štěstí rozestřít se po přírodě, dýchatu skromnými travami, milovati orgány květin, bytu subtilností vzduchu a opojením vůní zkosných sen. Opravdovou duši, ztracenou duši, vnořenou

v bolest, jež nasledovala za útekem Heleny, pozdravil Creon celou a hrdou v hlasu odsouzence.

Ten člověk pochopil, poznal Helenu. Úzkost svírala umělce, ale zeptal se ho a zvěděl celou pravdu. Dověděl se, že žena polibky sdělila manželu duši milenci.

Po krátkém hněvu Creon řekl vše. Ale Borgiasse uchopil ho za ruce.

Příteli, za chvíli smrt tě pomstí. Dovol, abych ti teď žehnal pro tu, již jsi stvořil a jež mi osvětlila tolik štěstí. Slyš. Zjevila se tak krásná přede mnou, že vzdor svému nesmírnému jmění jsem neviděl nic, co by se podobalo její skvělosti, tvému dílu, ne-li smu. Došel jsem poznání lidského utrpení. Zatoužil jsem po budoucí so-

ciální harmonii; vyznal jsem veřejně svoji víru skoro tak krásnou jako Helena. Vládní banky se proti mně spojily a zničily mne. V chudobě mne Helena opustila. Moje zoufalost jako tvá vyžadovala činu. Navštěvoval jsem anarchistické společnosti. Dopisovali jsme si. Teď jsme na prahu smrti

«Obdivujme, Borgiasse, za značnou sílu ideí, která ve třech formách tak různých žila táž, táž se převtělila a objektivisovala i v čin. Obdivujme ideu, jejíž nepatrnými a passivními jsme nástroji. Obdivujme Boha.»

Tu noc přechkali v klidu. Ráno vstoupil kat. Sli oči v oči, plní ekstase k vztaženým pažím guillotiny



## FEUILLETON.

### LITERATURA.

Nové překlady ze skandinávských literatur. H. Ibsen: *Dívokou kachnu*. Přel. H. Kosterka. Nákl. Fr. Smáčka. — A. Garborg: *Mír*. Přel. Fr. Peták. Nákl. J. Peřela. — V. Stuckenberg: *Slunce*. Přel. H. Kosterka. Nákl. H. Kosterky. — O. Harnson: *Tři novely*. Mofšit práce V. osledech Huldry. Strašňo. Přel. H. Hackenschmidt. Nákl. J. Ott. — J. Lie: *Když slunce zapadne*. Přel. V. Petru. Nákl. J. Ott.

Po Rosmersholmu pánášejí moderní dramata Henrika Ibsena. *Dívokou kachnu* i ponuré beznaděnou hru, nad níž jako nad rolnem klopí esteticky a eticky disciplinované hlavy hlubokomyšlní vykladači norského básníka. Chtěli by v ní najít pevně a tvrdě dogma, jať jím končí. Loutkov, neb vášnivý «Nepřítel lidu», dogma, jež jako úhlavní kámen opíralo by budoucí nových názorů spovačských, neb alespoň řetavý výsměch stávacím řádu, kterým rách obtáčeji rty vždy popírajícího básníka. Toho všeho se tu nemohou dohlédati a tak nespokojení odkazují *Dívokou kachnu* mezi šarádovitě hry, v nichž sám básník nevěděl, co chtěl, neb ravenyše v ruce podvyných snůmk, jž báňově přichlízeli theosovst a tendencí dramata Ibsenových, hravce si uměleckým poetikem z nich přystěim. A přece nelze popřít, že *Dívoká kachna* vdele Rosmersholmu jest neplnější zobrazením dnešních duší, citůch, že přítomná bída jest proroctví a přechodní, ale tím otravnější a dusivější, a že desí za jedovet a rašelnušti, obrosilými nízkou kofí, musí jednou alespoň vynukm vzejítí slunce z ového nitra. Arcit v Rosmersholmu první paprsky nového dne alespoň z dálky a matně padají na duše stěsnatých a tragika dramatu spočívá právě jako u homogenních Hauptmannových. Osamělých duší v tom, že Rosmer nune v ledových proudech, dělách jej od budoucí třetí říše, jež by mu nahradila ztracené a pro něho nemožné říše křesťanského dobra a antické krásy. Slunce, jež miluje a jež v poslední chvíli apostrotuje sám Oskar v Příšeráche, za nímž jede mladý Borkmann v stařeckém posledním Ibsenově kuse, jež obličnó a prolutno ideou žene stavitele Solnesse na věč čnici jako hrdá výzva k nemilosrdným robusum asketismu a odřikání — toho slunce v *Dívoké kachně* ani netušíte; ta jest dramatu dekadence, úpadek mravního i myšlenkového bez dalších perspektiv a výhledu, jest uměleckým podáním bankrotu dnešního člověka, pravou říš. Nibelungu, a j. mli a melioby. Neklėsají a nelámou se tu pouze ti, jž nevědomě a ne-

opravdivě vlekom se životem jakoby zasažením strašně přesnou mocí osudu, ale hyne vnitřně i rigorosní, přísný hlasatel etiky, právě proto, že nejen přítomní lidé, ale i jejich mravní maximy jsou mdlé, chabé, trudné a bédné. Neová jž autor do občecnstva jako kdysi: *Pravda a svoboda jsou podpory společnosti*, nýbrž septá jen beznaděně. Ta pravda a svoboda jsou lži. Nikoliv Hjalmar a Gita, nkoliv starý Werle mluví jasně o úpadku dnešního lidstva, ale Gregers, etik a moralista, jeho «mravní požadavek» podvrátí bédné sic, ale přece domnělé štěstí zchátralé rodiny Hjalmarovy, jím otrávi se jediná bytost, jž by snad byla mohla poždraviti svtání nového dne v zemi zashbené až by kosti rodičů a dědů jejich uhnyly na poušti. Hedvika, křehká a čistá dívka jako bělavé žlutý květ cady vzrůstající v hnědých bahna. Právě ona hyne též fysicky, jež měla největší právo na budoucnost, zdušena otravným dechem přítomnosti, ostatní uhnívají psychicky a zvolna. A celá ta tragédie rozkladu podána jest formou homogenní, dialog únavný a šedivý jako poslední ztracené vlny odlehlých, pustých zálivu a při tom suggestivní jest umělecký dokonaým ztělesněním přítomného člověka nervosního a nekádného.

S nemenším mistrovstvím zachytil temné záhyby rozervané, ubičované duše mladší kraján Ibsenův Arne Garborg v knitěm, nemilosrdném románě *«Mír»*. Jeho rek, životem ošlehaný a prací zmozolněný rek Enoch Haave vede nekorektný únavný boj o Boha. Jako před čtyřmi stoletími v cele wittenberského kláštera bíl a rval se s dáblý a nevěrou hrubý selský synek cislebenský, aby každou chvíli ztratil svého Boha, ponurého a nemilosrdného soudce, tak v norském dvorci uprostřed bledé zelenavé krajiny, jež šedivé břehy ošplěhuje řvoucí moře, dlouho vatáhne tuce po Bohu a jeho jediné pravdě Enoch. A sotva že jeho rozkymáčená a rozlámaná loďka zachytne se na jediné pravdě, na Bohu, už zas kol dokola sápadí se na ni dábl. Enoch hledá v Bohu mír, hledá v něm požeňání, ale nenajde ničeho a ztrátí všecko. Nad mrtvolou jeho zní pekelný výsměch. Veškeré bolesti a rány, veškeré steny a výkřiky té rozjízvené, rozřezané duše předvádí Garborg, zachycuje při tom děs a hrůzu ideí Boha i dábla. Díkai nepokojnou a svijející se v křečovitých bolestech lči boj Enochův, kousavé a řetavé zatínají se věty jeho psychologické monografie, čiš z nich mráz zoutalství a zas oheň pekla a děsu; ani vnější ndálosti, podané ostatně jen pótul, pokud byly řetavým uhlím syčajícím se na hlavu Enochovu, nevytřili s klidem; celá kniha do posledních závitů hněvivých a vášnivých period hoří srou propadajících se měst; autor chtěl jasně ukázati, že všude tam, kde lidský život tkví svými tem-



nými kořeny, tedy i ve více zoulale se přisávající ke každému slovu bible, panuje hrůza, děs a temnota. V knize své s hrdou ironií přifačující se k «Umdušeným duším» provedl s krajním mistrovstvím Garborg totéž s duší tkvící v huňevním a ukrutném protestantismu, co francouzští belletristé posledních generací učinili s duší katolickou, mystikou se opíjející. Garborgův román *Mir* bude se vždy jmenovati, kdykoliv se bude mluvit o analýse víry a náboženství, a jeho autor, jenž vítězně uvedl do literatury světové drsné sedláky norské, proklínající a modlící se landlaamen, bude vždy obdivován jako neobrozený potápěč do těch hlubin duší lidských, kde řvou vášně, zoufalství, a cení své ohnivé jicny hrůza i děs.

Delikátně a snivě traktuje psychologii moderního, bezmocného a tím více toužícího a dychtícího člověka ve své milé knížce *Slunce* mladý Bän Viggo Stuckenberg. Má zvláštní sympatický způsob přednesu, něco kolébavě vlahého a přítulného jest v jeho větách, něco z té vůně »modravé květiny romantiky«, bohduky u Stuckenberga pročitáné a nič vyčihlé, jak u mnohých novoromantiků dnes jest pravidlem. Stuckenberg má jemný smysl pro souvislost člověka s přírodou, jeho rejže podle toho, v jakých paprscích slunečních jeho duše se koupe. Skutečně v té něžné a dětinské přichýlnosti k přírodě právě jako v zjemnění citů a vášní jest něco speciálně moderního a pro dnešní generaci příznačného. Právě neobyčejná rafinovanost a zjemnělost, pohrávání si s instinkty a vášněmi ochromilo sílu a odvahu člověka přítomnosti. Nemaje dosti na rozumových ideálech století předešlého zatoužil po rozkoši citu a vášně a ztratil při vynalézání nových potřeb sílu opatřit si staré, poznal moderní člověk, že mnoho by chtěl a málo může. Stuckenbergův rek Hans Hlaven po té stránce druží se k zbytečným lidem Turgeněva, na něhož často při četbě knihy si vzpomenete, ale nemá již občanských ideálů jejich, tím větší však sensitivnost. Jeho celá činnost duševní koncentruje se na touhu, krásnou, duhovou touhu po slunci a lásce, a nezbyvá tak prázdných sil na provedení všeho toho, po čem by toužil. Jest snilek, jenž neumí užiti okamžiků, kdy v náručí čisté a bílé sestry přítelovy mohl by najíti skutečnou lásku, jenž opustí umění, aby ve venkovském hnízde maloval kočáry, a jenž běží za sluncem pryč, daleko, nejspíše, aby se zase vrátil. Právě z té stránky psychologické, jež čistě a vkusně podává opjení se vlastními touhami a zahrávání si vlastním zklamáním, jest drobnůstka Stuckenberga zajímavá, a zase v tom uslechlilém, přímo dívčím výrazu lásky k přírodě, jak ji formuloval čistý Adonis Keats a jeho přítel a skladatel epitafia Shelley, jest vzácným oddechem a příjemně smyslům lahodící lázní.

Dostí podivný a nesouvislý výbor z O. Hanssona, jaký podává H. Hackenschmidt ve svazěku *Světové knihovny*, jež, doufáme, skandinávským literaturám bude věnovati péči, jakéž právem zasluhují, uvádí k nám zajímavou hlavu literární, již dosud znali jsme jaksi jen od zádu (přeložený jsou jinak poučné a zajímavé essaye »Průkopníci a věšci«). O. Hansson jest typ dekadenta v plném a hlubokém tom smyslu, jaký u nás se těžce dosud chápe a vykládá. Staví na mocném už základě kulturním, jeho nervy vstřebávají hltavě a nedočkavě jak germánskou tak francouzskou kulturu v celém bohatství estetickém a společenském. Ale všechno, co sám Hansson produkuje a co nese stále na sobě stopy zatížené a zpracované kultury, jest analytické, lučebné. Nad to Hansson jest bytost zehuravělá, bytost, jež duše vidí v očích milencových dvě rakvi a na jejich údech mrtvolnou bledost a proto hned přechá a hned zase znovu se vzpružuje, tuše nové požitky, bez nichž býti nemůže. To najdete i v téhle knížce v *Mořských ptáčích*, stručněm to románě dvou duší chvillemi se přitahujících a chvillemi zase se odpuzujících s věčnou otázkou *Proč?*, to najdete i v práci až hnusné a nechutné *V osídlech Huldů*, kde nad to cítíte nesmírnou únavu a námahu, s jakou tvořil autor

ty těžké a mldé věty bez »mčeného« rhytmu a zvomý sly, zároveň s nemilým mšenním tónu psychologické ucbnice se stylem uměleckým.

Licuv román *Když slunce zapadlo* jest kniha bez větších pretensí a bez větší hloubky, jež v svých románech Lieových tu a tam se dá nalézt. Jest to dost špatně sešitý roduiný příběh s nezbytnou nečistotou, kde jednu figuru a to právě nejlehčí a nejprůměrnější, totiž dědečkova, jest propracována. Kniha vyšla v Ottově Laciné knihovně a tu konečně pro svou mravní opravdovost má své místo.

— RN. —

## Z LITERATURY O HUDBĚ.

Na několik pozoruhodných spisů, poslední dobou v Německu vyšlých, nebude od místa upozorniti české čtenářstvo již z toho důvodu, že v rozmanitém obsahu jich vzhledem k našemu umění nebylo ani místem skrbлено, ani hnuto nestranným stanoviskem pisatelů, jaké projevovali tito v době méně přístřeňných protiv politických. Jsou to ovšem stále tytéž firmy, od nichž exportuje se česká hudba do ciziny: Smetana, Dvořák a v menší dávce ještě Fibich, kdežto o-tatni, kdo v jak dlouho budou čekati, než otevřeným prusmykem vypuštění budou z domova ven. Za okolností těch nové knihy látkově nepřinášejí nám mnoho nového. Ale poněvadž, jak Schopenhauer praví, esenci knihy tvoří ne látka, nýbrž forma, ne věc, o níž se v ní mluví, nýbrž to, co se o věci poví,

a o kritice platí to ve zvýšené míře — jest nám na prospěch zkontrolovati vlastní běžný soud cizím. Tento vidí hloub a na naše mínění všeobecné má pádnější vlivnost i přesvědčivost již proto, že osobní ohledu, motivů nevraživosti a přátelství jsa dalek, chráněn jest proti námitce, jakoby jimi jen regulovalo se niveau sympathie a antipathie k věci, obrazy její se v různé nuancovaných pochlebnostech a výtkách stihovaného mínění jednotlivce. Před mnohá lety kontrola zmíněná vykonávána byla systematicky otiskem všech sebe nepatrnějších zpráv cizích listů a toho, bohduků, není dnes třeba. Není již ani nutnosti promlouvat o publikacích blahovolné k české hudbě v zásadě se stavičích, pokud jsoucnot krásné formy nepatří k jich stránkám nejsilnějším. Statnou hremádku spisu o hudbě, za jedinou kampaň knihkupceou v Německu vydaných, musíme pozorné zryžovati, pachťice se za požadavkem pěkné formy vedle cenného jich obsahu. Co zryžoi z ní zbude, co nevydává se jen prázdným típým za zlato, stojí pak ovšem za to, aby nebylo přehlíženo. Sem patří tři renomovaní autoři, kteří kladou nám letos do rukou objemné rozsahem a závažně obsahem práce *Otvíráme a čteme!*

\* \* \*

Eduard Hanslick osmým dílem *»Moderní opery«* učinil snůšku svých kritik z r. 1895—1899 a nazval jej *»Na konci století.«* (*Am Ende des Jahrhunderts*, Berlin, 1899, 3. vyd.) Jakási předtucha praví nám, že objemná kniha tato (452 stránek) jest poslední, kterou vydává čtyřiasedmdesátiletý autor vlastní péčí. Jest zajímavá jak sama o sobě, tak především poměrem k jiným soubořim statí proslulého kritika. Marně ohlíží se tu čtenář po obvyklém u Hanslicka článku proti Wagnerovi a to je dvojnásob nápadno. Jednak, že Hanslick skládá zbraň v první knize, která vychází po smrti jeho přítele Brahme, jednak, že předloží vyšší spis Weissheimerov *»Erlebnisse mit Richard Wagner«* tiskne způsobu jeho boje nepřipodobnější materiál do rukou. Po celý život vede Hanslick reakční hnutí proti Wagnerovi a nelze představit si osudnější porážky jeho kritického výhlasu, nežli že kult Wagnerův nabyl největší expanse právě ve Vídni, v místě, kde přes půlstoletí neunavně vykonává nepřímý i přímý vliv na hudební život. Odkud vysvětlíme si ten nepochopitelný, lamatický přímo odpor jeho proti směru, jenž dostává se dnes sankce celého vzdělaného světa?

Hanslick neměl smyslu pro možnost rozvoje a pokroku v umění. On pokládal estetiku za všeobecný, na věky závazný a neměnitelný zákoník a svoji monografií *O hudebním krásnu*, měl Wagnera, jenž praktickým uměním byl by poskytl indukci materiál k nové estetice, kdyby si tuto nebyl zbudoval napřed sám v theoretických spisech. Buď Hanslick necítil, že Wagnerovým dílem theorie jeho byla poražena, a pak lpěním na této theorii okázal svou krátkozrakost, aneb cítil se překonan, ale nedůvahu toho, jednal neupřímně. V obou případech nesmírně bludne jeho reputace. Jak špatně vyjímá se po letech jeho kritický pluralis majestatis! My uznáváme, co on nedoporučoval, klaníme se tomu, co zlehčoval.

Obecné mínění nad míru kompromitovalo Hanslicku prorocký zrak. Jinak nemohlo se vésti kritikovi, který literární činnost nejen se nesnaží předstihnouti tempo širokého občerstva, ale který vždy ochotně pokulhával za tímto tempem. Z věcné stránky neosvědčovala jeho činnost kritická nijaký pádný výtv. On byl mistrem žurnalistické formy. V jeho feuilletoních byl vtip a verva stylu, a to se zámlouvalo nejvíce čtenářstvu, i takovému, kterému jinak hudba byla věcí docela lhostejnou. Tuto žurnalistickou formu zachovával nedotknouti Hanslick i tehdy, když články svoje sbíral, aby po veliké záři redakčníz pokladny nejrozšířenějšího rakouského žurnálu ještě jednou je zpěněl za tučný autorský honorář v rámci knihovně. V neděli slyšeli jsme to neb ono: takový začátek stačí k čtyřlístkové modré papírové slávě žurnalistické, ale v knize, po letech vydávané do rukou občerstva, vyjímá se trochu podivně.

Odtud snad vysvětlíme si směšku do očí bijících nesrovnalostí v sebraných kritikách Hanslickových, ne-li horečným chvatem, v jakém byly načrtány na podkladě prvního dojmu? Postaći uvéstí několik příkladů z Hanslickových úsudků o české hudbě k dokladu, jak jeho výroky nevyplyvají z určitého, v ležnou logickou soustavu vpraveného názoru na umění. V nové knize shledáme se se článkem o *Prodané nevěstě* a *Daliboru*. Zda vzpomíná si Hanslick, co r. 1890 po Smetanově *«Vltavě»* zateřil si předčasně trochu směleji, než bylo radno? Ze opery Smetanovy, stvořené pro úzký pouze kruh národního citění, nejsou na jevišti německém možny. A ejhle, po dvou letech již Smetana šel vítězně celým Německem a bez Hanslickovy intervence právě ve Vídni počal svou světovou kariéru, ku které musí staříček kritik dnes dělati přivětivou tvář.

Větší sympatií než k Smetanovi lne Hanslick k Dvořákovu. V nové své knize promlouvá o jeho symfonických básních *«Vodník»*, *«Polednice»* a *«Píseň böhatská»*, o kvartetech z *As-dur* (op. 105) a *G-dur* (op. 106), o symfonii *«Z nového světa»*, o *«Svatbách košilích»* a *«Svaté Ludmily»*. Zajímavý jest, jak vytáčí se, vida svéčence svého přebíhati do tábora modernistu, jako přívrženec t. zv. absolutní hudby, jakožto pouhé hry s tóny, prostě všeho obsahu výrazového, hájí *«Vodníka»* se svého stanoviska a prohlašuje jej za kus genuální hudby, při níž program je věcí zloha zbytečnou. Ale při *«Píseň böhatské»* zase, chvátá nedostatek detailovaného programu praví, že *«Vodník»* i *«Polednice»* *«nemohou bo bohatství postrádati»*. Není to chameleonská přímo proměnlivost názoru?

Dramatickou stránku talentu Dvořákovu Hanslick nikdy necenil a chválu, kterou věnoval *«Dmitriji»* při prvním provozování českém (1882) a *«Šelmovi sedlákovu»* při tamosním skandálu vídeňském (1885), odvolával v homocopathických dávkách v pozdějších kritikách. Proto je dyvo, že obě dvě kritiky po tolika letech znovu otiskuje s pochybnou trochu motivací, že před novou operou

Dvořákovou (*Čert a Káča*) nebudou přijaty čtenářstvem bez interessu.

Také o hnoslovanské hudbě podává dost posudků kniha Hanslickova. Tak o Čajkovského čtvrté symfonii a třetí suíte a *«Eugenu Oněginu»* o Rinského-Korskakova *«Scherazádě»* a j. Ale většina úvah jeho nemá již onoho dřívější bystrého švihů pera a psána jest patrně v senilní únavě, že činí mnohdy spíše dojem suchého policejního rapportu než kritiky. Z rozpaku a nechtu vyprostuje se Hanslick zvláště při líčení instrumentálních skladeb jich podrobným popisem, jenž zbytečným jsa pro čtenáře s dílem obeznámeného, neznačí jeho nedovede nakresliti názorný o něm obraz.

Nejlepší, nejcennější partie knihy jsou pamětní listy na jednotlivé hudební umělce. Zvláště zajímavý materiál podává nekrológ Brahmsův a vzpomínky naň. Z těchto dovidáme se, že Brahms přemlouval *«vynikajícího českého skladatele»* k přesídlení se do Vídně a ve své snámě šlechtnosti byl ochoten založiti jej vzhledem k potřebám čtené jeho rodiny svým soukromým jménem. Čtenář asi hned domyslí si, že tu neběželo o nikoho jiného než o — Antonína Dvořáka.

Vídeňský soudruh Hanslicku, Max Kalbeck, dovedný překladatel oper Smetanových, také vydal soubor svých feuilletonů o operních premíerách (*«Opern-Abende»*, 2 díly, Berlín, 1898). Proti Hanslickovi prae-sentuje se stoupence jeho jako kritik muzikálnější i literárnější. Jeho články jsou studemí napřed dobře promyšlenými a proto neodvislými od vnějších okolností, uvěřenými jich podminivších. Čtou se i po letech dobře, ježto nezáří z nich omšenosť, jaká zbývá průměrné práci novinářské, setře-li se s ní temerní pel. Kalbeck sbíhá se s Hanslickem nejen co do materiálu, ale mnohdy též co do úsudku. Jeho kritika *«Selmy sedláka»* jest však přímo negací Hanslickovy. Není tu ani nitě v textu i hudbě skromné opery Dvořákovy, která by nebyla propadla sřiravě ironii Kalbeckově. Za to o Smetanovi mluví vzletnými slovy pravého básníka chválu, jaká spíše vyznívá z úst nadšence láskou oddaného než z pera střízlivě rozvažujícího kritika.

Daleko hlubší cenou, než obě knihy uvedené, vyznamenává se Hermann Kretschmar *«Führer durch den Concertsaal d. Abtheilung: Sinfonie u. Suite»*, 3. vyd. (Lipsko, 1898). První vydání znamenitého spisu toho, jehož obsah a rozsah dle autorovy předmluvy řídí se praktickou potřebou, totiž panujícím repertoarem koncertním, přišlo r. 1887 z české hudby jen rozbor Dvořákovy symfonie (D dur) a čtyřlístkovou zmínku o suíte *«Hřimálého»*. Pokrok, který od toho času urazil kult české hudby ve světě, rozšířil knihu Kretschmarovu o analýsu všech symfonických básní Smetanových, všech tištěných symfonií Dvořákových — z nichž jen genální čtvrtá (G dur) zaslouhovala pečlivější úvahy a správnějšího proniknutí svého významu pro skladatele — dále Fubichovy druhé symfonie (Es-dur). Z ruské hudby zastoupen tu Čajkovskij, Borodin, Rinskij-Korskakov, Dargomyžskij, krom toho věnováno více místa Brucknerovi a moderním Němcům, Skandinávceum i Francouzům. Kretschmar má dar důkladného odborníka, který pracuje s partiturou v ruce a vidí hluboko do skladeb, do jich fyziologického ústrojí jako do instrumentálního jich přirodění, krom toho ale také dar výborného kritika a stylisty. Jeho analýsa pracuje — podle slov Filaretových — ne s pitvěním nožkem, ani s lučenkou, ale s fantázií. Proto také jeho rozborů našich skladeb jsou nejlepšími, jež dosud vůbec byly napsány, a formou brožurek, v níž vydány jsou o sobě ve sbírce *«Der kleine Concertführer»*, mohly by veřejnost naši poučiti, jak práce podobného druhu mají být spisovány a vydávány.

— KA.

Předpláci se pro Prahu na čtvrt léta zl. 1-20, na pul léta zl. 2-40, na celý rok zl. 4-80. Poštou: na čtvrt léta zl. 1-25, na pul léta zl. 2-50, na celý rok 5 zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patsk přívod, práci se vybrazuje. — Dopisy administraci *«Lumira»* buďtez adresovány: Časopis *«Lumir»*, Praha, Karlovu nám., č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — *«Lumir»* vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

20. SRPNA 1899.

✱ ČÍSLO 34. ✱

KAREL JONÁŠ:

## VINA NADBYTKU.

Pokrač.

Hned téhož dne odpůldne vypravil se Engelmüller k paní Ezunové. Nechtěla ho nejdřív vůbec ani přijati. Pokladník slyšel v předsíni docela dobře, jak v pokoji křičela na komornou, která šla ho ohlásit: »Ten podvodník že chce se mnou mluvit? Ať mi nejde ani na oči, nebo vyhodím ho jako oba ty jeho čisté kamarády. Samý zloděj, kam se člověk ohlédne.«

Tahal se už polekaně za vous a chtěl utéci.

Ale v tom rozevřely se dvěře a továrnice ječivým hlasem volala naň rozběsněně: »Tak sem pojďte, když chcete dostat také nějakou porci.«

Vešel a hned začal hezky nahlas: »Milostpaní se mýlí, oni dva lidé nejsou mými přáteli. Naopak nenávidím je z hloubi duše, poněvadž jsou darebové, kteří zrušili dané slovo a chtěli nás bídně oklamati.«

Ezunová, jež měla už ústa k výpadu otevřena, rozšířila udiveně zrak a sotva že prohodila: »Jen když to nahlížíte.«

»Jak bych nenahlížel, honem pokračoval pokladník, »přece zaručil se poslanec, že sem dostaneme opravdového Němce za učitele a zatím přivedl člověka, který pochází z čistě české rodiny. To je podvod a podvod, nic jiného než podvod —«

Takové řeči se továrnice nenadála. Čekala výmluvy, prosby aneb aspoň dlouhé výklady a zatím Engelmüller úplně s ní souhlasil.

»Musím doznat, že jste velice moudrý člověk,« pravila už klidně a ukázala mu na pohovku, aby se posadil.

»Já se postarám nyní sám o učitelskou sílu,« nadhodil, usedaje zvolna, »a sice povolám sem člověka, který neumí ani slova českého. Bude to, jak říkáme, kovaný Němec.«

»Ne, ne, s tou školou dejte mi pokoj,« vpadla mu ona do řeči, »nechci o ní vůbec slyšet, mám toho už dost.«

»Zcela správně, milostpaní, zcela správně. Jedná se tu však o veřejnost, o lid. Všude už je rozhlášeno, že bude zde německá škola, každý velebí vaši obětavost a najednou by z toho všeho nebylo nic. Lidé jsou zlí, velice zlí, milostpaní, tropili by si z nás smích a tomu musíme zabránit.«

»I já si houbec z toho dělám,« odvětila a pohodila lhotejné hlavou. Ale v tom již, jakoby ji náhle něco napadlo, natáhla krk a dokládala: »Ostatně chcete-li sám si vzít věc tu na starost, dobrá. Dám, co jsem slíbila, ale více už neudělám ani za tolik, a při tom ukázala na hrot svého malíku. »Tak, tak — abyste věděl, na čem jste.«

Engelmüller si úkradmo spokojeně oddychl a sotva znatelný úsměv kmitl se mu přes obličej.

»Jen ještě jedno, milostpaní,« ozval se za okamžik, ráčila jste říci, že učiníte vše, co jste slíbila. Miním, že do slibu toho zahrnujete dojísta i vyzvání k dělnictvu, aby své děti posílali jen a jen do školy německé.«

Podívala se na něho nedůvěřivě a pátravě zároveň a nevěděla hned, co odpovědět. Nebyla si jista, nevězí-li za vším tím nějaký úskok.

Najednou ale nazvedla výdechem chlipné nozdry, jakoby jimi chtěla vychrlit oheň, uhodila pěsti na stůl a zvolala: »Platí!« A na to bez přestávky dodala: »Teď už ale se seberte a jděte! Rychle! Chci se koupat!« A slovo »koupat« vyrazila se zvláštním důrazem, aby si ho Engelmüller dobře povšíml a nabyl tak ponětí o její neobyčejné čistotě.

Když odešel, zavolala lokaje a dala si od něho zouti střevíce a punčochy.

»Podívej se,« velela, ukazujíc svá nahá chodidla, »jestli pak se mi už počínají bělet? Či mám v nich ještě ty začernalé pruhy?«

Lokaj učeně smekl oči k nohám a poznal vážně: »Už se to čistí.«

Byla spokojena a dala se do protivného smíchu.

\* \* \*

Druhého dne zavolala si ředitele. Přišel jako vždy čistý a pohyboval rozvázně zarůžovělým krkem v bílém límečku.

Neodpověděla ani na jeho pozdrav a hned začala: »Budeme zde mít německou školu.«

»Slyšel jsem —«

»A tu chci, abyste nařídil úředníkům i dělníkům, že musejí své fakany posílat do této školy a ne do vesnice.«

»To půjde asi z těžka,« namítl klidně a luskal svými prsty.

»Proč z těžka? Když nařídím, že musejí —«

»Úředníci asi poslechnou,« pravil ředitel, usmívaje se chladně, ale dělníci? —«

»Snad nechcete je ještě navádět?« vyříhla prudce.

Ředitel vzpřímal tělo a vrhl na ní přísný pohled, tak že bezděčně sklopila hlavu.

»Dělníci jsou beztoho nespokojeni se mzdou,« jal se vykládat, »chtějí zvýšení a teď ještě přijdeme k nim s tímto rozkazem...«

»No, a co se stane?« vykřikla, stále však při tom pohlízejíc ke květovanému koberci

»Co se stane? Nevím! Ale radím, aby se lid darmo nedráždil! Ponechme každému na vůli, kam chce děti své posílat.«

»To tak,« vyjela nakvašeně, »já jsem zde přece paní a kdo mne neposlechne, toho vyrazím odtud jako štěně!«

»Řekl jsem, co o věci soudím. Nestane-li se dle mé rady, pak také nenesu zodpovědnost za následky.«

»To nemusíte, však já si už vše spravím. Chci jen, abyste oznámil, co jsem rozkázala.«

»Prosím,« odvětil a odešel.

»Nafoukaně,« zasyčelo jí sevřeným chrupem, sotva že octnul se za dveřmi. A v tom už projel jí takový vztek, že zatínala pěsti a tloukla si do hlavy. »Já ho jednou zmlátím jako kluka,« řičela a kroutila při tom tělem, jakoby drána byla hroznými bolestmi. A pak se zlobila sama na sebe, proč před tímto mužem cítí se vždy tak chabou, malátnou, proč nemá tolik síly, aby mu nadala jako všem ostatním.

»Nic platno, musím se jednou pořádně opít a pak s ním zatočím,« rozhodla se posléz, a nápad ten ji tak rozveselil, že vrhla se na huňatou kůži, plazící se u stolu, a smějíc se válela se po ní a bila nohama o podlahu.

Mezi tím ředitel, poněkud zasmušilý, ale přece jen klidný, vyhlédal Engelmüllera a zavedl ho do své kanceláře.

»Vím, že ta německá škola je vaše práce,« pravil k němu s jemnou výčitkou, »ale na to jste aspoň neměl naléhat, aby děti dělníků byly nuceny do ní chodit.«

»Já zas nechápu vás, pane řediteli! Jste přece Němec rodem a musíte mít tedy radost, když nám přibývá lidu —«

»Eh,« mávl rukou ředitel, »s tímto umělým vyráběním Němců dejte mi pokoj, nevěřím tomu. Kam to vede? Demoralisujete jen lid! Komu se tím pomůže? Co z toho má německý národ? To je samé dětinství a nic jiného než dětinství! Řekněte sám, získá tím němecství, když přibude mu několik nedochůďeat, která německy ani neumějí? Tito lidé, které nátlakem poněmčíte dnes, zítra zase jiný podobným způsobem počestí. To jsou pak tvorové, z nichž pomocí peněz udělá každý, co chce.«

»Lepší takoví než pořádní Češi,« odvětil výsměšně pokladník, »v podobných otázkách neplatí věru citlivůstkářství —«

»Tak tedy pohledme na věc s čistě praktické stránky. Přece víte, že jsou naši dělníci nespokojeni se svým platem — chcete ještě do toho ohně přilévát oleje? Jak pak, když počnou stávkovat? A teď, kdy potřebujeme lidu, abychom mohli zakázkám vyhovět?«

»Tak je vyhedíme a vezmeme nové —«

»Nové, nové! Ale kde je hned vzít?« namítal ředitel. »Udělal byste nejlíp, kdybyste paní Ezu-nové vše ještě rozmluvil —«

»Ani mne nenapadá,« přerušil jej pokladník a chytl za kliku. »Chcete snad ještě něco mi říci?«

»Ne!« — zněla ředitelova odpověď, jasná jako kov.

Za chvíli jako víchrem rozeslo se po továrně, co paní Ezunová nakázala.

Dělník Dobecký, jenž často se vychloubal, že strávil léta ve Vídni, začal nahlas před ostatními druhy nařízení to vychvalovat: »Aspoň se naše děti naučí německy! To je výborný nápad, opravdu výborný.«

Ale ještě nedopověděl, když jeho soused, ohromného těla s rukama obnaženýma a úžasně svalnatýma, chopil se kladiva a třískl jím tak do dveří, že úder ten přehlušil i jekot a supot lo-mozicích strojů.

»To by tak bylo,« řval při tom do rachotu ozubených kol a syčení popruhů, »ještě nám budou poroučet, co máme dělat s našimi dětmi! Ať nám dají lepší mzdu a my už budeme vědět, jak si co zaonačit.«

Dobře, Bobruši, dobře — tenounkým, ale pronikavým hláskem volal za obrem pomahač Arnyngl a tleskal si dlaněmi do stehů.

Bobruš se naň ohledl a zabručel: »Sebeř se a oběhni fabriku! — Však všs už co! Večer se sejdemě ,u Genověf.«

Arnyngl zamžikal vesele očima a jako šarou náhle rozvířený zatočil se na bosé patě a upaloval pak po dílnách a zval dělníky na schůzku.

\* \* \*

Když se setmělo, byla veliká šenkovna vesnické hospody „u Genovéřy“ natlučena. Dvě výsací petrolejové lampy se světlem špinavě žlutým sotva že stačily, aby aspoň poněkud osvětlily hlubokou tu místnost, v níž válely se husté, smradlavé oblaky tabákového kouře nad hluchými hlavami podrážděných dělníků, kteří po většině přišli se svými ženami. Kdo nemohl prodrati se do šenkovny, zůstal buď ve velké síni, nebo uvelebil se na sudech pod otevřenými okny, a někteří docela jako zmatení pobíhali bez cíle rozsáhlou zahradou, táhnoucí se kolem hospody, a mávali rukama, jakoby se chtěli práti.

Také několik sedláků zašlo sem a usmívající se podávali dělníkům ruce na znamení, že s nimi souhlasí. Posléze dostavil se i starosta, čistě oholený a ve svátečním úboru. Zavolal si Bobruše a dlouho s ním rozmlouval. Kladl mu na srdce, aby lid krotil. To víte, co by se pak stalo, to víte! Já vám nechci překážet, ale musí být pořádek.\*

Když mu Bobruš vše slíbil, starosta přijímal od několika kolem stojících sklenice a od každého se napil, načež vážně odešel.

Bobruš vystoupiv na stolicí, zarachotil dvěma plecháči o sebe a vzkřikl: »Ticho!« Začalo poslušování a napomínání, až hluk pomalu umlkal.

»Nejdřív bude mluvit pan filosof Fibral,« ohlásil za chvíli Bobruš a seskočil opět dolů.

Mrzuté mumlání ozvalo se v lidu. »Co s tím bláznem?« prohodilo sklamaně hned několik hlasů.

»E, mlčte!« šeptali nespokojeným zas jiní. »to je naschvál uděláno, kdyby se něco stalo. To víte, Fibral, syn starostův — — úřady by měly ohled.«

»Ale když je přece blázen —« namítali někteří. »Vždyť jsme ho už slyšeli.«

»Ale štuđoval, štuđoval, v hlavě toho má mnoho.«

Mezi tím už na stůl u kamen vylezi mladík, neobyčejně tlustý v obličejí a slabý v prsou. Trhal tělem a oči jeho tekaly po zástupu s jakýmsi nepřirozeným rozkošnictvím. Vytáhl sátek utřel si kvapně ústa i nos a začal nezdravým

hlasem »Chtějí vám nutit školu, ale to je darebáctví. K čemu škola? Dříve bychom musili znáti to, čemu ve škole se má učit. Máme takové vědy? Nemáme! Říká se, že je matematika věda, ale to je lež. Matematika, hra v šachy a karty, tot jsou věci docela stejné, věci čiré paměti, jednostranně pěstěné. Znáám lidi, kteří jsou znamenití šachisté, ale jinak docela hloupi.« Poslední slova vyrazil prudce a pak oddychoval.

Mezi tím z posluchačstva znovu už slyšeti bylo nevrle poznámky: »Co to bláboli? Vždyť je to všechno samé bláznovství.«

»Další věda je mluvnice,« pokračoval za okamžik mladík, »a sice zas taková pochybná věda. U všech národů mluvnice a pravopis jsou něčím naprosto nelogickým, jakousi vědou pomíchaností. Tak třeba u nás píšeme: „Koně a ženy pracovali.“ Nač to úzké „i“ v slově „pracovali“? Prosim, to jen k vůli těm koním, poněvadž jsou mužského rodu.“ Tedy zvíře více v mluvnici platí, než bytost lidská, nežli žena — —

Chtěl ještě něco mluvit, ale v tom už nastal v šenkovně rámus a ruce zvedaly se nad hlavy: »Ať toho nechá! Dost! Dolů, dolů, dolů!« křičel jeden přes druhého: »Kdo pak to bude poslouchat, shodte ho!«

V tom přiskočil k mladíkovi Bobruš, objal jej, snesl se stolu a šetrně vyvedl ven.

Když se vrátil, ujal se slova sám. Mocný, v širokých vlnách proudící jeho hlas dorážel až do zahrady.

»A tak to už dál nejde —« volal v nepořádně sestavených větách, »nejdříve ať se postarají, abychom mohli být živi. Ona — ta — však ji znáte — také spávala na slámě. Teď ať se váli v hedvábí a po nás plije!«

»Hanba jí!« zavznělo místností a posměšné výkřiky tetelily se hustým, výpary přeplněným vzduchem.

»Školu ať si nechá,« řičel Bobruš do zástupu, »němčiny se nenajíme. Nám stačí ta vesnická — ta stačí. A jestli nás bude nutit, abychom své děti vodili, kam ona chce, tak se podívá, co dovedeme. Zahodíme kladiva — —

»Stávka, stávka, ať nám přidají!« zaječelo v to sta krků naednou a v zpocených tvářích zajiskřily se divoce oči...

V tu chvíli vyběhl z hospody Dobecký a litl k továrně, kde před vraty čekal naň Engel-müller...

Pokrač.



# PODVEČER DUŠE.

Milý Xandro!

Přebíral jsem dnes knihovnu »Besedy«. Víš, chápu se kde mohu práce národní. Na řeči, na slávu najdeš lidí všude dost, ale jak se řekne: udelej — hned jsou všichni skromně v koutku. Nu znám již naše malé poměry tak dobře, že se tomu všemu ani nedivím. Dělán nejraději seč mi síly stačí sám. Ale mluvím, mluvím a zapomínám. Našel jsem starší ročník »Zlaté Prahy« a Tvoje jméno v obsahu povídkářu. Tvoje jméno!

Neuvěříš, jakou jsem měl radost. Buh ví, jak je to možno, ale tenkrát jsem Tě přehlédl. Snad jsem těch čísel neměl vůbec v rukou nebo zkrátka nevěděl jsem, že jsi také jen z »velkých«, kteří nad nás dáv ční vysoko svou duší. Gratuluji Ti, vidl, že to také přijmeš tak pozdě.

Radost mám. Vzpomínám si, jak jsme ještě v posledním roce spolu a s Pepkem Kučerou a s ostatními utvorili kroužek literární, jak jsme hektografovali svoje básně, povídky, ilustrace, jak jsme převaňovali hektograf skoro každý večer. Pamatuješ se ještě na ty časy?

A pak na universitě! Třhali jsme se sice již, ale přece ne docela. Mnoho jich zapadlo, skoro o nikom již nevím. Já? No, také jsem zmizel, ale nezapadl. Nechci se chlubit, to mě znáš, ale třeba nepíšeš, přece jsem duševně neztužněl. Pracuji jinak na národa roli dědičné, také ne bezvýznamně. Celý náš kraj znám, od všeho mám nitky v rukou a tak trochu mám na všechno vliv.

Již zase jsem u sebe a o Tobě chci mluvit. Tvoje jméno jediné vyplulo nad hladinu všednosti. Jistě ten »Žár« nebyl ani první ani poslední, co jsi stvořil. Stvořil, říkám, protože viděl jsem naprostou originalitu. Známi přece všecku novou literaturu naši i cizí, ale nenašel jsem vzoru, jenž by jen z daleka se mohl Tvé práci postavit.

Rád bych Tě sledoval od začátku do konce. Nebudeš se hněvat, jsme přece tak staří přátelé. Piš mi občas něco o sobě, zejména co píšeš, kde jsi uveřejnil svoje ostatní věci, piš mi i svoje myšlenky. (V závorce podotýkám, že to nebude plýtvání, vždyť listy tvořívají nejkrásnější rysy literárních studií a portrétů. Budu je pečlivě schovávat a —)

Xandra mrštíł dopisem na stolec.

»Tlachale mizerný!«

Otočil se k oknu a díval se do prázdné tmy. Rozrušil ho odhozený list větší měrou, než autor zasluhoval. Těch několik vzpomínek do dálky, těch několik slov obdivu, jež výsměšně se mu zabodla do citlivé duše, pohnulo jeho mozkiem i krví.

»Zapadli mnozí, všichni. A ty? Také zapadáš. Čím jsi teď z toho, čím jsi chtěl být? Tak vysoko jsi toužil, tak úsilně jsi vzpínal duši, o níž víš, že je schopna nadšení, výrazu, všeho. Pracoval jsi na krystalisaci své celou energií — a zvětráváš. — Hehe. »Žár« není tvým posledním dílem. Dobře's tak napsal, mluvko! Tím jsi mne udeřil nejvíce. Myslím, pracuji, píši, jen že se lámu vždy v začátcích. Nic — to je moje poslední! Jsem ti roven, jsem takové nic jako ty, ba ani takové! Blbec jsem! — Ne. Tak daleko přece ne, ještě chceš! Začnu znova!«

Pošukl sebou a chvatně shledával klíče. Vytrhl zásuvku se spoustou listů, sešitku, obálek. Několik jich vybral a rozvíral kus po kuse. Bylo mu tak zoufale k výsměchu a zase k pláči, když se podíval na několik vždy stránek počertaných.

»Náběhy! Co jsem udělal za čtyři léta? Nic, nic, nic!«

Vyskočil od všeho. Myšlenky nesouvisle hořely mu v hlavě, jak která chtěla vyšlehnout. Ošklivě nevolný cit tlačil mu leb ve spáncích, lhal ho od popsaných listů po světnici, činil ho neschopným kritické úvahy, práce.

»Chtěl jsi být? Ne v dusné atmosféře davu? Proč jsi tam sáhl? Proč jsi se poutal? — Ale vždyť jsem v ní viděl vzpruhu své duše, vždyť tenkrát jsem tvořil onen žár, jsi jsem chtěl tvořit dále.

Smáekl si hlavu a vybuchl drsným výsměškem.

»Ženou! Táhne tě k sobě dolů po každém kroku teplým objetím, jež zpíje tě vždy v okamžicích nadšení, ale táhne tě dolů, dolů. Nemáš síly vyrvat se, jsi slaboch bídny! — A dobře tak. Nemáš-li síly, nač psát? nač být pro posměch?«

Z druhé světnice zazvonily jemné tóny Čajkovského Pikové dámy. Idyllická pastourelka narážela zjemněna těžkou portierou na jeho sluch, ale byla mu protivna svou svěží letní náladou, naprosto protivna, že až zadupal ošklivostí. Několik nedovedně modulovaných akkordu. Znal je již, věděl, že přijde těžká, dusivá píseň, hrozná píseň Pavlinina. Přišla. Zustal stát stísněn u dveří.

Táhle ponuré tóny jednoduchého nápěvu, ale tak děsivé barvy, jakoby ze záhrobní přicházely, magickou silou svíjely ho, spínaly myšlenky v jediný vyhrocený útvar děsu, smrtelného strachu. Pálily ho oči a řezaly, slzy vystoupily mimovolně v koutcích a zatáhly suchou rohovku mlhou. — Tak smutno mu bylo najednou, tak nevysvětlitelně smutno.

Sedl k svým papírům, hlavu na stůl položil a skoro zúmýslně zkrivil rysy obličeje v bolestné rozrušení. Nebyl jiného schopen.

Píseň dozněla. Nové tóny vládného houpačového valčíku se přilily a zvrátily únavný proud jeho smutku. Zůstal sic s hlavou o stůl opřenou, ale vyhoupla se v něm vůně a lesk starých teplostí chvil mládí.

Sní u okna. Naproti němu hutná stěna zelených kaštanů s převýslými větvemi přes parkovou zeď. Stěna stíní světnici milým chladem. Venkovské ticho dole ruší jen občas několik dětských hlasů, zahrčení vozů. Sní a sní, kouzlí si za onou stěnou svoje světy a dává se laskat smyslně teplým vzduchem léta.

«Oh, ta smyslnost léta!» Prokletá, prokletá! Prokletý ples, kde jsem tě prvně cítil měkkou na svém těle! Prokletý park, kde jsem tě zlíbal ponejprv! Tam kdybych mohl zpět, do své samoty tiché, plné nadšené touhy, síly a odvahy — tam zpět kdybych mohl!»

Chytil péro a několik listů začatých. Napsal slovo a ustal. Znovu začal a zase škrtal. Ani jediné myšlénky nebyl s to strhnouti k předmětu, zvireny řítily se svou vůlí, jež jakoby z jiné bytosti prýštila, neovládatelna švala je v běs.

Mrštil pérem, skočil vztekle ku portiéře, jež dusila tóny pianové z vedlejší komnaty. — Ty jsi tím vinna! vykřiklo mu v duši. Srazil ho však těžký motiv šlicí molovými akordy kuse naráženými. Ta píseň! Bylo mu do pláče, chtělo se mu vraždit, bít, tak v něm vylétly všechny uvolněné vášně v žár. A přece jeho chladný ironický kriticism ani ve vřavě nejvyššího vzrušení nemlčel. V zuřivém šílení smál se sám sobě: «Co chceš? blázníš? Slaboch jsi, nevíš jiných.»

Klesl zbit. Cítil, že tělo i duše jsou sžehnuty, že vysmahly. Vědomí mu unikalo z rukou —

Vedle posud doznávaly poslední tóny, když rozhrnula se portiera a dovnitř nahnula se hlava jeho paní. Plná, kyprá postava prosmekla se pružně, a oči plné mladé smyslnosti, jakou hudba vlévá do zdravého masa malých duší, utkvěly na Xandrovi.

«Zase u papíru — a zase rozrušen. Zblázníš se ještě» — přeběhlo jí mráčkem po čele.

Srovnala papíry a vhodila je do zásuvky.

«Jako by mu toho bylo třeba!»

Díval se na ni docela tupě.

Přisedla k němu na pohovku až k jeho tělu a hladila mu vlasy s čela.

Bylo mu to podivno, ale nehnul sebou.

«Xandrouši, co je ti?»

Mihnul hlavou zamračen.

«Jsi zase tak smutný. Není ti nic? Ruce máš studené, hlava ti jen jen hoří. Nech toho psaní!»

Přiklonila se k němu tak nízko, že opírala se vysokými prsy o jeho hrud. Horkým dechem hrála mu krk a lice, líbala ho na čelo.

Vznítal se v něm požár sotva dohaslý a zážehl mu krev. Cítil, jak zášť se mu tyčí k srdci,

jak dere se mu do duše nevolaná divoká touha zabít!

Křeč sevřela mu pěstě, zuby zaskřípěla, všechny nervy napjala rozkazem: zabij!

Sevřel ji chtivě. Slyšel s rozkoší, jak zapraskal korset pod jeho pěstí, cítil, jak se prohýbá a stáčí její tělo k němu těsněji, jako v zá-pase.

Přilnula k němu celá. Rukama šij jeho chytila a vášnivým hlasem mu šeptala, rty na jeho lici: «Víc ještě, můj silný, víc, Xandrouši!»

Povolil. Ta slova ho shroutila. Bylo mu ošklivo. Shodil ji surově se sebe.

Stanuli proti sobě poprvé se vzájemným záštim v zarudlé lici. A poprvé zdálo se jí, že ho ztrácí, že vyhrávají ty papíry tam.

«Ne, ještě se nevzdávám. Zás budeš můj se vši svou silou hrubou,» blesklo jí hlavou, když uhýbala se jeho zdívočilému oku. Pohled její nabyl zase onoho tonživého lesku, když se ohlédla. «Přiďte? Přijď jen, již zapomenuto — bylo v něm napsáno.»

Těžké prázdno zalehlo ho, zvrátilo zpět. Jeho vztek se vysílením zlomil. Nemyslel, necítil, nedíval se ani neslyšel, ač očima rozevřenými lpěl utkvěle na třesoucím se plameni lampy, ač přejížděl rukou po prsou, na nichž před chvílkou cítil ji.

Dlouho tak civěl zmrtvělý.

Náhle sebou škubnul a nazvedl se.

Odkud ta vůně?»

Rozšířeným chřípím větil do vzduchu.

«Nic. Dívne!»

Bylo mu úzko. Ohlédl se za sebe, do koutů světničky a cítil, jak vlhko strachu mokvá mu v očích, jak se kůže svašťuje a tísní ho.

Odkud ta vůně? Vůně lásky?»

Přisedl na pohovce pevně se přidržuje.

«Tam zleva jistě. Jen co? Uvíjí se mi kol těla — z čeho? odkud?»

Chtěl skočit, ale zůstal. Zdálo se mu, že bílý stín, stín stínu, se kmítl za mdlou lampou, že nabývá určitějších obrysů. Zamrazilo ho.

«Kdo? zamumlal. «Tebe znám. — Ah! Ty, má Ežo? Proč jdeš? Proč tu svou žíravou horkou vůni posíláš? — Nu, nesměj se! Nesměj se! Jsi můj duše děcko, já jsem tě stvořil, já ti dal oheň a žár — nesměj se! — Či vychladla jsi v Zlaté Praze za ta léta? Hehe. Stárneš, milá, v prachu. Ale můžeš být pyšná na mne. I takové ničemy, jako je Beneš, jsi chytila — tam to psaní si přečti — A proč se směješ pořád? Myslíš, že již za nic nestojím? Oh, mám ještě svůj oheň, milá, nedal jsem ti všechn. Vřak přece mi scházíš, jen ty mi scházíš, alych znovu tvořil žár, sílu, nadšení. Pojď ke mně zas do duše. — Sem pojď! Vřak jsi má!»

Sáhl po ní a ucítil horko lampy na rukou.

«Hoho, ty žheš! A utíkáš mi? Chci tě, toužím po horkém tvém objetí.»

Dravěm pudem skrčil se všecek, utkvívaje horícím okem na své bílé koristi. Odtáhnul pomalu lampu. Vítězný úsměv mu zkrivil tvář, když zvolna oběma rukama sáhl po jejím pasu. Ale jako ranou do čela vzprávil se a zavrával — ucítil pod rakama studenou zeď.

Vytřeštil oči.

Nic.

Ohlédl opět po pokoji, a zase mráz tlumené hrůzy ho přešel. Bylo ticho, nehnuto a mrtvo všecko.

«Nikdo? — Ha-lu-ci-na-ce?»

A vůně dosud dráždila jeho nozdry, a touha dosud zdvihala se v něm — po ní. Dusil ho horký val krve vzhůru ke hlavě.

Patheticky, s cynickým nevědomky úsměvem, chytil se za hlavu. Studené dotknutí rukou vykřiklo v něm znova bruzu vlhkého dotyku zdi, znova v něm zašklebilo hrůzou zhoucívajícího bílého stínu a vnutilo mu vláhu do očí.

Proti vůli uhnul k portiere a prosmekl se ven do pološera ložnice.

Bílá postava jeho ženy v ružovém přísvitě slaboučké noční lampy stála před ním v teplém, vyhrátém ovzduší, v syté těžké vůni, neurčitě konturována a vypjata.

Oči jí zaslehlly vítězstvím. «Je můj! Bude můj!» Neslyšně přiblížila se mu, vpítému do její hlavy strnulým okem. A jak zvlnila vzduch, jak zachvěly se vlny k jeho hlavě, zvirily v něm onu vůni žrávou, jež zalila ho před mžikem.

Vzrušen a schvácen nárazem touhy skočil k ní. Zase cítil s rozkoší, jak vláčné měkké její tělo k němu se přivíjí, cítil zdvih prsu stisněných a slyšel bez porozumění vášnivý její šep.

Hlava se mu zatočila.

\* \* \*

Probudil se pozdě. Zůstal ležet bezmyšlenkovitě a nechal volně pracovat fantasií snu v prázdnotě hlavě. Zívnuv, lině se protáhl a převrátil se na bok.

Pozoroval ženu, všecku ještě bílou, jak přechází do kuchyně a zpět. Loudal se za ní očima, za každým plávným její krokem, za každým pohybem plného předloktí, za každým položením hlavou, jež jí rozválo dlouhé rozpuštěné vlasy po šíji.

Věděla, že se na ni dívá, a usmála se chvílami koketně po něm. I pohladit ho přišla, sedla na pelest a rovnala mu rozházené vlasy nad čelem.

Bylo mu příjemno dívat se jí po ruce dál do volného rukávku, jak se ohýbá a vlní v měk-

kých vráskách v lokti. Ani se neusmál, ani se nepohnul, jen očima po ní bloudil.

Donesla mu snídání

«Vstávej, vstávej, lenochu!» Smála se a táhla ho vši silou do výše.

Dořekla již na jeho rtech. Strhl ji k sobě. Smála se mu do tváří, do vousu a až se zadýchala, jak se bránila.

«Ale jdi, vždyť mě udusíš!»

Pocítil v tom okamžení zase v rukou touhu sevřít, rozdrtit. Ale chladná rozvaha jitra zvítězila. Povolil a odstrčil ji od sebe. Záchvat v něm pohasl.

«Ty divochu,» durdila se naň, nepovšimnuvši si jeho rozhořevších očí.

Vedle v kočárku se začal také kdosi probouzet. Ozvalo se rozespalé zafňukání, snad přetržené zívnutí, a kňouravé «mami, mami».

Přiskočila k němu, odhodila peřinku a zdvihla skrčeného košilátého Karlíka k sobě, líbajíc ho do červených buclatých tváříček. Nebránil se, jen se trochu křivil a protíral si pěstičkama oči. Vzala mu obě droboulinké, jen tak zvící ořechu a natočila ho k tátově posteli.

Díval se chvíli do vousaté tváře, se rtu mu tiše vyklouzlo «tati», ale zůstal nehnutý, jakoby se mu dušička motala ještě kdesi v posledních nitkách snu.

«Nechtěl bys za tatínkem do postele?»

Trochu se mu hubička roztáhla, do tváří vbořil se důlek, a hlava vesele přikývla.

«No tak šups tam!»

Zapadl do peřin jako koulička. Oči se mu již smály, a když se dobýval ven, rozesmálo se i hrdlo. Mrskal rukama, celým tělem jako kapřík. Po ruce se vydrápál tatíkoví na prsa a smál se, jak se zdvihl a klesal každým dechnutím. Malým trhnutím skulil se po hlavě dolů; to byl již docela ve svém živlu. Rozháněl se mohutnými ranami do peřin, do táty a hlučel, co mu mladé hrdlo stačilo. A když ho zalehtal pod paží nebo na hebounkém krčku, schoulil se, a z hrdla vyletěl mu hrkotem plný smích, sotva že mu dech stačil, až se zajíkal. Ihned byl nožkama vzhůru.

«Vy rozverní!»

Stála nad nimi, smála se s nimi, mimovolně sebou trhla, kdykoliv se jí zdálo, že se děcko kácí; vpíjela se do něho. Konečně se nezdřžela. Chytla Karlíka a chtivě ho přivínila k sobě, líbajíc celé jeho tělo. Bránil se rukama, nohama, pofňukoval, jak mu to bylo nepříjemno.

A Kolas pocítil dívaje se na ni zase touhu, neovládatelnou touhu po krvi, křeč v rukou, oheň v hlavě a očích. Šlís — blesklo mu hlavou, a náhle padl naň strach, aby mu nedávala dítě zpět, aby se nedotkl již jeho těla; věděl, že by zabíj. Šlís — hučelo mu půli duše, co druhá zcela samostatně chtěla a zuřila po vraždě.

Dokonč.





## VZEJDE CHVÍLE!

Stojí psáno: Čekajte, jsouc bděti!  
Buďte vzhůru, pějce žalmy jítí,  
střežtež pilně planoucí srdce svoje,  
hoříci kahan!

Neboť, bratři! veliká vzejde chvíle!  
Vzejde slavná, slunce jak vzhází z jitra,  
vzejde mocná, září svou pronikajíc  
nebe i zemi!

Vzejde krásná, milenka něhyplná,  
vůni růží dech bude její sladký,  
hlavu svoji s úsměvem schýlí lidstvu  
na srdce ryží.

Srdce čisté planoucí buď vás kahan!  
V duši vaší, v hlubinách oku skrytých  
leží zlato, dýmanty čaruplné:

Vzejde tiše z dalekých končin Světa,  
vzlétne v azur, holoubě sněhobílá  
v zobei něžném ponese lidstvu všemu  
ratolest míru.

Rovnost bude, Bratrství bude, Láska.  
Dobro, Soucit vládnouti bude srdcím,  
v jejichž Souzvuk plát bude světlaplný  
Ideál svatý!

Ale bděte, čekajte připraveni!  
Není v boji, v tvrdosti zbraní vašich,  
v toku krve, v brutální síle dravců  
záruky v příští

Víra a Láska!



EGISTO ROGGERO:

## VENUŠINY KRAJKY.

Z VLAŠTINY PŘELOŽIL  
H. HACKENSCHMIED.

Když stál jsem před ozdobnou mříží villy,  
kudy — jak jsem věděl — musí projít vzne-  
šená, nejkrásnější naše přítelkyně, bylo nebe velmi  
zachmuřené, a zdálo se, jakoby nesmírná tíže  
padala s olověné oblohy na tu opuštěnou pan-  
skou cestu a na cypřišové háje kolem letohrádku.  
Bylo mi úzko kolem srdce.

Příliš živě stála doposud před mýma očima  
žalostná podoba nešťastného přítele, který hynul  
opuštěn v samotě a ve všemožné bídě. Skličovala  
jej dvojnásobná bída, stejně bolestná jak pro  
umělce, tak pro člověka: krutá bída slábnoucího  
rozumu a neúprosná bída hmotných prostředků.

Dalgas, malíř-umělec, neblížil-li se nejsmut-  
nějšímu konci, umrtvován a odstrkován?

Stále tanul před očima mýma obraz té odu-  
mírající tváře s tahy chorobně strhanými a zcela  
změněnými trapnými myšlenkami, a v uších ještě  
zněl mi hlas toho nešťastníka, toužícího a úpícího  
ve planém třeštění posledního hrozného zápasu  
po nejžádoucnějším svém preludu, tak příliš jemu  
nyní vzdáleném, tak příliš nedostupném a vzne-  
šeném pro jeho nynější zbědovanost...

A nyní jsem tedy zde, budu-li moci mu  
prospěť, jak si to horoucně přál.

Chť! mermomocí, abych ji vyhledal, abych  
s ní mluvil, abych jí vyprávěl o něm...

Kdož ví — snad ještě doufal v lásku té ženy.

Nebyl to snad jenom poslední pablesk světla,  
poslední záblesk radosti jeho pobloudilého mládí,  
které bylo na rozpadnutí?

A nebyla-liž to právě tato žena — ten div  
stvoření, královna těla i ducha —, která opojením  
svého polibku zasadila poslední ránu té trosce  
člověka a umělce?

Nestrlhla-li jej cizí vášně k této poslední lásce,  
která měla na sobě cosi stařeckého i dětinského  
zároveň...?

A byla to velmi zlá nemoc, hrozně zlá, jež  
poutala jej na lůžku tak bez hnutí, že sotva po-  
dobal se živému člověku. Hynul pomalu takovou  
praobyčejnou smrtí, jako shasíná lampa, ve které  
došel olej...

A přec na svém chudobném, smrtelném lůžku  
leže bez vědomí, bez ustání volal zoufalý mladý  
muž tu ženu opojnou, bohyni krásy a rozkoše,  
sžírán jsa žádostivou touhou po ní, ačkoli chvěl  
se již nad hrobem...

Zamyslíl jsem se povážlivě nad těmi bolest-  
nými výkřiky nešťastného přítele, ze kterých přece  
prokmitaly jiskry mladického vzletu a síla my-  
šlenky a touha umění.

Leč v tu chvíli konečně objevil se na cestě  
známý povoz naší přítelkyně.

Kráska zdravila mne hned pokynem a dala  
zastaviti.

Byla svůdnější než kdy jindy, v černých, velmi elegantních šatech, které zvyšovaly neodolatelné kouzlo jejího nádherného těla.

»Nuže?« otázala se zkrátka

»Ubohý Dalgas!« zvolal jsem. »Jest konec tentokrát, neodvratný konec!«

A několika slovy vykreslil jsem jí celý jeho obraz, který měl jsem ještě živý v své mysli i v srdci.

Poslouchala mne mlčky, zachmuřujíc se po každém mém slově.

»Ubohý Dalgas!« zaseptala s povzdechem, když jsem skončil.

Byla bleďa; a na božsky krásné její tváři utkvěl v tu chvíli netajený smutek.

Jak byla krásná!

Jak byla hodna toho pyšného jména, které jí dali: Venuše!

Pokračoval jsem:

»Umírá... v největší opuštěnosti... ve svrchované bídě... nemaje nic, pranic... kromě své neukojené, žíznlivé touhy...«

Poslouchala mne upjatě, neodvážíc se promluvit slova.

»... Po vás!«

Vztyčila hlavu.

»Ano; nevolá nikoho, nepřeje si ničeho, netouží po nikom... jen po vás.«

»Není možná,« zaseptala.

»Chce vás ještě spatřit... snad naposledy Považte —.«

Opět pozvedla hlavu.

»Považte, že tolik vás miloval, že věnoval vám poslední záblesky svého mládí a svého rozumu...«

Pohlédla na mne a pravila:

»Nebylo by to nic platno, milý příteli... nemohu.«

Jste ukrutná —

»Ne, nejsem... bojím se však...«

»Cítíte odpor!«

»Ano, bojím se, cítím odpor, ošklivost, chcete-li...«

A skvostné její tělo krasavice nepatrně se zachvělo, jakoby bylo zemřeno neustálým milováním.

Nepronesl jsem již ani slova.

Zdála se hluboce zamyšlenou; po chvíli zeptala se náhle:

»Je to s ním vskutku tak zlé?

»Oh, kdybyste jenom viděla! — Leží uprostřed čiročiré bídě... Pomozte mu — ovšem opatrně, neboť jest ještě hrdý, velmi hrdý, nevěří ve svou bídu.«

»Oh, znám její,« pohodila ledabylo hlavou.

Zamyslíla se opět na okamžik, po té pravila:

»Poslyšte — nesmíte večer scházeti na dnešní naší slavnosti. Mám myšlenku.«

»Pomoci Dalgasovi —?«

»Nu ovšem — S Bohem zatím. Na shledanou!«

A naše obdivovaná potrásla mi upřímně pravicí, když kočár již se hnul. Hleděl jsem za ní, jak se vzdalovala.

Nádherná a nebezpečná!

A opět tanul mi na mysl Dalgas na chudobném svém lužku, jak volá ji a pláče jako bezmocné děcko...

\* \* \*

Zábava elegantní společnosti rozpoutala se takměř k výstřednostem.

Jakási dychtivá horečnost rozšířila se sálem, vlnila se a proudila od stolu k stolu, plna vášnivého ohně. Dech její rozebrál všechny tváře.

Světla hořela na všech stranách. Záře jich rozlévala se hustými paprsky po stolech plných květin, padajíc s mnohoramenných svícnu, lámala se v broušených křištálech lustrů a sklenic a odrážela se od stříbrného stolního náčiní. Avšak nejslivěji zářila z očí okouzlující Venuše.

Měla na sobě ještě své černé šaty. Paže měla nahé až k ramenům. Bezúhonně, božsky bezvadné paže s něžnou bělostí liljí, a tak neodolatelně svůdné, že čestně hájily její jméno, přejaté od řecké bohyně.

Z celé její bytosti vyzařovalo opojení lásky, polibků, mladosti, kouzlo plně rozvitých květů, rozkoš zádořlivého okamžiku, triumf nejvyšší smyslnosti.

Černý, těsný živůtek měla úzkostlivě upjatý až ke krku.

Jaky to rozmar...?

Spousta sněhobílých krajek objímala její bílý krk jako chomáče bílé pěny a snědá hlava její s bohatým, kovově lesklým účesem tyčila se z toho hedvábí jako ze sněhových mlh.

Smála se. A ružové paže té duchaplné a obdivované ženy svítily jako slonovina v lesku nesčetných světél. — —

Šampaňské teklo proudem; v sále rozvířilo se šilenství.

A v této směsici květův a vztyčených, kypících pohárů, v záplavě světla a v šumu a víru opojení zdála se Venuše vskutku bohyní, ohniskem celé té ztřeštěné mladosti, která horovala a šlela pro ni...

»Sundejte přece ty krajky s krku —« zvolal prosebně Darvía, velmi bohatý bankéř, který se dávno již kofil té bohyni.

Usmála se tajemně.

Fulvio, nejslovutnější z mladých básníků, spít na dobro, vzhopil se vrávoravě a přiblížil se k Venuši, vztyčil svůj pohár před ní.

»Na vaše zdraví, bohyně, na vaše...« blábolil, »připijím Vám, pro kterou všichni jsme ho-

tovi zemřítí . . . všichni . . . zemřítí láskou . . . jako Dalgas, malíř umělec!»

Jakoby studený průvan proběhl mezi stoly, tak ochladilo se v sále po hrobových slovech opilého básníka. Po trhané Fulviově řeči nastalo hluché ticho.

Před dušemi všech, v kouti šampaňského, zachvěl se v tom okamžiku zjev ubohého umělce zápasícího se smrtí. Nikdo neodvážil se promluvíti.

Konečně Venuše se vzchopila. Byla bledá, jakoby polita bezbarvým světlem měsíce.

Povznela vysoko zpěněný pohár a spočívnuvši zvláštním, ztrnule usměvavým, pevným pohledem na celé skupině mladých mužů, vyzývaje je takřka svou neodolatelností, pravila zamysleně:

«— A já přijímám přípitek Fulviův — a piji na zdar vašich mladých životův!»

A vyprázdnila svůj pohár do dna.

Po té pokračovala:

«Leč nezapomínám také na toho, který umírá pro mne . . .

A strhnuvši krajku s krku, obrátila se k bankéři:

«Pro vás, Darvie, za tisíc franku . . . Vy chápete přece —?»

Všichni souhlasili němě.

Darvia chopil se vášnivě sněhobílé krajky, jež byla obnažila šíji tak ideálně dokonalou, jako šíj antické bohyně.

«Druhý tisíc za živůtek!» zvolal markýz d'Alvi, mladý šlechtic, který byl velmi plešatý při svých třiceti letech

Venuše se stejným úsměvem rozepjala svůj živůtek a nechala jej padnouti na zem. Objevila se bílá, v nejčistším musselinu.

\* \* \*

Zlato přešlo na stříbrnou mísu a Venuše ztrácela kus po kuse svých krajků bělostných jako sněhové pýři, které vždy určitěji dávaly prokmitávati svůdné nádheře a opojnému přepychu jejího těla.

Jakoby jediná, prudká, rozbouřená vlna vášně, horečnosti a jasu zaplavila mžikem celý sál. Plak neodolatelně žádosti zmocnil se rázem všech vínem rozjařených mužův. Žíly jejich praskaly takřka mocným bitím rozjitřené krve.

A — Venuše odhazovala své krajky — kus po kuse.

Šum a hluk v sále hrozil vypuknouti ve vřavu.

A Venuše odhodila poslední krajku; neměla na sobě již prázdné — toliko tenký závoj jemného musselinu halil její údy jako mlhavý dech.

A když smysly přítomných uchváceny byly bouří — odhodila i ten.

— — — — —

\* \* \*

Zjevila se postava velkolepá a oslňující, beze studu rovná bohyni. Kněžka pravdy a krásy otevřená, královna mladosti a rozkoše, panovnice světa . . .

U jejích nohou třpytila se stříbrná mísa do vrchu naplněná zlatem — pro Dalgasu.



KAREL HURÝCH:

## SLABOŠI.

Pokrač.

Miksovi bylo jakoby jej Kroll šlehl karabáčem přes tvář. Mráкотavě zašumělo mu v hlavě. Tíhl ulicemi bez uvědomělého cíle a z nenadání octl se před domem, kde měl Havelka atelier. Houkl do mluvidla vedoucího do podstřeší. Jeho přítel nebyl doma. Pociťl touhu jej vidět a s ním mluvit. Hledal ho ve dvou kavárnách. V třetí jej našel.

Havelka seděl v koutě sám nad sklenicí absintu. Nikoho si nevšímal. Miksa náhle pociťl ulevení, když spozoroval zasmušilou, přepadlou tvář svého přítele a zevnějšek nedbalejší nežli jindy.

Havelka jej uvítal s úsklebkem. Změřil jej ironickým pohledem a dobrácky, měkce mu stiskl ruku.

«Ejhle člověk, jemuž bych měl závidět!

Miksa odhodil rukavičky a hul na židli s jakousi elegantní ledabylostí, kterou si na-

vykl v poslední době, kdy poznal, že se stal zajímavým mužem svým poměrem s paní Vilimovou.

Havelka se smál nervosně a popuzeně. Do čela se mu rýla kolmá, ostrá vráska. Miksovi bylo ještě volněji. Bláhové myšlenky vyvolané Krollovou poznámkou jej rázem opustily. Nesmysl!

Havelka byl velmi rozmrzelý. Uchopil se Miksy jako zoufalec, který se chce vyzpovídati ještě před katastrofou.

«Zle je se mnou, kamaráde. Navštěvujou mne hrozná příšery a potvory, udělaly si z mého mozku strašidelně rejděště. Nemohu pracovat — nemám sílu — nemám víru . . .!

A co lásku,» přerušil jej Miksa s úsměvem, o němž myslel, že je velmi rafinovaný a který ve skutečnosti byl velmi naivní.

Havelka dopil sklenici absintu.

«Lásku? E fu! Co to tlacháš! To je jistě mé jedině štěstí — pak bych již byl docela parter!»

Znáš mne volného kozáka, osamělého dobrodruha. Ale to je příliš hloupé. Hůř je, že jsem se octl před úplným bankrotem. Samá passiva! Největší je mé Moře Resignace. To mne zabije. Nemohu tím hnout. Ruce mám schromené, duši scvrklou — malomocný idiot. A nejhorší je, že mne to vlastně ani tak moc nedojímá. Proč malovat, pro koho tvořit velké dílo, dílo vznešené krásy, konkurenci Bohu? Proto snad, aby obecenstvo dílo očeníchávalo v gallerii a esthetičtí docenti aby o něm psali pojednání?»

Havelka se odmlčel. Bourilo to v něm. Měl svou krizi

Poručil si nový absinth a vyhnal sklepníka z místnosti.

Havelka bouchl na stůl a div se nerozkřikl svým prudkým, vášnivým způsobem:

«Čert ví, co to je. Tak si ti logicky dovedu stanovit marnost a zbytečnost všech těch mých ctižádostí a chimér, je to tak prosté a přirozené — ale myslíš, že dovedu užiti této velkolepé vymoženosti svého rozumu? Kde pak! Místo co bych měl vyrábět portréty, malovat pěkné, libivé věci s francouzským chicem, vydělávat peníze, sloužiti c. k. umění jako profesor a akademik a jednou si postavit villu a přispědnutí nějaký řád, jaké dostávají dvorní kuchaři a lázeňští kapelníci, místo tohoto krásného života, který je přede mnou otevřen tak vábně a přístupně — můjím se ve své samotě, křičím bolestí v tortuře své nemožné touhy a umdlévám, padám jako zničený před svým dílem, před svým velkým dílem.»

«To se dostavuje u tebe periodicky — přejde to, a bude zase dobře.»

«Ano... na chvíli snad... ale na to se někdy umírá...»

«Pak hledej nějakého rozptýlení, vzrušení, něco tak sensitivního, snad zapomeneš a pak se vrátíš silnější...» pravil Miksa zvolna, a pátravě hleděl na Havelku.

«Děkuji. To by byla snad medicína pro tebe, ale ne pro mne...!»

Miksa již se chtěl zeptati Havelky, jak se sešel s paní Vilimovou. Ale bylo by to zbytečné. Věřil, že jen náhodou se ti dva potkali. Nic jiného v tom nemohlo být. Aspoň s jeho strany. Havelkovi teď úplně důvěřoval. Tušil, že tento štvaný a chorý divoch je velmi vzdálen všech myšlenek na záletnictví. To vše leželo již mimo jeho povahu. A Miksa cítil nesmírnou vroucí lásku a přichylnost k svému příteli. Byl by jej objal. Oči mu zvlhly jakýmsi radostným přecitlivěním.

Miksa za chvíli odešel. Rozloučil se s Havelkou jako s nejlepším přítelem, tiskl mu ruce velice srdečně, domlouval mu, aby se vrátil k práci, zanechal nudy a nedůvěry v sebe, a byl velice dojat.

Havelka hmožnil oči v koutku kavárny a prudce kouřil.

Náhle jakoby se osvětila jeho tvář.

«A ne, ne!» zašeptal, a zachvěl se jak i fysicky pocítil přívál vzbouřené energie a vzdoru.

«Ona mne zachrání... její oči... její krása... mé dílo bude Ona...»

A zahučel:

«Mikso... odpusť!»

## XXVI.

Z koupelny u ložnice vešla paní Vilimová do svého parfumovaného vykrášeného, měkkými poduškami vystlaného pokojíku. Oddechovala a celá voněla a hrála čerstvou svěžestí po koupeli. Do stor padalo světlé, jakoby vybledlé slunce podzimní. V kamnech praskal oheň.

Měla na sobě řasnatý župan empírového střihu s bělostnými, jemnými krajkami na prsou, na rukávech i po celé délce županu, kde se rozpínal. Zlaté, vlhké vlasy jí splývaly na ramena.

Zastavila se před zrcadlem, tvořícím celou výplň vysoké skříně. Dotkla se svými bílými, po lázni zarůžovělými prsty vlasů na skráních, v hroužila ruku do jejích silných, hedvábných vln.

Nezapnutý župan rozevřel se při pohybu zvednutých ramenou. Průhlednou clonou bílé muselinové košilky drobně puntikované proleskla nádherná krása jejího těla.

Dlouho stála mladá žena před zrcadlem. Byly to chvíle nejčistší koketerie ženské, kdy se těšila ze své krásy, kdy pozorovala ztepilost svého těla.

«Jako nudící se huriska,» napadlo ji.

Žádalo se jí to zábavou uvězněného ženského tvora určeného za nástroj rozkoše.

Ošklivá, ponižující myšlenka. Hm — uvězněna... ale zotročená? Tím hrubým dobrákem, který se chvěje o její lásku a který tají v sobě hrozné, divoké návaly žárlivosti — ač tuší...?

Vztyčila hrdě hlavu na svých ladných, štíhlých ramenou, nadra se jí dvěma válnými, plnými vlnami vydínila z krajkového výstřihu košile.

Měla plné, opojné vědomí moci své krásy, svrchovanosti své krásy nad celým svým okolím.

Pročítlo v ní již cele velitelské, královské vědomí ženy milované, ženy vzrušující, omamující a podmaňující.

Co se stalo poslední dny, nevyrušilo její svědomí, nezneklidňovalo ji, ale byla velmi, velmi nespokojena.

Nešla k Miksovi z touhy a žízně po lásce. Její ženství pokořené nehodným manželstvím dobývalo si své právo.

Ale to vše bylo jen okamžitým vzplanutím lehkých hořlavin smyslnosti, hluboké, podzemní ohně dosud soptily v tajných úkrytech. Toužily vyraziti ven, prokřestiti si cestu.

A slyšela náruživá a ironická, horoucí a posměšná slova Havelkova, a viděla jas nejzbožněj-

šího obdivu v jeho očích. Konečně přímo a neomaleně ji vyzval, aby přišla k němu dnes odpoledne do ateliéru.

— — — — —  
Paní Vilimová choulila se mezi poduškami na divanu. Její myšlenky zmateně se rozbíhaly, tu zpět do minulosti, tu zase v rozpory přítomnosti a v snění, blouznění budoucnosti.

Život za ní ležel tichý a plochý jako smutná, jednotvárná pláň. Jen v mládí, když z dětství vyrůstala v dívku, poznala silnější hnutí, na něž nezapomněla. Její otec přišel na mizinu. Stal se agentem. Žili několik let v útrapách namáhavě maskované bídy. Od té doby měla hrůzu z nedostatku, nepohodlí, a zamilovala si přepych, bohatství, eleganci. Naučila se žít v společenské přetvářce. Doma s matkou živořily z peněz, které otec těžce sháněl a lehce ztrácel ve spekulacích i kartách jsa poháněn neustálou horečnou snahou domoci se opět jmění, žily jako švadleny nad šicími stroji, nad toaletami, jež si samy šily, ale na ulici, v divadle, ve společnosti zachovaly si aspoň zevně své místo v měšťácké elitě, matka svou matronskou majestátností a dcera svou rozkošnou krásou a elegancí.

Lida zoufale se bránila tísní malé, pracné existence. A chtěla svou krásou si zakoupiti život příjemný a zbavený nízkých starostí, té ubohé přetvářky chudáků mísících se mezi bohaté. Očekávajíc pevně, že se brzo bohatě vdá, zamilovala se zatím do mladého krasavce studenta, který býval často až protivně sentimentální a vážný (ale jen v její přítomnosti, jak se později dověděla bez velké lítosti) a na jehož polibky nezapomněla. A jakmile přišel Vilim — čekala již dlouho a déle vyčkávati někoho lepšího zdálo se jí i její matce neprozítetelným — rozloučila se za rozkošně plačtivé scény se studentem krasavcem a stala se paní Vilimovou.

A nic nebylo v její minulosti neobvyčejného, nebývalého, napínavě rozechvívajícího — a přece v ní bylo tolik roztoužení po životě silných dojmu a zvláštních, dobrodružných chvil, po poesii a kráse nevšednosti...

Viděla, že její krása a její duch — cítila se často víc povznesenou svým duchem nežli svou sličností — opravňují ji, aby se zhostila nízkosti, prázdnoty, nudy svého živorení...

A přes to se shovívavým úsměvem vyslechla romantické a horoucí vyznání Miksovo, aby uprchli a hledali nový život, volný a pracovitý, bez té strašné lži a pokrytectví nedovoleného poměru. Usmála se jeho bláhovostí.

Ale jiný hlas, jiná slova rozechvívala ji až do hlubin duše, kde soptily těžké skryté ohně. Nechápala ani, proč před Havelkou bledly všechny ostatní představy mužů, jež viděla pokorené a překonané slávou své krásy.

Poznala v něm brutální sílu muže, jež vyzývala v boj její vítězné ženství, a cítila, že vítězství toto bylo by úžasné, krásné, velkolepé, že honiti jeho byla by duše, skvělá, vzácná duše umělce horlící láskou...

Pohlédla na hodiny. Blížila se čtvrtá. Byl ještě čas. Zavolala služku a co nejspesněji se oblékla a řekla, že jde na Malou Stranu k tetičce, že se snad vrátí až večer.

## XXVII.

Miksa ji neviděl několik dní. Nepřišla. Napísala jen dvě slova: není možná. Odvážil se k němu do bytu — nebyla doma.

Byly to hrozné dny a hrozné noci. —

Něspal, neběděl, nežil — srdce měl v ledových kleštích, mozek v ohni — zoufal, stenal, proklínal, modlil se, volal její jméno — a věděl, že je ztracen.

Žárlivost, úzkost, strach, vztek, silénství, paroxysmus lásky, lásky, která není již chorá touhou ale která je zdivočelá, vzbouřená, zjitřená poznáním svrchované rozkoše — tyto pocity zmítaly jeho duši posupně a dravě. Proč žárlil — nevěděl určitě. Dvě výhrůžné postavy její pronásledovaly: její muž Vilim a jeho přítel Havelka.

A tise, úlisně plížil se za nim děsivý strach — strach z její lásky — byla mu tak záhadná, nejasná. Nebyli si rovni. On dával celý svůj život, celou svou duši, vše, vše — a ona? Jen jedna půlka její bytosti zjevila se mu ve slunné záři lásky, druhá nořila se v stíny, byla odvrácena od něho. Av těch stínech číhal zmar, zkáza, smrt...

Práce již úplně nechal. Plil na ni, jako na všechno na světě. Do kanceláře se nechtěl vrátit.

Zkoušky neudělal, ani se o ne nepokusil. Úplná netečnost k životním zájmům, tupá lhostejnost k budoucnosti ovládly jej.

Bloudil po ulicích — a hledal ji. Seděl v koutě kavárny — a myslil na ni. Do noci cívil před sebou, pil — a hovořil duchem s ní, proklínal ji, vyzýval její svatost...

Tak byl shroucený, ubitý, zdrcený tou obrovskou, vítězoslavnou, tyranskou mocí ženy.

Jen ona byla — vše ostatní nebylo. Zdálo se mu, že obloha se klene nad světem jako nesmírný zvon, v němž jeho srdce zvučí, hláholi, zpívá jediným všechen vesmír naplňujícím jménem: Lida! Lida!

Nedbal již ani o svůj zevnějšek. Měl kravatu pospíněnou, klobouk pomačkaný, kalbát zaprášený. Prodal všechny své skvosty. Matka mu posílala již poslední zbytky stroškotaného jmění.

Čtěl se vrátit k svému denníku. Ale již ani tolik síly neměl, aby uchopil pero pro své zpodobědi, aby si ulevil. Jeho myšlenky se rozbíhaly divě a rozháraně jako děsí meteorů hasnoucích v zoufalých tmách noci...

Poslední setkání s Havelkou v kavárně přineslo mu uklidnění. Ale když uplynulo několik dní a nemohl se dostát k paní Vilimové, tu s hrůzou si myslil, že se ho strání, vílel v tom úmyslně st.

Ochladla náhle snad je jina rozmaru. Ano Kröll má pravdu. A Kröll též mluvil o Havelkovi. Je to prozíravý, spekulativní člověk. Nic mu neurde, vetří.

Miksa obíhal v okolí Havelkova atelieru. Stále mu bylo jakoby měla se objevit Lida jdoucí k jeho přátelům. A představoval si zcela živě děsné věci.

Krví se zatmívaly jeho vidiny... překvapil je jízardousil... jej probodl kapucínovým nožem... Čutil v sobě zvířecí vzteklost.

A neměl ani tolik odvahy, aby šel k Havelkovi.

Tri dny se rozmyšlel. Konečně vešel k němu, Havelka pracoval. Byl rozjařený a veselý. Měl horečku práce. Od časného rána do pozdního večera se potýkal se svým dilem. Moje resigance nabývalo už konečných tvarů ustálených po tolika dnech krutých bojů a námahy.

A žena tvořící střed, podstatu obrazu vystupovala již v obraze jasně... dosud jen nadechnuta, načrtnuta, ale již bylo zřítí vznešený, kouzelný a bizzarní puvab její krásy...

Miksa vypouhl vyřeštěné oči na obraz. Neviděl nic jasně... hlava se mu zatočila a jako v halucinaci vystoupila proti němu z obrazu ona... jen krása... její plavá, bílá, nahá krása...

Chtěl něco říci, chtětl vykřiknouti, ale hlas se mu zlomil chroptivě v krku a obrátiv se, utíkal beze slova z atelieru.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### JAK ANTON Z ČESKÝCH LITERÁRIÍ

Myslelka slova naplň, vyzníti možnost... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Když pak myšlelka naplň, vyzníti možnost... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Se slovy, co byly v tu dobu literární... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Z Němceka a přes Němceka... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Podle vzoru německých básní... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

A ze všech těch... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

První... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Buděj... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

A p... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

Jestě před... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

A přece... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

A nyní... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

... hrabství vs. k. knem... českých vs. a se... knem... hrabství vs. k. knem...

# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

I. ZÁŘÍ 1899.

✻ ČÍSLO 35. ✻

## Z LYRIKY STAROFRANCOUZSKÉ. \*)

PŘELOŽIL  
JAROMÍR BOJECKÝ.

FRANÇOIS VILLON:

(1431 - 1463)

### BALLADA PANÍ BÝVALÝCH ČASU.

**M**ně recíte, v které zemi je  
Rímanka krásná, Flora snívá;  
Archipiada z Gracie  
a Thais, její sestra nývá;  
kde Echo teď, jež v odpověď znívá  
nad rybníkem či nad řekou  
a nadlidskou se krásou stkvívá?  
Ale kde loňské sněhy jsou!

Helois moudrá nebyla,  
pro níž se, vykles-těn, za živa  
Esbaillart v klášter pohřbívá;  
Pro lásku k ní ta strast ho trývá  
Kde rovněž královna se skrývá,  
jež Buridana choutkou zlou  
do Seiny v pytlí hodit kývá?  
Ale kde loňské sněhy jsou!

Královna Blanche jak lilije,  
jež sirením hlasem zpívá;  
Harembourges, dcera Eliot;  
Bietris, Berta, Allys tklivá  
a Lotrinčanka dobrotivá,  
již upálili Briti mstou;  
kde jsou, o Panno milostivá...?  
Ale kde loňské sněhy jsou!

#### Poslání.

O kníže, kde jich zástup zmollivá,  
nežvíte v témdni s námahou  
ní za rok, jen vám refrain zpívá;  
Ale kde loňské sněhy jsou!

### SPOR SRDCE A TĚLA VILLONOVA VE FORMĚ BALLADY.

**K**do to, ježž slyším? — Já. — Kdo? — Srdce jest,  
jež na jediné nitce visí již,  
síť, krve, bytí nemám víc z těch cest  
zříc, v samotě že opuštěný dlíš  
jak chudák pes, jenž zalezl si v skrýš. —  
Co příčinou? — Tvá choutka pošelilá. —  
Co tobě po ní je? — Máč není milá. —  
Dej pokoj! — Proč? — Chci obírat se tím.  
A kdy? — Až by mne mladost opustila. —  
Víc neřeknu. — A já se spokojím.

— Co myslíš? — Že jsem člověk, jenž má čest.  
— Jsí třicet let. — Ba, mezka věk je týž.  
— To mladost? — Ne. — Tož bláznovství v svou lest  
tě chytlo. — Kde? — Za límec krku blíž;  
nic nepoznáváš? — Mouchy, v mléka číš

jež padly: jedna černá, druhá bílá.  
— Toť vše? — Mám přť se o nic prostomilá?  
Dost nemáš-li, zas počnu sporem svým.  
Jsí ztracen. — Stačí k odporu mí síla. —  
Víc neřeknu. — A já se spokojím.

— Já smutek, ty zlo, bolest musíš nést.  
Bys blbec byl, neb šílenství nes' tiž,  
ty srdci měl bys v omluvu co plést,  
když nedbáš, celý takový jsí spíš.  
Buď s hlavou tvrdší křemene tu čniš,  
buď víc, než čest, se zla tí zalíbila.  
Zda odpověď ti na ten divod zbyla?  
— Já ze všeho se smrtí vyhojím.  
— Probu, ta třeba! — Výmluvná ta žila!  
Víc neřeknu. — A já se spokojím.

\*) Ukázka z připravované »Poesie francouzské staré doby«.

— A zlo? — Je z mého neštěstí viz kvěst:  
když Saturnus můj uzlík vázal, níž  
tam ukryl zlo. — To bláznovská je zvěst:  
jsi jeho pán a před sluhou se chvíš.  
Co Šalamoun v svém svitku píše, slyš:

Má moudrý moc, tak praví, jež se cílá  
na planety a vhy jich rozšířila. —  
Nic nevěřím, jak jsem, tak budu, vim.  
— Co pravíš, nic? — Ba tak má víra mla. —  
Víc neřeknu. — A já se spokoju.

— Chceš žít? — Kéž boží moc to udělá!  
Ti dlužná... Co? — By věštka tě zryla:  
číst bez konce. — A co číst? — Vědy díla:  
nech bláznů. — Dobrá, jest-li obstoju.  
— Nuž, podrž to! — Vše pamět dobře skryla  
— Již neleň dít, by vše se nezvrátila.  
Víc neřeknu. — A já se spokoju.

## BALLADA JALOVÝCH ŘEČÍ

Znám dobře, co to mouchy v mlíce,  
znám člověka zřev jeho šat,  
znám po dnech krásných plískanice,  
znám po jaldoní plod pln vnacl,  
znám strom zře pryskyřici tāt,  
znám, kdy vše z tétož puvod střebe,  
znám, kdož chtí lenit, pracovat,  
znám vše, jen neznám sama sebe.

Znám podle línce náprsnice,  
znám podle kutny nanech řád,  
znám pány podle služebnice,  
znám jeptišku, šláf vida vlat,  
znám tlachala, kdy zvani rád,  
znám, hlup že v smetaně ma nebe,  
znám vno již dle kádě plát,  
znám vše, jen neznám sama sebe.

Znám koně lšit od mezece,  
znám cenu jich, i břímě snad,  
znám Bellety a Bietrice,  
znám hod, jež dlužno počítat,  
znám vidin zjev, jenž v sny se vkrad,  
znám vinu Čechů a též tebe,  
znám, Ríme, s mocí světovlád,  
znám vše, jen neznám sama sebe.

### Poslání.

O kníže, znám všech věcí spád,  
znám zdravč, bledč, mráz jez lebe,  
znám smrt, nás stráví jedenkrát,  
znám vše, jen neznám sama sebe.

MATHURIN RÉGNIER.

1573-1613

## VLASTNÍ EPIGRAM.

Já oddáv se pln pohody  
zákonum dobrým přírody,  
jsem žit bez všeho přemítání,  
a na mne, nevím sdělití,  
proč uznala smrt mysliti,  
jenž neuznal jsem myslit na ni.

JEAN LE HOUX

## NOS PÍJÁKUV.

Konec XVI. stol.

Ty, jehož rubíny sud mnohý vína stály,  
o nose zlobený,  
tón jehož bohaté do fialova háli  
svuj odstín červený;

O nose veliký, kdo sklenicí tě vidi,  
jen krásnějším tě mně,  
Ty nosu zebračkých se nepodobáš hdi,  
již vodn popíjí.

Ku tobě podobno své hrdlo krocán nese;  
tu nosu bohatost,  
co nemá bohaten! Tak malovat tě v plese,  
to třeba času dost.

Zde štětcem sklenice, jímž nalíčen jsi pyšně;  
vino zdroj barev tvých,  
jímž tak jsi malován, rudější sladké višně  
a piják nejlepších.

Prý očí škodí to. Však budou pány tobě?  
Mně vino lékem dum  
i všeho zla já spíš — chei ztratit okna obě,  
než celý dum





## VINA NADBYTKU.

Pokrač.

Druhého dne, hned časně z rána byl již pokladník u paní Ezunové a vykládal rozhorleným hlasem, co Bobruš v hospodě mluvil.

»A mně že se směli, mně?« vztekala se továrnice, jež byla ještě neumyta a nečesána.

»Ano, uráželi vás! A vyhrožovali stávkou, jestli nezvýšíte mzdu a budete-li chtít, aby děti posílali do německé školy —«

»A úředníci také?« křičela, pohazujíc rozpletenými vlasy.

»Ach ne! Kde pak úředníci — ti poslechli! Ale ta chátra —«

»Pošlete mi sem Bobruše — hned, teď, já mu nasolím,« velela chraplavě, jakoby měla hrdlo zaneseno slinami.

Engelmüller s chytrácky přivřeným zrakem kvapil do továrny. Ezunová běhala zatím z pokoje do pokoje, při čemž klela a nadávala tak nahlas, že přiběhl lokaj a ptal se ustrašeně, co se jí stalo. Místo odpovědi chytla ho za krk a vyhodila na chodbu.

Posléz rozevřely se dvěře a těžkým krokem vešel Bobruš. Tváře jeho od sazí vypadaly jako tetované a oči jeho vystupovaly mu z nich neobyčejně světle. Zadrmolil mezi zuby krátký pozdrav a pohodil tělem, jakoby se ptal, proč byl sem zavolán.

Ezunová, jak ho uviděla, smáčkla hlavu k ramenům a řítila se k němu dlouhými skoky.

»Ty's prý mně včera nadával?« syčela a chrup její odhalil se úplně.

Bobrušovi naběhla na čele žila. »Nejsem váš otrok a proto mi netykejte!« zahučel podrážděně.

Ale sotva to dořekl, už Ezunová uhodila ho pěstí mezi oči a něco nesrozumitelného hrnulo se jí z úst.

Pod Bobrušem jakoby se pohnula náhle podlaha. Zaklátil sebou, tělo se mu rozechvělo a v tom okamžiku železná jeho ruce dopadly s děsivou prudkostí na její nadmutá prsa. Drásavý výkřik rozlehl se pokojem a továrnice se zapotácela, jakoby padala do mdlob. Ale najednou neobyčejně rychle narovнала opět klesající kolena a se silou ženy, která kdysi tahala těžké vozy a vodila rozvášněné býky na řetězu — vrhla se znova na dělníka, křoupajíc při tom zuby a vyražejíc ze sebe vzteklé zvuky. Vpadla mu zrovna do náruče a jak lasice zakousla se do jeho ramene, při čemž nohou tloukla jej do břicha, až zarážel se mu dech a zrak zaléval se slzami. Chvilí to vypadalo, jakoby už podlehal. Ale z nenadání se skrčil, popadl Ezunovou uprostřed

těla, odtrhl od sebe a hodil ji k protější stěně tak zuřivě, že narazila hlavou o dvevní obrubu a žalně zavyla. Vztek její byl však větší než bolest; nedbajíc na své rány, skočila k mramorovému krbu, chytla tu ohromné kovové hodiny s alabastrovým podstavcem a praštila jimi Bobrušovi přímo na hlavu. Ten roztáhl ruce, jakoby ještě chtěl jimi udeřiti, ale náhle zavravoral a všecek zalit krví padl celou tíhou svého těla na koberec. Několikrát sebou ještě škubl a pak jen rezavý chrapot proudil mu z roztrštěných úst.

»Tu máš, lumpe, tu máš!« řvala nad ním a rozhoupávala nohu, aby ho kopla do prsou.

V tom ale vstoupila komorná do pokoje a spatřivši Bobruše ležícího a chroptajícího, vykřikla zděšeně: »Vždyť on umírá!«

Tento výkřik jakoby Ezunové okamžitě ozářil celý dosah toho, co byla spáchala. Oči její se vytřestily, ústa úplně rozevřela a ruce dělaly posuňky, jakoby se něčeho chtěly zachytit.

»Že umírá? — A proč? Jak to?« ozvala se za chvíli a hlas její byl nepevný, smáčknutý — proč by umíral? Přece on mne více tloukl, dodávala hned, jakoby cítila nutnost před komornou se omluviti.

»Inu, umírá, — prosím, podívejte se!« křičela komorná, »a jaké má rány, a co tu krve!« — A děvče zakrylo si oči zástěrou a prchalo z pokoje.

Ezunová zírala ztrnule za ní. Nevěděla, má-li utéci také nebo zůstat. Pak pohlédla opět na Bobruše a nejvíc zaujal ji potůček krve, řinoucí se z jeho spánku a vsávající se žíznivě do tlustého koberce. Chtěla popojít, ale nohy jí zdřevěněly. Cítila hroznou tíhu a únavu v celém těle a pod očima strašlivý žár.

Najednou ale jakoby násilím vyškubla se z této ztrnulé tísnivosti, zalomila rukama a úpěla: »Doktor, kde je doktor?« A sama pak vyřítla se na chodbu, a behajíc sem a tam volala stále po doktorovi. Nikdo se jí neozýval. Tu ona všecka udesem pomatena skočila do jakés polotmavé komory a zavřela za sebou dvěře na železnou závoru. Nějakou dobu lítala bez cíle i v úzké té místnosti, škrábajíc prsty po vlhkých stěnách, pak ale padla na podlahu, stočila tělo do oblouku a trhající se za vlasy dala se do pláče. Ale nevydržela tak dlouho. Z nenadání se vyšvihla, klekla na kolena a spínala ruce, jakoby se chtěla modlit. Než nenapadala ji slova, která by měla odříkávat. V hlavě jí ječel podivný jakýs hlas a ohromná prsa páčila ji jako výheň.

»Ale vždyť já nic neudělala, to on — on začal« — jala se naříkat na hlas a rozhodivši ruce, pokyvovala náruživě hlavou. A jakoby stála před někým, kdo ji vyslýchá, vyprávěla hned vzdychavě, hned prudce, co se bylo stalo. Než i v této chvíli, kdy rozechvěna byla strachem a kdy tetelilo se jí tělo jako v treskutém mrazu, hnána byla jakýmsi vrozeným, neuvědomělým pudem k tomu, aby lhala, zapírala a svalovala vinu se sebe. »On mne tloukl nejdřív, on,« vyznávala sama sobě — »sem mně praštil, vždyť to ještě bolí,« a sahala při tom na hlavu a hruď, — »pak já teprv ho udeřila, pak až — pak! Přece jsem se nemohla dát — zabít. On byl tak — tak silný a vzteklý — —«

A tuto lež opakovala si stokrát po sobě, stále jen ještě zmírňujíc svůj hanebný čin a zveličujíc jeho údery...

Zatím byl už Bobruš z pokoje odnesen do světnice vrátného a starý lékař ohledával jeho rány.

»Nevydrží, nevydrží« — tvrdil klidně a po latinsky určoval místa, která byla rozdrčena.

Poslali pro kněze. Ale než přišel, Bobruš dotrpěl.

Ředitel továrny, všecek rozrušen hroznou tou událostí, rozčechrával si rozčileně krásný vous a pořád se opakoval: »Tak co teď, co teď?«

Hledal Ezunovou, ale nebylo po ní potuchy. To jej teprv skličovalo: »Přiznává se — proto se schovává. Je vinna« — prolétlo mu hlavou a sám se lekal toho, co ji nyní očekává. Uslýšel rámus na dvoře. Seběhl dolů a zde spatřil dělníky a sedláky rozzurené a jakoby připravené k násilnému výpadu. Mezi nimi mihala se postava obecního starosty, který občas vykřikoval: »Jen nic nedělejte — prosím vás! Už jsem poslal pro četníky a pro soud — vše se vyšetří a potrestá.«

Ale dělníci reptali dál a umazané jejich ruce jako žerďi třely hrozně do výše.

Ředitel přistoupil k nim a chtěl něco promluvit. Hlas mu ale selhal a lámal se. Jen posuňky nabádal je k mírnosti a klidu.

Avšak místo aby je tím konejšil, jen víc rozpaloval jejich vztek.

»Zabijte nás jako psy,« — hučelo to ze zastupu, »přýč s takovou loupežnickou bandou!«

Rychle k řediteli přiběhl starosta a prosil jej, aby se vzdálil. Poslechl a vešel opět do budovy.

Napjetí a horečné rozčilení potrvало až do odpůldne, kdy přibyl do továrny četník a za chvíli za ním soudní komise.

Četník, mladý ještě člověk, neustále se zardívající, jakoby se styděl, ptal se nejdřív na paní Ezunovou, kdežto komise odebrala se k zabitému.

Ředitel, který zatím už našel úkryt paní Ezunové, z něhož však marně ji hleděl dostat

ven, zavedl četníka ke dveřím komory a zaklepal na ně: »Milostpaní, teď musíte už otevřít, jsou zde od úřadu —«

Temné zaškání ozvalo se uvnitř, ale dveře zůstávaly zamčený.

»Prosím, ve jménu zákona otevřte!« — vykřikl četník a začervenal se při tom až po uši.

Čekali opět chvíli. Najednou něco zašramotilo, pak slyšeti bylo zvuk, jakoby udeřil kov o kámen, — dveře zaskříply a paní Ezunová vyšla. Ale sotva uzběhla před sebou četníka, vykřikla, padla na kolena a volala všecka se chvějíc: »Prosím vás, nedělejte mi nic, prosím vás! Dám vám tisíc zlatých, dva tisíce — vždyť já jsem nevinna...«

Četník ji pozvedl a jaksi ostýchavě zavedl do pokoje. Klesla do lenošky, vtáhla nohy nahoru k tělu, při čemž rozčuchané vlasy zakrývaly ji na polo obličej, jenž byl neobyčejně bílý a na němž proto tolik vystupovaly velké hnědé pihy.

Začal výslech. Ale ona odpovídala ustavičně jen jedno a totéž: »On první mne udeřil, já se toliko bránila«

»Já bych prosil, abyste mi odpovídala, nač se tážu,« doléhal četník.

Ezunová však jakoby ho neslyšela.

Ředitel, který byl výslechu přítomen, poklepal si chvíli na svou čistou náprsenku a pak nabídl se, že bude četníkovi nápomocen. Než i on dlouho a marně se namáhal, aby pohnul ji k odpovědi. Dívala se na něho s nedůvěrou a strachem, jakoby strojí o její zkázu. Pomaličku, příliš pomaličku vysoukával z ní jednotlivé věty, a teprv, když řekl, že věří v její nevinu, počala se rozechřívati a vypravovati souvisle.

Ale opakovala jim pouze to, co si byla vybájlala sama, když dlela v komoře. Byla ku podivu opatna na každé slovkno, a jakmile tázali se ji na něco, nač neměla odpověď připravenou, umkla na okamžik a začala pak hovořit o tom, že Bobruš byl vzteklý a silný člověk.

»Nezbude mi nic jiného, než abych vás zatknu!« — pravil najednou četník a učinil malou poklonu hlavou.

»Ale to přece nejde,« namítal ředitel, »paní Ezunová se jen bránila a za sebeobranu nemůže být nikdo zatčen a veden jako zločinec.«

Četník pokrčil rameny a zaseptal: »Činím jen, co zákon káže.«

»Ne, ne, to nesmí být — počkejte, dojdou pro pana soudce,« odporoval znovu ředitel a ihned běžel k vrátnému, kde komise ohledávala mrtvolu Bobrušovu.

Za hodnou dobu vrátil se se soudcem, hezkým, vysokým mužem, jenž dal si vše znova vypravovat a sám i začal fabrikantku vyslýchát.

»Vše není sice vysvětlena,« — pravil posléze hlubokým hlasem, »ale paní Ezunová stejně tu

nemůže zůstat, poněvadž by ji dělníci utloukli. A tak bude dobře, když ji odveze četník v uzavřeném kočáru do města a tam už státní zástupce vše ostatní zařídí.«

»A dáte mi pouta?« vyrazila ona ustrašeně z krku.

»Ne, to přece ne,« usmál se soudce a pohlédl na četníka.

»Tak prosím, abyste se ustrojila, milostpaní,« pravil ředitel, »a já dám zapřáhnouti!«

»Ne, ne, já se odtud nehnu,« zaúpěla a vtiskla hlavu mezi kolena

»Na dvoře stojí nejméně tisíc lidí,« vykládal soudce, »a ti, až bychom odjeli, vrhli by se na vás.«

»Bude přece jen nejlip, když odjedete,« radil jí ředitel, »v městě najmu vám byt a tam zůstanete tak dlouho, až se vše projedná.«

»Oni mne tam zavrou,« plakala ona.

»Pojeďte s vámi, nic se vám nestane,« odvětil konejšivě ředitel a zavolal komornou, aby Ezunovou učešala a oblékla.

Ještě chvíli se pani fabrikantova vzpírala, ale když ji ubezpečovali, že dobře vše dopadne, dala si říci.

Za hodinu odjížděla z továrny v průvodu ředitele a četníka. Rozčilený lid jakoby byl radost nad tím opilý. Čepice házeli do povětří, rukama mával a křičeli: »Výborně! Výborně! Všichni měli radost nad tím, že ji vezou do kriminálu.

\* \* \*

Byla opravdu ponechána na svobodě, ačkoliv státní zástupce žaloval ji pro zabíjení a nechtěl uznati, že jednala proti Bobrušovi v nutné sebeobraně. President soudu, který znám byl s jejím mužem, docílil toho, že až do porotního líčení mohla bydlet v privátním domě a nemusila do vyšetřovací vazby.

Žila úplně odloučeně, do sebe uzavřená, smutná a děsící se lidí i věcí. Celé dny trávila v peřinách a jen komorná směla býti u ní a mlčky seděti na pelesti její postele. Pouze tehdy, kdy soudce volal ji k výslechu, dala se ustrojit a vycházela ven.

Občas jen přijel do města ředitel a navštívil ji s advokátem, kterého sám vybral a jenž měl pověst slavného obhájce.

»A co ta porota, odsoudí mne?« tázala se vždy hltavě advokáta.

»Nejspíš ne, ale nedá se napřed nic určitého říci,« odpovídal po každé vyhýbavě, »musíme mít naději, jen naději.«

Ale takové odpovědi ji neuspokojovaly, naopak rozrývaly ji hrud' a budily v ní novou bázeň.

»Co míníš?« tázala se jednou po takové návštěvě komorné, »co míníš, že by se stalo s mými

lesy a továrnami, kdybych byla zavřena? To by mně zatím všechno úředníci rozkradli?

»Ale — kde pak, to není možné.«

»A proč by to nebylo možné? Kradli, když jsem byla doma, jak až potom — až budu v kriminálu.«

»A co byste tam dělala? Vy se tam nedostanete!«

»Jak to víš, jak? Kdo ti to povídal? Nikdo! Ani advokát nic neví. Musím něco udělat, pak by už bylo pozdě...«

A přemítala od toho dne, jak by zachránila své jmění. Vedle strachu před žalárem a údesu jenž jímal ji při vzpomínce na zabitého Bobruše, chopil ji nyní do svých spárů jiný, rovněž hrozný pocit. Lakota to byla, nezměrná bázeň před tím, aby ji někdo nepřipravil o majetek, jež zdědila po svém muži.

»Jak já jen budu potom živa? Jak? Vždyť mně nic nezůstane! Musila bych žebrať nebo nádeničit! A při tom chvěla se a nařínala.

A pak jí napadlo, aby vše prodala a peníze uschovala na takovém místě, kde by zůstaly do té doby, až by se vrátila ze žaláře. Nápad ten jako něco hmotného rozplazil se jí tělem, cítila ho zrovna ve všech údech a nemohla učiniti už jediného pohybu, aby při něm si nevzpomněla na své jmění.

Jednoho dne pravila komorné, aby jí přivedla žida Fantla, známého dohazovače při prodeji velkých statků.

»Toho darebáka?« ptala se komorná s úžasem.

»Proč darebáka? Jen ho přiveď!«

Dohazovač přišel k večeru. V modrém umuchlaném svém kabátku, utíraje neustále oslzlé své tváře dvěma prsty pravé ruky, poskakoval kolem paní Ezunové a usmíval se na ni prohnáním očima.

»Poslouchejte, Fantle, ráda bych prodala všechno, co mám!« řekla mu s důrazem, »ale nesmíte mne okrást. — A pak nechci, aby se o prodeji tom mnoho mluvilo.«

»Hm, hm, to je zlé,« pravil vážně, »máme málo kupců. Není divu! Pole neplatí, továrny mají konkurenci, lesy jsou vymláčeny.«

Kuš, zahučela Ezunová a starý vztek se v ní opět zvedl.

»Tak tedy prodat chcete, prodat a hned,« pravil žid, jakoby se ho bylo okliknutí její ani netýkalo. »K tomu je potřeba moc peněz.«

»Ovšem! Bez peněz to neprodám. Na krejcar chci mít všechno napřed vyplaceno,« rozkřikla se zlobivě.

»Továrny, pole, statky, materiál — hodláte prodat?« tázal se za chvíli Fantl znova.

»Všecko.«

Dokonc



## SAMOTÁŘ K NOCI.

Ó Pani, s měsíčních břehů,  
kdy šero k zemi tě přivábí,  
tě na mne rozní svou něhu,  
třís tmavý, jemnější hedvábí  
ze smutných snů a chvil  
v mé čelo sešly!

O Sestro duše mě, v snění  
zpěv, jenžto slavíkem oddychá,  
jak struna v nejčistším pění  
kdy line sladce tak do ticha,  
jak bašmický dech  
mi zníti nech!

Ó Choti, s řader svých lůna  
v mé čelo, spánky mě znavené,  
jen, jako večerní luna  
pln tvého rudého plamene,  
květ narkotický hoř,  
ó pojď, ó pojď!



K. ELGARI

## PODVEČER DUŠE.

Dokont.

Vyskočil k umyvadlu a potopil hlavu do studené vody.

„Jen rychle ven!“

Karčík se rozplakal.

Kolasovi byl nesnesitelný ten pláč. Zdálo se mu, že jiz zabíjí, že děcko mrtvé pláče. A zase chladně rozdyčen si říkal: „Vždyť je to nesmysl, blázníš, blázníš.“ Rychle na sebe naházal šat a vyběhl bez slova do proudu svátečního lihu, do hluku a šumu.

„Proč tak utekl?“ — Připomněla si jeho obličej. — „Včerejší!“ rekla si, ale pohazením ruky odehnala všechno od sebe.

— — —  
Půl dne dusil v sobě horčící výkřik po krvi usilovnou práci, hledáním práce, nedostupným energickým slednocováním myslí k všednímu zaměstnání svému, k aktům a protokolům. Cítil sice stále prudší žár na kostech lících a kdes v temní hlavě, ale divoce bránil veškerou chladnou ještě rozvahou vstup každé myšlénce, jež nevolána tlačila se na povrch nitra. Báł se každé, i nejvšednější, jež nesouvisela logicky.

„Nechci a nechci!“ opakoval si — „mám ještě dosti síly zlomit tě tantome —“

Zde před posledním slovem se zarazil, jen na chvíli však. S úšklebkem si pak dodal: „Sil- lenství, ba silenství.“

Bál se lidem do očí podívat, díval se kamisi jinam přes hlavy, když s nimi mluvil, hledě se ovládat, aby nevykřikl, co se mu dralo stále z hrdla, aby mluvil jejich věcí a myšlénky. V po- ledne byl již tak vyčerpán, že sotva se schodů sešel.

Bylo mu ošklivo vláčet se prázdným námě- stím, ošklivo dívat se na zem, na oblohu, na nízké

beztvárné domy. Dokolísal se s polozavřenýma očima domu, mechanicky vpravil do sebe trochu jídla i několik vět zablábolil nesleduje jejich smyslu. Otupěle, tak jak přišel, odcházel.

— — — — —

Lehl si pokraj lesa nad kusem louky skvíci se plným jarním žářem tetelivého teplého světla v časavém zeleném výkřiku, dýchající těžkou zvlhlou vůní od protější stráně k němu. Volným pulsem valil se vonný tlak pod vzpjaté větve, zaplavil vše svým měkkým dotykem, každý záchrvěv stěbla travního, každý oddech jeho prsou i táhlý bzukot kovových mušek nad ním stojících.

Les dychal tichou píseň. Hluboký šum padal do nekonečna stejným rytmem, monotonně, bez barvy, nuance, bez vzruchu, gradace: nejhlubší tón, skoro již dech mystických varhan vesmíru. Chvillemi trhaný ševl listů, hravý klep šeptaný na rychle tem na uchu, protrhl hluk jehelného vodopádu, a již zase duněly dálky hloubkou svého zvonivého dechu.

Větve se kolébaly volně sem a tam jak v drimotě.

Drímal les, drímaly zvuky, život, vše mělo pod horkou pěstí sluneční.

Kolasovi bylo pojednou volno. Tlak v hlavě ustal, nastalo v ní prázdno — to jediné si dovedl uvědomit — prázdno nevzrušující, lhostejné. Díval se za mžítkami očí, jež jako kroužky, čárky, tečky stoupaly před ním a zase padaly. Nechal je běžet. Spokojeně zvrátil oči do výše a dýchal a sál velký klid plným dechem uvolněného hrdla.

Do prázdna vyhoupla se mu po chvíli my- šlénka a okamžitě zapadla jako mžítka před očima, ani si jí neuvědomil. Pak nová, jiná, sply-

nuly, šly a stály mu v duši volným tempem nevzrušeného šumu borů. Dal jim zvůl, nemaje sil je zapudit ani ovládat:

»A! To jsem já. Nádraží — ah, tolik let zpátky!«

Před ním rozletěl se kraj. Rovinka, vkusně rozhozená šatka národní barev rodné duši zpívajících. Hebece žlutnoucí zeleň luk podle silnice, hnědé svítivé hroudy, temným určitým koloritem rostoucí lesy, fialový nádech dalek, rozhozené v to bělorudé skvrny dědin, květy. A nejbližší za vlnou půdy jeho cíl: město. Za širokými zdmi panských sýpek třetí báh kostelní, dvě tupé věže v bocích, křičící červenou střechou, žlutými stěnami do okolí.

Pružně zaráží nohou v zem jako v hrdém tanci s hrudí vypjatou, vítězným úsměvem v lici:

»Jsem samostatný.«

Usmál se trochu ironicky. Ten úsměv se mu nyní zřetelně vybavil. Ve všem a vždy, ani v největších nadšeních nedovedl se zbavit úšklebku sobě a všemu, i teď cítil nekontrolovaný úsměšek v tváři.

»Každý si říká v takovém okamžiku: začnu nový život. Nezačnu. Chci žít svůj život dál, jak jsem začal, ale silněji. Budu ho žít. Kdo mi může stát v cestě? Jsem svůj, jen svůj a ovládnou svou duši — to je můj život — bezohledně silami jen svými, k cíli jen svému.

— Hehe, svými silami k svému cíli!«

Švihnutím cynismu zmizel hrdý ze své fantasie. —

Sedí u stolu. Bez kabátu, ruce v kapsách, natáhl tělo volně do příjemného prostředí, jež jej oblévalo. Teplý vzduch chvil se v několika paprscích odpoledního slunka droboulinkým prachem, víří jeho zrunky vzhůru dolů, blíž a zpět, dává jim mizeti v stínu stěn a zase vyplouti. Paprsky kmitají se po stole, po zemi drobnými skvrnami, jak s nimi právě listy protějších kaštanů hodily a zahrály. Hra tepla a světla.

Je mu v duši prostě a тихо. Dává se hladit a líbat teplem, kontroluje pouze labužnický, jak je každý záchvív příjemný, usmívá se šťastně do prázdna myšlének. Nebylo jich, a nehledal jich také. Chce jen rozkoš objímat duši a k sobě vinout.

Vešla stařenka posluhovačka. Nehnul sebou. Přijímá její povídavá slova jen jako prachovou hru před sebou. Odpovídá úsměvem nebo kterýmkoliv slovem jednoslabičným, jež mu přišlo, ať se hodilo nebo ne. A stařenka nahnutá do předu, opřená o židli (trochu pokulhávala a těžko stála) mluvila a mluvila. Zas se odbelhala.

Bylo mu prázdno najednou. Zadíval se ven do velkých dlanitých listů volným tremolem se kývajících, dál do temné zeleně louky, do kovových záblesků zrcadlící hladiny vodní a do modra oblohy nahoře. Jen dva mráčky bílé jdou po výši.

Svábily jej za sebou. Plno neznámé touhy neurčitě zalilo mu nitro tesklivostí. Taková touha jarní síly překypující, nevybouřené, kam s bílými beránky v neznámo, ale vysoko, vysoko!

Vysoko do sfer velkých duší chtěl a toužil. Tam kam dav se dívá jen s obdivem úcty, k slávě a obrovitosti chtěl. Nadšené chvíle samoty! Duše zbouřena v příboji myšlének tvoří, ničí ve vysměšné nespokojenosti a tvoří zase a znovu. Ty chvíle zuřivého blaha v touze po věčnu! Nadšení moje! Stěští moje!

Vztyčil se.

»Zas mi vrazil chumel myšlének do mozku. Nač jsou mi? Proč vzpomínám? Plivnout na všechno. Bylo, bylo to — škoda toho — eh naplivat! Proč jsi chtěl k nadšení i opojení těla? Měl jsi je. Zaplatil's jedno druhým, nač tedy litovat a vzpomínat?

Hm. Směješ se a víš, že blíží se zas myšlénka, již nezdoáš, která tě zabije. S tou vůní horkého jara. — Znáš tě, večra jsi mne zlomila. Kdo tě dýchá? Les? Stráž?»

Upřel oko do prázdna a rozšířeným chřípím lapal dychtivě teplou smolnou vůni.

»Nel Nechei, nechei!«

Vykřikl chraptivě a chytil se oběma rukama stromu.

»Pryč! Vim, chceš se mi v koutku duše rozškleben a strkás nestvůrnou tlamu stále vpřed. Ale já nechei, zabiju tě, ano tebe, ne jiného! — Nu, strč zas před sebe ji, měkkou, kyprou mou ženu, abych ji zabil, až mne rozdráždíš. Kde ji máš? Vidíš, babo, prohlédl jsem tě.«

Zasmál se pošklebně a ztichnul, ztrnul.

»A! našel jsi jiného? Nu ať, halucinace jako jiná. — Oho! Karlíka? — Ne, toho nel! Pryč!«

Zavrávoval, temno se mu udělalo před očima. Mozek mu zalehla touha po krvi, a viděl jen svoje dítě, košilaté tlíčko kulaté s hebkými vráskami tuku v obličích. Šlo blíž a blíž. Chtěl křiknout na ně — hrdlo bylo staženo, chtěl je odhodit — viděl vlastní pěst, jak se rozvírá, aby sevřela oblé krček. Strhl ruce na vlastní hrdlo.

»Nechei,« sípěl rudna. Vrhel se obličejem do trávy a ryl prsty v drnu, aby zdusil tu touhu nezdoelnou v sobě.

»A nač to vše?« kmitlo jím v ténz okamžiku. Vždyť je to nesmysl! Šlíš a ryješ se tu v hlíně. Naplivat, naplivat! — To slovo je pěkné, říkal je Dimitrij Karamazov — kdy to jen bylo? — A naplivat!

Vidíš ho? Zas vystrčil svou satyrskou tlamu a směje se, až se za boky — A? již jsi polezl tak daleko? Vždyť jsem ti prve huňaté pracky neviděl. Co se směješ, ničemo! Aspoň nohy nech dole, ty mi do mozku nestrkej! Bůh ví, kde jsi všude lezl.«

Usedl opíen o ruce a díval se na vlastní svou nohu.

»Ta je má, nech ji!« utrl se do prázdna. Vstal. Chvilku ještě se díval na špičku své boty a rozkýval ji. Díval se na ni stále, jak mizela mu a vyletovala vpřed při chůzi. Líbilo se mu to. Šel přímo do lesa, vrážeje hlavou do větví a opatrně se vyhýbaje vyniklým kořenům. Několikrát vyšel na kraj lesa. Zamračil se vždy na prudký svit sluneční a zabočil zpět, až se vedral do husté spleti nízkých smrku, ze které pojednou nemohl dál.

Stranou vylétl pták z haluzí a s uděšeným křikem sedl několik kroků od něho na vršek stromu. Kdesi dole ozvalo se slabé písklavé tikání.

Zatajil mimovolně dech, sleduje očima směr hlásku. Neviděl ničeho. Zvolna rozhrnul větve. Docela nízko lpělo ve spleti drobných haluzí hnízdo s písklaty. Neformenné hlavičky mířily proti němu velkýma očima, žlutými zobáčky. Modravá holá blánka sotva tajila kostky v sobě, dávaje pronikati bílým kloubům.

Ulpěl na otevřených nafukajících zubech. Náhle trhl hlavou.

»Zase? To ty sebou hodil, fantome mizerný! Proč mi epeš pořád jen krev? Nemáš nic kloudnějšího?«

Zde přestal se kontrolovat. Věděl ještě, jak stoupá v něm z neznáma zuřivá touha.

Zalila mu oči křiv, do rukou zase vmřstula křeč, na jazyk vylhla sladkavou chuť teplého moku rudého. Viděl jen hnízdo, jen křičící tvorečky a ruku rozervanou, jak se jim blíží. Pak ucítil hebky dotek teplé kůže, a prudká rozkoš jím zachvěla. Přebíral se v křičících se tělíčkách neslyše úpění starého, přeletujícího zděšeně s větve na větev.

Vylovil jedno holátko a spustil větve nad hnízdem. Drobnou srdce tepalo do tvrdé jeho dlaně, měkké drápky se vzpíraly tlaku pěstí. Bylo tak dobře. Vpíjel se do nezvyklé tváře ptačí, hledaje v ní strach a úděs. Nenašel. To ho rozzuřilo. Tiskl volně víc, a když zakvilelo ptáče, zasmál se zlostně. Tiskl dál. Kostky zachruply, pískle otevřelo zobák bezhlavně, zašklublo sebou posledně, a hlavička mu bezvládně padla. Oči se zatáhly. Tiskl zase. Nic. Mačkal měkkou hmotu, jež nehlála ani netepala již životem a odporem.

»Škoda, že tak brzo.«

Spustil seivenou pěst, chtěje vyvolat si ještě jedenkrát rozkoš vraždy. Nebyl s to. Jen poslední zaupění mu znělo v hlavě. A najednou zdálo se mu, že se křik mění v dětský, tak známý. Vyhoupala se mu do duše opět odporná postava satyrská. Strkala před sebou děcko, jako Karlíka. Hošík křičel. Slyšel zřetelně jeho pláč, ptačí nárek.

Divoce mrštil mrtvým tělíčkem do větví a vrhl se zpátky. Přechal šlehán větvemi v obličej,

utíkal maní nemaní, zahýbal hned v pravo, hned zpět, zastavoval se zadýchán do úpadu a zase běžel, běžel, až rozeštvané srdce zachřelo na prázdně.

Stanul s otevřenými ústy, lapal po vzduchu a pak sesul se po kmeni, jehož se uchytil, do jehličí.

Nechci, nechci! vykřiklo mu v duši ještě vědomě. Pak zase tma a prázdně.

Chlad večera ho mechanicky zvedl. Vrávorál a klopýtal vysílen instinktivně k domovu. Chtěl myslit, usilovně chtěl, a nebyl s to vyvolat jakoukoliv myšlenku, jen cítil nesnesitelné horko v lebce a tlak v očích, že se až vyšínovaly do šilhavé polohy.

Jarní večer hodil mu v cestu boufy lidí. Byli mu protivní, nejvíce ti, kdo k němu mluvili. Hlučela mu neslušně jejich slova v hlavě, byly mu odporny jejich pohledy. Vyhýbal se všem, jak mohl nejdále, nutě se v pospěch.

»Vždyt nemůžeš.« byla první myšlenka, již vyvlekl ze sebe. Nemohl opravdu pohnouti nohy v rychlejší pohyb. Kývaly se mechanicky a musil se jimi dát nést bez vlády a vůle.

Otevřel dveře. Žena mu šla s výčitkou vstříc.

»Ty jsi tu?« vykřikl Kolas. V přítmí zdála se mu ženina postava tou, jež s výšklebkem nořila se mu stále do duše.

Uhní mi! Zabiju — nechci, nechci, ale zabiju — jen jdi!

Tlačil se podle stěny ku dveřím sousedního pokoje, upíraje ztrnulé oči na vyděšenou líč ženinu. Uhnula před deformovanou jeho tváří k dětskému kočárku. Strach ji schvátíl a schromil. Chtěla utíkat, křičet, nemohla. Sledovala jen oči jeho přísečně bezvýrazné jako hypnotisována.

Děcko v kočárku zavrnělo.

Škubl jím ten hlásek. Vrhł se vpřed o skok, pak shroutil se v sebe a couval do dveří.

»Ne — nechci,« blábolil, »zavři — nechci.«

Vybouřil v ní strach v tom okamžiku až v křeč, a nemohla se přece hnout. Viděla jeho prsty v drápy skroucené, cítila dětský dech vedle sebe a stuhlá třásla se jen, duše se jí chvěla v očích strachem zvětšených.

Teprve když zmizel za zdí, vydechla. Chytila hoška do náručí a tiše, plázně došla dveří. Až ucítila studenou kliku v ruce, škubla dvermi a vyběhla prudce do tmy. —

Slyšel prasknutí dveří jen jako ránu neznámou z dále.

»Tak zabils. Co chceš ještě? Proč se směješ, hlupáku? Tam vlez do svého koutku a neroztahuj se mi v hlavě, rozumíš?! — E, hlupáku, hlupáku.«

Dohoríval v něm poslední boj vědomí s tmou.



## SLABOŠI.

Pokrač.

## XXVIII.

Havelka pohlédl do prudce zapadnuvších dveří.

Pochopil.

»Sláva silným!« vykřikl.

Odhodil štětec a paletu a pobíhal po volné prostora atelieru. Krev v něm divoce hárala. A cítil se silným, nesmírně a radostně silným!

Odpolední slunce vpadlo do vnitř. Záclona nebyla shrnuta. Sluneční paprsky zářily světle a tiše, jakoby znaveny po uplynulém hýření léta. Ozářily obrazy na stojanech.

Havelka pracoval poslední dobu se zoufalou vášnivostí. Překonal chladný, ničivý děs skepse a nedůvěry a od rána do soumraku se nehnul z dílny. Namaloval neveliký obraz představující tři ohydné, zchátralé mrzáky, kteří se váleli v blátě na dlažbě a rvali se o stříbrný peníz almužny. »Existenční zápas« nazval ironicky drastický, naturalistický výjev.

Pracoval jako ve chvílích největšího vzpružení energie — ale bez té horečně blouznivé exaltace, v níž tvořil bolestně i jásavě, a v nichž poctíval svrchované opojení krásy a umění. Proto jen zvolna a neklidně pokračoval ve svém »Moři Resignace«, ve svém věleřile. Vyháněl modelly po dlouhých hodinách studia, trhal skizzu za skizzou, zuřil a sténal — a počal již klesati na mysli, ochabovati a couvati před tímto největším bojem, bojem rozhodným, v němž měla zvítěziti nebo podlehnouti jeho umělecká podstata, jeho originalnost.

— — — — —  
A v nejhorší chvíli přišla ona.

Odvážil se a zvítězil.

Vědomí, že se tu rozhoduje o osudu jeho celé budoucnosti umělecké, o rozhodném boji jeho života, dalo mu šílenou smělou Don Juana. A v té erupci rozpoutaných vášní zmítala se jeho duše v křečích nejkrutější a nejsálavější touhy tvůrčí, vysoko vzlétající nad všechnu smyslnost a žádostivost těla.

Viděl jen Krásu, ve zbožné extasi modlil se k Ideálu, nad vše světské vztahoval ruce k Illuzi...

Byla to nejvznešenější chvíle jeho života, nejpojnější dojem, jaký zažil ve svém hltavém gurbanství dojmů.

Dlouho studoval její krásu.

Z počátku zjevila se mu jako něžná a divoká krása rozčuchaná, lehkomyšlná, bohémská pikantní ženy, něco v genu rozkošné Stevensovy: »La bête à bon dieu.«

Hlezká stařák do obrazu z dlažby velkoměstské, zajímavá tvář pro ilustraci módního románu...

Ale později (bylo to v Sedmihorkách), když poznal její oči — ustrnul nad její krásou.

Její oči jej hluboce vzrušily. Viděl jejich povýšený posměch ženy, viděl jejich záhadné blesky touhy, viděl jejich netečnou snivost v nazírání světa a jejich tajemnou melancholii skrytě bouřících vášní.

A v nových liniích jevíly se mu útlé a tak vábné, harmonicky skulpturní obrysy jejího těla — zlatistý jas její bohatých vlasů s nádechem do zelenava dráždil jej svými čarovnými tóny barevnými — a tak se stalo, že našel svou ženu, která unavená životem, ale nenasycená vrhá všechny přepychy života do moře resignace, do propasti štěstí a s písní na rtech jde vstříc tajemným, neznámým vodám. Tak našel rozzechvělou bílou bytost s divými blesky touhy v očích.

— — — — —  
Přišla a odešla — a zase přišla.

»Má Beatrice Donato!« volal k ní vděčný, rozpálený a překonaný čarovnou mocí její krásy, a hladil její dlouhý, rozpuštěný, vonný zlatý vlas.

Ale divý víchř vášně zavanuvší do žárné výhně jeho plamenně slehajících pocitů byl přehlušen velkým, obrovským rozmachem čistého triumfálního zánícení krásy, svrchované extase umění — a vše soustředilo se v jediném a titanickém napjetí energie a bojovné tvořivosti, aby konečně dokázal to zázračné vtělení vítězné krásy, která prošla peklem vášně a kráčí do bílého jasu nepoznané touhy...

A zapomenuv na všechno, vhroutil se do své práce. Nevěděl skoro ani, jak přišla, nepozoroval, jak odešla, jen zachvěl se, když oddaná jeho dílu zjevila mu svou krásu — a pracoval celé dny. Horečka jím lomcovala a v tomto chorém stavu přišla k němu inspirace a vlila mu úžasnou, dosud nepoznanou sílu...

Dílo se dařilo. Nepocítil nikdy takové strašné rozkoše a takové děsy a úzkosti jako v tomto několikadenním hýřivém, šíleném tvoření. Báł se,

aby ani stín cizích vlivů z venčí neporušil jeho náladu, aby ani nejmenší skvrna všednosti nepotřísnila jeho posvátně vzrušenou duši, bál se o své dílo — a při tom všem rostlo hrde, opojně, radostně vědomí, že zvítězí!

Zvítězil. Nastal osudný převrat v jeho celém životě. Zvítězil sám nad sebou.

Jeho duše očistila se v tom vznešeném záchvatu nejvyššího a jediného vzmachu ku kráse a umění a tím zároveň pocítil vzlet plný lehkosti, zpěvnosti a síly. Poznal, že může se odvážiti k vrcholům — že může stoupati tam nejvýše — kde v nejčistším vzduchu vypínají se neposkvrněné ledy hrdých a osamělých vrcholů.

Odhodil vše, co jej poutalo, tížilo, dusilo. Všechny skepse i všechny dosavadní viny, všechny sentimentální ctnosti i buřičské rouhavé vzdory.

Neznal již ničeho kromě své hazardní a výbojné touhy jíti svou cestou k svému cíli. Postavil se mimo vše dosavadní ve svém životě. Cítil se úplně uvolněným a chtěl jen v před mocně a dobrodružně v před ve veselém, vše přezírajícím a nad vším povýšeném fatalismu.

Nesmírná lehkost šířila mu prsa, tvrdě a mocně nadouvaly se mu svaly — a horoucí nadšení, mohutná energie naplňovaly jej hrdostí, sebevědomím muže, který rozbil pouta a vzdorně i vesele i silácky jde svou cestou.

Poznal již konečně smysl života, po tolika tápání a záporech! Svět — celý vesmír je snad bez významu — snad je to vše ukrutný non-sens, který nestojí za to, aby člověk myslící si mrzačil mozek nad jeho mysteriemi, ale když už člověk je vřazen do toho zblbsilého, tragického a komického zmatku, pak ať dobývá si suverenost svého Já, ať z toho života co nejvíce uchvátí pro sebe a ze sebe ať co nejvíce vydá svých tvůrčích, bohorovných sil!

A jeho duše hlahlolila triumfální melodii překypujícího lyrismu, satyrskou hymnou živočišné síly a jásavou písní Pana...

Vše to se stalo, poněvadž nepodlehł ženě. Teprve teď, kdy v okamžiku největšího pokušení překonal nebezpečí ženy, mohl přijíti k poznání své síly. Teď teprve, když dokázal, že se může duševně i tělesně emancipovati od osudného vlivu ženy, vyrostla mocně a náhle tvůrčí činná síla jeho ducha.

Byl mužem! Byl silným!

Nastalo šero. Havelka prociťl ze svého rozháraného vytržení, ze svého rozpoutaného lyrismu.

A vzpomněl si, že dnes přijde Ona. Slíbila, že přijde k večeru, po šesté hodině. Nechtěla mu býti dnes modellem — dnes v šeru jeho dílny, kde byla svědkyní jeho velkého zápasu s Dilem,

chtěla jen lásku, chtěla zlobiti rozohněné a znavené skráně bohatýra umělce.

Havelka obrátil se k svému obrazu.

Co zbývalo učiniti, patřilo jen technické námaze. Jinak bylo dílo utvořeno — z básněno — vykouzleno. Ještě jej čekalo mnoho práce, ale jen tiše úporně a houževnatě, ne již té horečné improvizací blouznivosti tvoření...

Práce tato volala jej do samoty, do úplného odloučení od světa.

„Odjedu hned, daleko, někam k moři, na pusté pobřeží a tam dokončím své Dílo...“

A — ona? Lida?

Byl si již úplně jistým. Vítězství jeho bylo úplné.

Sel ke dveřím, zamkl a vyňal klíč.

Pak se schoulil na divanu a čekal.

„Ťuk... ťuk“ ozvalo se jemně, opatrně zaklepání.

Havelka se ani nepohnul. Krev se mu hrnula k spánkům, ale zaťal zuby a pohlížel jako vyjevený, strnulý na svůj obraz, který v šeru se mu zdál již hotovým a jevil se mu v plné kráse jeho představy.

„Ťuk... ťuk!“ znovu a důrazněji klepala malá ruka...

Neodpověděl.

Ticho... Očekávání... Havelka nedýchal ani.

A slyšel šelest sukni na schodech, lehké, vzdalující se kroky... Pak bylo ticho. Odešla.

## XXIX.

„I služebník, pane doktore, co pak už se u nás víckrát neukážou?“

Starý dozorce Kroněk zastavil Miksu na ulici. Nesl balík akt k nadvládnictví a právě vycházel z výčepu, kde vypil dva půllitry, následkem čehož mžouraly mu zapadlé oči jiskrně a byl hovornější nežli kdy jindy.

Miksa ho poslouchal lhostejně, bez zájmu. A byl by ho poslouchal třeba dvě hodiny. Bylo mu vše jedno, bloudil bezúčelně ulicemi, zastavoval se z dlouhé chvíle před výkladními skříněmi, v nichž nic neviděl.

Dozorce měl páté přes deváté, tvářil se tu rašimně, tu zehytrale, pohazoval čile svrastelou rukou, kdežto druhou tiskl k tělu akta.

„To již je doba, co jsem pana doktora neviděl. Mají asi moc učení, je to na nich vidět, jsou tak nějak přepadlejší. To je drina s těma zkouškama... no, ale za to pak se budou mít znamenitě. Prej přijdou do Vidně k ministerstvu — no, to gratuluji. Jdou všude — jen k nám se nevracejí. My dozorce se máme hore nežli kriminálníci. Čl věk tak se jen drží



nad vodou. Kdyby tam někdy něco nekápllo od advokáta nebo od nějaké partaje, musil bych chodit krást. A i jinak je to čím dál tím horší. Pana radu Koubka přesadili k vrchnímu — to byl ještě tak nejhodnější pán. Místo něho přišel nějaký Němec od návladnictví, no, to je jim nobl pán. Vynadat umí, ale krejcar od něho člověk nevidí a nohy aby si uběhal. A, panečku, vědi snad, co se stalo s jejich panem radou?»

Miksa jen zavrtěl hlavou.

»Nevědí? No, to jim byl poprask. Ještě štěstí, že to do novin nepřišlo. Sám pan prezident prosil ty pány od žurnálů, co k nám chodí, aby tu ostudu zamlčeli. Já sám jim byl, jako když mne hrom rozrazí. Tedy pomyslejš si, pane doktore, ten jejich starý morous, co od rána do noci jen dřel — ten jim k vůli holce proved' nějakou koninu s penězma! Znal jsem jeho spády. Byl to mlsnej dědek... ó je! Ale že tohle vyvede — to už mi rozum ostal stát. A byla to fešačka...

taková boubelatá a nastrojená... a on líška dělal, jakoby ženské nemoh' vystát. He, he... zatočila s ním, vycucala a ještě do věčné ostudy přivedla. Má chudák teď vyšetřování pro nějaký podvod a zpronevěření... Inu, velká ostuda. Takové ženské, co udělaj' z člověka...

Miksa nevěděl, jak se stalo, že zase osaměl. Nedoslechli konce vypravování starochova, nevšimli si jeho odchodu.

Všechno kolem něho se zmítalo v chaotickém tanci.

A viděl ustaralou tvář svého rady s tenkými, asketickými vráskami kolem bezbarvých rtů, viděl zapadlé nelesklé oči, chabou bradu — zjev nemo-houcího, ubohého, zemleného, ztročeného člověka. Vzpomněl si, jak mu byly podezřelými jeho bezkrevné, měkké, chvějící se ruce, a jak je podezíral z perversních doteků... A vzpomněl si, jak jej varoval před ženskými, jak se tehdy před ním div nerozplakal...

Dokoleč.



## FEUILLETON.

ALF. BRESKA: JIŘÍ BITTNER.

Začátkem příštího měsíce opouští jeviště Nár. Divadla pan Jiří Bittner, jeden z největších našich dramatických umělců: že odešel jeho znamená pro Nár. divadlo dnes ztrátu nenahraditelnou, o tom není pochyby. Neboť sotva najde se rovnocenný interpret pro salonní hry a tak hned nebudou dostiženy v romantických dramatech jeho výkony t. zv. intrikánů, v nichž svým tichým, pruhným krokem a sklonem šije suggeroval tajemnou plíživost a nehostinnou krásu těchto postav.

Kdo soudil na první pohled o tomto umělci, dal snadno strhnouti se k nesprávné výtce, že jeho výkon je pouhá manýra a šablona, kterouž domněnku zkřivil se ještě potvrzovat některé slabší, s patrnou nechutí traktované úlohy; ale při bedlivějším naslouchání a kritičtějším zkoumání vycítil každý snadno jeho odlišné, jemné charakterisování různých postav a musil dospěti k názoru úplně opačnému, že byl sláskán na scesti jen neobyčejnou přesností přednesu a individuální expressi tohoto herce. Pan Jiří Bittner byl více než kterékoliv jiný herec naší scény čistým individualistou. Umění se převádět, skrývat, k nepoznání se přeměnit, vždy jiný a jiný být v postavě, řeči, pohybech, slovem a k tomu Nietzscheovsky řečeno, státi se »ideální opicí« — toho Jiří Bittner nedovedl. Od prvního úderu svého britkého, ocelového, úsečného hlasu ohlašoval vždy jen sebe.

Svým pathosem a celým způsobem svého přednesu náležel p. Bittner ovzduší dramatu romantického a hlavně konverzační francouzské veselohry. Zde povzněl se k výkonům nejlepším, zde ve scénách sršících duchaplností a vtipy ukázal celé své mistrovství konverzací, jiskřil pointami, oslivoval nuancováním, máje v tom jen jediné soka, sladkého, ozdobného cis-kléra p. Sentertá. V ovzduší francouzské veselohry je p. Bittner úplně ve svém. Jevu a sychrováné na místě, on zachovává styl komedie, což považují za důležité u herce, aby zachovával styl kusu, ve kterém se pohybuje.

Nezapomenutelný jsou postavy jeho blascovaných světáků, gentlemanů, elegantů, hrdinů velkého světa, pohybujících se na blazených parketách vznešených salonů; k nejlepším výkonům jeho z tohoto oboru řadí se Perrin v »Donnė Dianě«, Cheverial v »Pařížském románu«, vévoda de Bligny v »Ohnetově«, Majitel hutí, Mortemer v Sardouově komedii »Stáří Mládenci«.

Na jeden večer nezapomenu nikdy, ač je tomu již velmi dlouho, neboť dojem, jaký ve mně zanechal výkon p. Bittnerův, dosud nevymizel. Bylo to představení Shakespeareova »Othella«, jež tentžráte hrál v Nár. Divadle slavný polský herec Leszczyński. Do nejjemnějších finess vypracoval p. Bittner svého Jaga, každým posunkem, pouhým pohledem odhaloval tajemství této zločinné duše. Se zatajeným dechem naslouchal každý zápasu těchto dvou velkých umělců. Chvilími zdálo se, že urve p. Bittner palmu večera, v některých výstupech povznášel se nad slavného hosta.

Jediný tento výkon stačí, abychom cítili, jak veliký umělec nám odchází.

V srpnu 1899.

## LITERATURA.

Gustav Pflieger Moravský: Z malého světa. Ztracený život. — Paní fabrikantová. Nákl. J. Ottý. Praha 1899.

Nové, krásné vydání románu G. Pfliegera Moravského křísí zapomenutou škoro a mladé generaci neznámou bytost básníka, pro kterého i tam, kde bezvýnamná a prázdná jména bez vnitřního obsahu s nadšením a durazem znovu a znovu se jmenovala, nezbývalo místa. A tak jemná hlava básníkova s bolestným výrazem na aristokratických rtech a s tichým smutkem v hlubokých, krásných očích snila velikým a slavným snem umělce zapomnutých, cizích davů hned vedle domén duše Rudolfa Mayera a Křehké — kniha smutných večerů Bohdana Jelínka. Žahrobni osud pěvce »Pana Vysinského« podobal se životnímu osudu básníkovu. Vždy stával Pflieger jen v přední moderní poesie české, nenáleceje úzké a krotí udýllec spořádaných a málo uměleckých pěvců vlasti.



# LUMÍR

ROČNÍK XXVII.

10. ZÁŘÍ 1899.

» ČÍSLO 36. «

KAREL JONÁŠ:

## VINA NADBYTKU.

Dokonec

Odmíchl se a dělal, jakoby přemítal. Najednou sebou trhl a pravil tenounce: »Eisner by to mohl koupit, jediný Eisner! Ten má peněz dost. Přes dvě stě tisíc by vám dal za to dozajista.«

»Kolik že jste pravil?«

»Přes dvě stě tisíc.«

Ezunová dobře nevěděla, mnoho-li vlastně summa ta znamená, a docela již neměla ponětí o tom, zač vlastně stojí její majetek. Slyšela sice po úmrtí svého muže, kolik toho notář vypočítal, ale cifry ty se jí v hlavě nadobro spletly. Poněvadž však židovi nevěřila, pronesla pevným hlasem: »Ah, to je málo.«

»Snad něco přidá. Možná, že dá o padesát tisíc víc.«

»I to je ještě málo,« namítla, vidouc, že žid přidává.

»Já s ním tedy promluví,« ujišťoval ji, »můžete se na mne spolehnout. A panu ředitelovi nemám říci o té věci nic?«

»Kde pak, ten by to všechno zkazil,« přerušila ho ulekavým hlasem.

»Máte dobře, co byste se ptala jiných? Je to vaše a se svým ať naloží každý, jak chce,« povzbuzoval ji Fantl a nadulými rty cukal mu veselý úsměv, jakoby udělal vtip.

Když Fantl odešel, zavolala komornou a nařídila jí, aby napsala na papír dvě stě tisíc a pak ještě vedle toho padesát tisíc.

Komorná, která v cifrách stoupajících nad sto byla až hanebně slabá, chytla péro a napsala bez váhání celou řadu číslic, jak se jí která v hlavě právě namanula.

»Zde je to, prosím,« pravila pak sebevědomě a podala papír Ezunové.

Ta několik okamžiků patřila na číslice a vrtěla hlavou.

»A je to jistě dvě stě tisíc?« tázala se nedůvěřivě.

»Jistě, přece umím počítat,« odvětila komorná.

»To je toho, to je toho!« libovala si Ezunová, a ještě mi přidá...

Ale pak ji sevěřela najednou starost, kam tolik peněz uschová. Všecka rozčilená hladila si vlasy a vyháněla komornou do vedlejšího pokoje.

»Musím dřív rozsvítit,« namítala tato.

»Máš pravdu, je už tma.

Za chvíli ozářila se komnata malou lampou, krytou skleněným, krásně malovaným stínidlem.

A teď jdí vedle, chce být sama!« kázala Ezunová komorné.

Ta pohodila tělem, jakoby řekla: »Když si toho přejete« — a odkvapila ven.

Opatrně doplazila se továrnice ke dveřím a několik vteřin u nich naslouchala. Na to sotva slyšitelně otočila klíčem a po špičkách odstupovala zpět k posteli. Rozhlížela se pátravě kolem a oči jí při tom svítily jako žhavé uhlíky.

»Zde to asi nepůjde,« prošeptla si najednou, »našli by to a byla bych na holičkách. Musím někam do lesa, zakopu je.

A při tom rukou udělala pohyb, jakoby cinkala penězi.

V tom prskla lampa — a Ezunovou prošlo zděšení. Skočila tak, jak byla v županu, do postele a zahrabala se do peřin a vtiskla oči k polštáři. Setrvala tak dlouhou dobu, těžce oddychujíc. Hrozný pot řinul se jí po těle a v obličejí cítila sálati plameny.

Ráda by zavolala komornou, ale bála se vykřiknouti. Pak přece se poněkud vzmužila, nalezla hlavu a oči její, horčí strachem, zatékaly po pokoji. Nějaký stín zahlédla u okna blíže vy-

soké skříně. Připadlo jí, že se zavlnil, vztýčil a nabýval lidských tvarů. V jediném okamžiku vše to se jí zamíhalo ve zraku a vtačilo se palčivě v mozek.

»Pojd' sem, pojd' sem,« zaúpěla a přimáčkla tváře opět do podušky.

Komorná chtěla vejít, ale našla dveře zavřeny. Chytla za kliku a zarampotila.

Skřipavý zvuk ten pomátl továrnici úplně. Zacpala si uši a řvala dušeně do polštářů.

Komorná volala, bušila rukou do dveří, ale Ezunová nepoznávala pod perinou její hlas, jenž připadal jí jako chrapot umírajícího.

Náhle ovládl ji pocit, jakoby jí někdo otvíral násilně oči. A čím více tiskla na ně ruce,

tím zdálo se jí, že se prudčeji a prudčeji rozvírají... A v tom mezi prsty protéklo jí několik krůpějí. Byl to pot, vlastní její pot. Ale ona měla rozchívající dojem, že teče jí po ruce krev, teplá, lidská krev.

Zavyla, odhodila perinu a chtěla seskočit s postele. Ale v tom uvázla županem o jakousi ozdubu a nemohla dále.

Padla hlavou na zem, kdežto nohy zůstaly v posteli.

»Bobruš, Bobruš! — Je tu!« — chrčelo jí z krku. A pak dost. — Více ani slova.

Než přivedla komorná domovníka a ten vypáčil dveře, byla Ezunová již mrtva.



ROMAN SVABE

## PISEŇ VZDORNÁ.

Dnes serenádu zpívat nepůjdem,  
by signora zas z pouhé milosti  
nás vyslechla, však nešla na balkon.

Dnes serenádu zpívat nepůjdem

My dlouho čekali a přišli znovu,  
ať plní výtek, stájlí je všem,  
a v tichu večerním i v tichu ranním  
my dlouho čekali a přišli znovu.

Tal struny rveme, neboť nechceme,  
by v těžkých dobách učily se lhát —  
my v tichu ranním sebe poznali,  
a struny rvem', by nezhadily nás.



A. P. ČECHOV

## V ZÁLEŽITOSTECH SLUŽBY.

POVÍDKA.

AUTOR. PŘEKLAD  
OD A. G. STINA.

Náměstek vyšetřujícího soudce a krajský lékař jeli ohledat mrtvolu do vsi Syrní. Na cestě zastihla je metelice, dlouho točili se kolem dokola i přijeli na místo nikoli o polední, jak chtěli, nýbrž teprve k večeru, kdy již bylo tma. Zastavili se na noc v zemské chýži. Tu pak, v zemské chýži, náhodou nalezla se i mrtvola, mrtvola agenta zemského pojišťovacího spolku Lěsnického, který přede třemi dny přijel do Syrní a ubytovav se v zemské chýži i požádal o samovar, zastřelil se zcela neočekávaně pro všecky; a ta okolnost, že vzal si život jaksi podivně, u samovaru, rozloživ po stole zákusky, dala mnohým podnět k podezření, že tu jde o vraždu. Bylo třeba tedy ohledat mrtvolu.

Doktor i vyšetřující soudce v síni strášali se sebe snít, dupouce nohama, vedle pak stál sotský\*) Ilja Lošadin, stařec, a svítil jim, drže v rukou plechovou lampičku. Silně zapáchal petrolej.

Kdo jsi? otázal se doktor

»Cockaj...« odvětil sotský.

\*) Sotskij (vyslov sotskop) je od mužiku volený policejní dozorce na vsi.

Sotsky i na poště podpisoval se cockaj.

A kde pak jsou poňati?\*)

»Šli asi pít čaj, vaše vysokoblahorodí.«

V pravo byl »čistý« pokoj, »pro přichozí« nebo panský pokoj, v levo — »černý« s velikými kamny a s palandami. Doktor i vyšetřující soudce, za nimi pak sotský, drže lampičku nad hlavou, vešli do čistého pokoje. Zde na podlaze u samých noh stolu nehybně leželo dlouhé tělo, pokryté bílým plátnem. Při slabém světle lampičky kromě bílé pokrývky jasně bylo viděti ještě nové kaučukové kaloše, a všecko tu bylo nepěkné, nepřijemné i tmavé zdi, i ticho, i tyto kaloše, i nehybnost mrtvého těla. Na stole byl samovar, dávno již studený, a kolem něho svítky, nejspíše se zážkami.

»Zastřelit se v zemské chýži — jak je to beztaktní!« promluvil doktor. »Žachtělo-li se mu vypustit si kouli do čela, měl se zastřelit doma, někde v kůlně...«

Doktor tak, jak byl, v čepici, kožichu a bačkorách sklesl na lavici; společník jeho, vyšetřující soudce, sedl si naproti.

\*) Místní policii volení drábi, již chytají zloděje, pro- vázejí vězně atd.

»Ti hysterikové a neurasthenikové jsou velcí sobci,« pokračoval doktor s hořkostí. Spí-li neurasthenik s vámi v jednom pokoji, šustí novinami; obědvá-li s vámi, dělá scénu svojí manželce, neostýchá se vaší společnosti; zachce-li pak se mu, by zastřelil se, zastřelí se ve vsi, v zemské chýži, by nadělal všem co nejvíce starostí. Ti páni ve všech okolnostech života myslí pouze na sebe. Pouze na sebe! Proto právě starí nemilují tento náš „nervosní věk“.

»A co všechno nemilují starí,« pravil vyšetřující soudce, živaje. »Tuhle ukažte starým na to, jaký rozdíl je mezi dřívějšími a nyníjšími samovraždami. Dřívější tak zvaný slušný člověk stílel se proto, že státní peníze promatil, nyníjší pak — protože omrzel ho život, z tesknosti... Co je lepší?«

»Život omrzel, tesknota, ale přisvědčíte, že mohl zastřelit se i jinde než v zemské chýži.

»Je už to takové neštěstí,« promluvil sotský, »takové neštěstí, pravý trest. Lid je velice znepokojen, vaše vysokoblahorodí, už třetí noc nespí. Děti pláčí. Nutno dojit krávy, ženské pak nejdou do chlěva, bojí se... Aby ve tmě nekmitl se jim před očima pán. Znám, jsou to hloupé ženské, ale i někteří mužici bojí se. Jakmile zvečeří se, nechodí mimo zemskou chýži ojedinele, nýl rz tak. hromadně. A poňatí rovněž...«

Doktor Starčenko, muž prostředních let, tmavých vousů, v brejlích, a vyšetřující soudce Lyžin, ještě mladý blondýn, jenž ukončil studia teprve přede dvěma roky a podobal se více studentovi než úředníkovi, seděli mlčky, zamyslivše se. Mrzeli se, že opozdili se. Nutno bylo nyní čekati až do rána, zůstat zde na noc, bylo pak teprve šest hodin, i představovali si v duchu dlouhý večer, potom dlouhou, tmavou noc, dlouhou chvíli, nepohodlí postelí, šváby, ranní zimu, a poslouchající metelici, jež vyla v komíně i na půdě, oba přemýšleli o tom, jak všechno toto nepodobá se životu, jehož by sobě přáli a o němž kdysi blouznili, a jak daleko jsou od svých vrstevníků, kteří nyní chodí v městě po osvětlených ulicích, nedbajíce nepohody, nebo připravují se do divadla, nebo sedí v kabinetech s knihou. Ó, co by nyní dali za to, by aspoň prošli se po Něvském prospektu v Petrohradě, nebo po Petrovce v Moskvě, by poslechli řádný zpěv, nebo poseděli hodinu dvě v restauraci!...

»Hu-hu-hu-hu!« pěla metelice na půdě, a něco z venku klepalo zlostně, nejspíše tabule na zemské chýži. »Hu-hu-hu-hu!«

»Jak vám líbo, ale já nechci tu zůstat,« řekl Starčenko vstávaje. »Je teprve šest hodin, spáti je brzy, pojedu někam. Tu nedaleko bydlí von Taunic, pouze tři versty od Syrni. Pojedu k němu, strávím tam večer. Sotský, běž, řekni vozkovi, by nevypřáhal. A co vy?« otázal se Lyžina.

»Nevím. Nejspíše půjdu spat.«

Doktor zaobalil se do kožichu a vyšel. Bylo slyšet, jak rozmlouval s vozkou, jak na ozáblých koních trásl se rolníčky. Odejel.

»Tobě, pane, zde nocovat nehodí se, vše sotský;« jdi na druhou polovici. Tam není sice čisto, ale jednu noc — to neškodí. Já hned vypůjčím samovar od mužika, postavím jej, potom naložím ti sena, spí, vaše vysokoblahorodí, s Bohem.«

Po malé chvíli vyšetřující soudce seděl v »černé« polovici u stolu a pil čaj, sotský pak Lošadin stál u dveří a mluvil. Byl to starce přes sedesát let, nevysoké postavy, velice hubený, shrbený, bílý; na obličejí jeho byl naivní úsměv, oči slzely, a on neustále mlaskal, jakoby ssal cukrkand. Byl v krátkém polokožichu a v bačkorách, a nevyponstěl z ruky hole. Mladí vyšetřujícího soudce patrně vyvolávalo v něm lítost a proto bezpochyby mu tykal.

»Starosta Fedor Makaryč nařídil, jakmile přijede policejní komisař nebo vyšetřující soudce, bych mu to ohlásil. — Musím tedy jítí nyní... Na okres jsou čtyry versty, je metelice, sněhu napadlo — hrůza, nepřijdu snad tam dříve, než před půlnocí. Vidiš jak hučí!«

»Starosty nepotřebuji,« řekl Lyžin. »Nemá tu co dělat.«

Lyžin zvědavě pohlížel na starce i otázal se ho:

Pověz mi, dědečku, kolik let chodíš jako sotský?

Kolik? Už asi třicet let. Za pět let po osvobození selského hdu počal jsem chodit, tak tedy počítej. Od té doby chodím každý den. Lidé mají svátek, ale já ustavičně chodím. Venku jsou velikonoce, v kostelích se zvoní, Kristus vstal z mrtvých, ale já musím s kabelou. De pokladny, na poštu, k okresnímu komisaři do bytu, k obecnímu písaři, k bernímu, na okresní správu, k pánnům, k mužikům, ke všem pravoslavným křesťanům. Nosím balíky, vyhlášky, berní archy, dopisy, různé formuláře, noviny, a nyní ovšem, dobrý pane, vaše vysokoblahorodí takové formuláře jsou, by číslice zapisovaly se — žlutě, bíle, červeně — a každý pán, nebo duchovní, nebo bohatý mužik jistě musí zapsat asi desetkrát za rok, kolik vysel a sklídl, kolik má čtvrtí, nebo pudů žita, kolik ovsy, sena a jaké tehdy počasí bylo a různé hmyz. Arci, piš, co chceš, je to pouze forma, ale ty chod, rozdávěj archy, potom pak opět chod a sbírej. Tak, abych uvedl příklad, otvírat mrtvolu pánovu není třeba, sám to víš, nic po všem, jen ruce si znečištíš, a hle, ty, vaše vysokoblahorodí, neobtěžoval jsi si, přijel jsi, protože je to forma. Nic tu neporídíš. Třicet let chodím podle formy. V létě to projde, je teplo, sucho, ale v zimě nebo na podzim je to nepohodlné. Přiházelo se, že jsem i tonul i zamrzal, — všechno stávalo se. I v lese kabelu od-

nali mně zlí lidé, i bili mě pěstí, i u soudu jsem byl.

„Proč byl jsi u soudu?“

„Pro taškářství.“

„Jak to pro taškářství?“

„A tak, totiž písař Chrusaň Grigorjev prodal dodavateli cizí desky, oklamal ho tedy. Byl jsem při tom, poslali mě pro vodu do hospody; nuže, písař nedělal se se mnou, ani skleničky mi nedal, ale poněvadž já ve své chudobě patrně jsem člověk nespolehlivý, nejistý, soudili nás oba: jej do žaláře odsoudili, mne pak, Pán Bůh dal, ospravedlnili podle všech práv. U soudu četli takový arch. A všichni byli v uniformách. Ovšem, bylo to u soudu. Já ti řeknu, vaše vysokoblahorodi, naše služba pro nezvyklé — nedopouštěj Bože, je pravá záhuba, ale nám to neškodí. Nechoďm-li, i nohy mě bolí. A doma je nám huť. Doma u okresu písaři zatop v kamnech, písaři přines vody, písaři očistí boty.

„A kolik dostáváš platu?“ optal se Lyžin.

„Osmdesát čtyry ruble na rok.“

„Zajisté asi máš vedlejší důchody! Bez toho to není!“

Jaké jsou vaše důchody! Nynější páni zřídka dají na čaj. Nyní jsou páni přísní, neustále hněvají se. Přinesu mu listinu — hněvá se, smeknu před ním čepici — hněvá se. Ty, povídá, nešel jsi pravými schody, ty, povídá, jsi opilec, ty zapáláš česnek, ejši hňup, povídá, syn nevěstky. Jsou ovšem i hodní, ale co si na nich vezmeš, jen posmívají se a dávají různá názviska. Na příklad, pan Altuchin, je hodný a nepochybně střízlivý, rozumný, ale jak mě užil, ustavičně kněží, sám neví co. Dal mi i názvisko. Ty, povídá.

Sotský pronesl jakési slovo, ale tak tiše, že nebylo možno rozeznat, co je to.

„Jak?“ otázal se Lyžin. „Opakuj to.“

„Administrace!“ hlasitě opakoval sotský. „Dávno již mne tak nazývá, asi šest let. „Vitám te, administrace!“ volá. Ale já jakoby nic, nechci, Bůh s mnou! Přibíhá se, některá milostpaní pošle skleničku vodky a kousek pirohu, nu, vypiješ to na její zdraví. Ale spíše muži ti něco podají; muži ti jsou srdečnější, Boha bojí se: jeden dá chlebička, druhý dá polévku, třetí podá... Starosti pohostí čajem v hospodě. He, právě poňati šli pit čaj. Lošadine, povídají, pobuď tu za nás, pohlídej... a dala mi po kopějce. Nejsou zvyklí, mají strach. Včera pak dali mi pětialtynníček i podali skleničku vodky.

„A ty nemáš strach?“

„Strach, pane, vždyť naše zaměstnání je takové — služba, nikam jí neujdeš! Letos vedu vězně do města, on pak mne pěstí bác! bác! bác! Kolem pak bylo pole, les, — kam mu ujdeš? Tak i tuhle. Pána, Lěsnického pamatuji ještě jako chlapečka, i otce jeho znal jsem, i maminku.

Jsem ze vsi Nedoščotové, oni pak, panstvo Lěsnických, nebyli od nás dále než verstu, ba i méně; hraničili jsme. I měl pan Lěsnický sestru, slečnu, bohabojnou a milosrdnou. Rozpomeň se, Bože, na duši služebnice své Julie, buď jí věčná památka! Nevдалa se, když pak umírala, všechno jmění své rozdělila: na klášter zapsala sto děsjatin, a nám, selské obci vesnice Nedoščotové na vzpomínku na duši její dvě stě děsjatin, ale bratříček její, totiž milostpán, listinu uschoval, v kamnech prý spálil a zemi všechnu pro sebe zabral. Myslíl ovšem, že sobě na prospěch, ale — nikoli, počkej jen, na světě, brachu, nespravedlností neprožiješ. Milostpán potom nebyl asi dvacet let u zpovědi, odráželo ho to ovšem jaksi od kostela, i zemřel bez pokání, pukl. Byl tlustý. Tak tedy pukl na poděl. Potom mladému pánu, Serežovi totiž, všechno zabrali na dluhy, všechno docela. Ve studiích Sereža daleko nedošel, nic nemůže, a předseda zemské správy, jeho strýček, myslí si „Vezmu si aspoň Serežku k sobě za agenta popišťovacího spolku, není to těžká věc.“ Ale mladému, hrdému pánu také chce se žítí poněkud nádherněji, onačeji, svobodněji, nu, je to ovšem mrzutá věc, na vozíku třepat se po kraji, rozmlouvat s mužiky. Chodí a ustavičně hledí do země, hledí a mlčí; zavoláš na něho zrovna u ucha „Sergěji Sergějiči!“, on pak ohlédne se tak. „Co?“ a opět hledí do země. A nyní, jak vidíš, vložil ruce na sebe. Je to neladno, vaše vysokoblahorodi, nesprávně je to a nepochopíš, co je to jen na světě, Bože dobrotivý. Dejme tomu, otec jeho byl bohatý, on pak chudobný, je to ovšem mrzutá věc, ale co si počneš, třeba zvykat. Také žil jsem dobře, měl jsem, vaše vysokoblahorodi, dva koně, tři krávy, choval jsem asi dvacet kusů ovce, přišel pak čas, a zbyl jsem s jedinou kabelou, ba ani ta není moje, nýbrž erární, a nyní dům můj v naší Nedoščotové, abych pravdu řekl, je co možná nejhorší. Mokej měl čtyry sklepíky, nyní pak Mokej sám je sklepíkem. Petrak měl čtyry dělníky, nyní pak Petrak sám je dělníkem.“

„Jak jsi zchudl?“ otázal se vyšetřující soudce.

„Synové moji velice pijí vodu. Tak pijí, tak pijí, že nemohu říci, neuvěříš.“

Lyžin poslouchal a přemýšlel o tom, že on, Lyžin, odjede dříve či později opět do Moskvy, tento stařec pak zůstane zde na vždycky a bude ustavičně chodit a chodit; a kolikrát ještě v životě bude se mu setkat s takovými rozcuchanými, dávno už nečesanými, „nejistými“ starci, v jejichž duši jaksi pevně srostly pětialtynníček, sklenička i hluboká vira, že na tomto světě nespravedlností neprožiješ. Potom omrzelo ho poslouchat, i dal si donést sena na postel. V pokoji pro přichozí stála železná postel s poduškou i pokryvkou a bylo by možno přinést ji odtud, ale u postele ležel nebožtík, který snad posadil

se na ni před smrtí, a nyní bylo by nepříjemno spáti na ní...

»Je teprve půl osmé,« pomyslí si Lyžin, pohlédnuv na hodiny. »Jak je to hrozné!

Nechtělo se mu spáti, ale nemaje co dělat, aby nějak ukrátil si čas, lehl a přikryl se plaidem. Lošadin, uklízecí samovar i náčiní, vyšel i vešel několikrát, mlaskaje i vzdychaje, neustále přešlapoval u stolu, konečně vzal svou lampičku a vyšel. A hledě ze zadu na jeho dlouhé šedivé vlasy a shrbené tělo, Lyžin pomyslí si:

»Vypadá zrovna jako kouzelník v opeře.«

Setmělo se. Za obloky byl asi měsíc, poněvadž jasně bylo vidět okna i snih na rámech.

»Hu-hu-hu-hu!« pěla metelice. »Hu-hu-hu-hu!«

»Pane na nebi!« zaúpěla nějaká ženská na půdě, nebo tak jen zazdalo se mu. »Pane na nebi!«

»B-buch!« udeřilo něco z venku na zeď. »Prask!«

Vyšetřující soudce poslouchal: žádné ženské nebylo, to úpěl vítr. Bylo chladno, i přikryl se nad plaidem ještě kožichem. Ohřívaje se, přemýšlel o tom, jak všechno to — i metelice, i chýže, i stařec, i mrtvola, ležící v sousední světnici, — jak všechno to bylo daleko onoho života, jehož přál sobě, a jak všechno to bylo mu cizí, malicherné, nezajímavé. Kdyby člověk tento byl zavraždil se v Moskvě, nebo někde u Moskvy, a kdyby bylo mrtvolu ohledávat, tam bylo by to zajímavé, důležité a snad bylo by hrozo spát v sousedství s mrtvolou; ale tu, tisíc verst od Moskvy, všechno to není život, nejsou to lidé, nýbrž cosi existující pouze »podle formy«, jak řekl Lošadin; všechno to nezaneseš v paměti ani sebe menší stopy i zapomeneš, sotva on, Lyžin, vyjede ze Syrni. Vlast, pravá Rus — to je Moskva, Petrohrad, zde pak je provincie, kolonie. Sníš-li o tom, abys hrál úlohu, byl populární, abys byl, na příklad, soudcem, vyšetřujícím zvláště důležité záležitosti, státním zástupcem u okresního soudu, abys byl velkovětským lvem, jistě myslíš na Moskvu. Chceš-li žít, žij v Moskvě, ale zde ničeho se ti nechce, smíříš se lehce se svojí nepatrnou úlohou a čekáš pouze jednoho od života — bys co nejdříve odešel, odešel. A Lyžin v duchu vznášel se po moskevských ulicích, zašel do známých domu, shledal se s příbuznými, kollegy, a srdce sladce se mu svíralo při myšlence, že je mu nyní dvacet šest let, a že, vytrhne-li se odtud a dostane-li se do Moskvy po pěti nebo desíti letech, ani pak nebude pozdě, i zbude mu v budoucnosti ještě celý život. I upadáje v drimotu, kdy už myšlénky počaly se mu plést, představoval si dlouhé chodby moskevského soudu, sebe, jak mluví řeč, své sestry, hudební sbor, který, Bůh ví proč, ustavičně hučí:

»Hu-hu-hu! Hu-hu-hu!«

B-buch! Prask! rozechlo se opět. Buch!

A Lyžin najednou vzpomněl si, jak kdysi v zemské správě, když rozmňoval s knihvedoucím, k psacímu stolu přistoupil jakýsi pán tmavých očí, černovlasý, hubený, bledý; měl nepříjemný výraz očí, jaký mívají lidé, již dlouho spali po obědě a výraz ten kazil jeho jemný, duchaplný profil; i vysoké boty, v nichž byl, nesvědčily mu, připadaly hrubé... Knihvedoucí představil ho: »To je náš zemský agent...«

»To tedy byl Lěsnický... tyž, který leží vedle...« pomyslí si nyní Lyžin.

Vzpomněl si na tichý hlas Lěsnického, představil si chuť jeho, i připadalo mu, že vedle něho chodí nyní někdo, chodí právě tak, jak Lěsnický.

Náhle popala ho hruza, hlavu polil studený pot.

»Kdo je zde?« otázal se nepokojně.

»Cockaj.«

»Co tu chceš?

»Jdu, vaše vysokoblahorodí, zeptat se. Vy jste nedávno řekl, že starosty není třeba, ale já bojím se, by nerozhněval se. Kázal přijít. Mám snad zajít pro něho?«

»Nu, dej mi pokoj! Nežlob...« promluvil se zlostí Lyžin a opět přikryl se.

Aby nerozhněval se... Pujdu, vaše vysokoblahorodí, přeji dobrou noc.«

A Lošadin vyšel. V síni pokašlávali a mluvili polohlasitě. Poňatí snad vrátili se.

»Zítřa propustíme ty ubežáky co nejdříve...« myslil si vyšetřující soudce. »Začneme ohledávat hned na úsvitě.«

Počal usínat, kdy náhle opět uslyšel čísi kroky, ale nikoli nesmělé, nýbrž rychlé, hlučné. Bouchly dveře, bylo slyšet hlasy, skřítní zápalkou...

»Vy spíte? Vy spíte?« tázal se spěšně a zlostně doktor Starčenko, rozžihaje zápalku za zápalkou. Byl všecek pokryt sněhem a vála od něho zima. »Vy spíte? Vstávejte, pojedeme k von Taunici. Poslal pro vás své koně. Pojedme, tam aspoň povečeříte, usnete po lidsku. Vidíte, já sám přijel pro vás. Koně jsou výborné, za dvacet minut dojedeme.«

»Kolik pak je nyní hodin?«

»Čtvrt na jedenáctou.«

Ospalý, nespokojený Lyžin obul bačkory, oblékl kožich, vzal čepici a náhlavek a vyšel zároveň s doktorem ven. Mrazu velikého nebylo, ale vál silný, pronikavý vítr a hnál podél ulice oblaka sněhu, jež, jak se zdálo, běžela v úžase. Pod ploty a u příschodkův už byly navaleny vysoké závěje. Doktor i vyšetřující soudce sedli na sáně, a bílý kočér nahnul se k nim, aby zapnul pokryvku. Oběma bylo horko.

»Jed!«

Jeli po vsi. »Brázdy hustě vyrýváje...« přemýšlel lenivě vyšetřující soudce, hledě, jak vedlejší kočár pracoval nohama. Ve všech chýžích

svítala světla, jakoby byl svatvečer velkého svátku, to sedláci nespali, báli se nebožtíka Kočí mlčel zasmušile; nejspíše nudil se, co stál u zemské chýže, a nyní také myslel na nebožtíka.

«U Taunice,» pravil Starčenko, když zvěděli, že jste zůstal na noc v chýži, všichni vrhli se na mne, proč nevzal jsem vás s sebou.»

Když vyjížděli ze vsi, na zatáčce kočí náhle vykukl z plna hrdla:

S cesty!»

Kmitl se jakýsi člověk, stál po kolena ve sněhu, sešel s cesty, a hleděl na trojku; vyšetřující soudce viděl zakřivenou hůl a vousy a na boku kabelu, i připadlo mu, že je to Lošadin, ba i zdálo se mu, že usmívá se. Kmitl se a zmizel.

Cesta vedla nejdříve po kraji lesa, potom po široké lesní mýtině. Kmitaly se i staré borovice, i mladé březy, i vysoké, mladé, kiivorostlé duby, osaměle stojící na planinách, kde nedávno vyskaki les, ale brzy všecko smíslo se ve vzduchu, v oblacích sněhu. Kočí pravil, že vidí les, ale vyšetřující soudce neviděl ničeho kromě pobočního koně... Vitr vál do zad.

Náhle koně zastavili se.

«Nu, co ještě?» zlostně otázel se doktor Starčenko.

Kočí mlčky slezl s kozlíku a počal pobíhat kolem saní, nastupuje na paty, dělal kola ustavičně větší a větší, neustále vzdaluje se od saní, i podobalo se, že tančí. Koněně vrátil se a začal zahýbat v pravo.

«Zbloudil jsi snad s cesty?» otázel se Starčenko.

«To neškodí...»

Hle, tu je jakási vesnička, ani jednoho světelka není v ní. Opět les, pole, opět zbloudili s cesty, a kočí slezl s kozlíku i tancoval. Trojka uháněla po tmavém stromořadí, uháněla rychle, a bujný kuň poboční bil do předku saní. Zde stromy šustily hloučně, strašně, a tma byla jako v pytli, jakoby uháněli někam do propasti, a náhle — uderilo do očí jasné světlo předschodí a okén, ozval se dobrosrdečný, jasný štěkot a hlasy... Byli na místě.

Co dole v předsíni svlékali kožichy a vy-zouvali bačkory, na vrchu hráli na piano. Un petit verre de Cliquot, i bylo slyšet, jak děti dupaly nohama. Na přechozí zrovna zaválo teplo, vůně starých panských pokojů, kde, ať bylo venku jakékoli počasí, žije se tak teple, čistě a pohodlně.

«To je aspoň dobře,» pravil von Taunie, tlustý muž s křikem pravdě nepodobně širokým a s licousy, tiskna ruku vyšetřujícímu soudci. «To je dobře. Račte, prosím, jsem velice rád, že mám čest s vámi seznámit se. Vždyť my jsme s vámi poněkud kollegy. Kdysi byl jsem sekretářem státního zástupce, ale ne dlouho, pouze dva roky. Přijel jsem sem hospodařit a zde se stárnul jsem. Jsem starý dědek, jedním slovem.

Račte, prosím,» pokračoval patrně tlumě svůj hlas, aby nemluvil hlasitě. On i hosté vystupovali vzhůru. «Ženy nemám, zemřela, a to, představuji vám, jsou moje dcery.» A obrátiv se, zavolal dolů hromovým hlasem: «Řekněte tam Ignáci, by zítra zapráhl k osmi hodinám.»

V sále nalézaly se jeho čtyry dcery, mladé dívky, hezouně, všechny v šerých šatech a stejně učešané, a jejich sestřenice s dětmi, také mladá i zajímavá. Doktor Starčenko, jenž byl s nimi znám, ihned poprosil, aby zazpívaly něco, a dvě slečny dlouho ujišťovaly, že neumějí zpívat, a že nemají not, potom sestřenice sedla k pianu a ony zazpívaly třesoucími se hlasy dvojzpěv z «Pikové dámy». Opět zahrály «Un petit verre de Cliquot» a děti začaly skákat, dupouce nohama do taktu. I Starčenko poskakoval. Všichni dali se do smíchu.

Potom děti rozloučily se, odcházejíce spat. Vyšetřující soudce smál se, tančil čtverylku, dvoril se, sám pak myslel si: Není-li to všecko sen? Černá polovice zemské chýže, hromada sena v koutě, šramot švábů, protivné žebrácké zařízení pokoje, hlasy poňatých, vitr, metelice, nebezpečství, že zbloudí s cesty — a najednou tyto velkolepě světlé pokoje, zvuky pianu, hezké slečinky, kudrnaté děti, veselý, šťastný smích — takový převrat připadal mu báječný; i bylo víře nepodobno, že takové převraty jsou možny ve vzdálenosti asi tří verst, jedné hodiny. A tesklivé myšlénky překázely mu ve veselosti, i přemýšlel ustavičně o tom, že to kolem není život, nýbrž kusy života, zlomky, že všecko je zde nahodilé, že není možno učinit žádného závěrku. I bylo mu i líto těchto dívek, které žijí a končí život svůj zde v odlehlem místě, v provincii, daleko od vzdělané třídy, kde nic není nahodilé, všecko je uvědomělé, zákonité a, na příklad, každá samovražda je pochopitelná, i možno vysvětlit, proč stala se a jaký má význam ve všeobecném běhu života. Myslel, jestliže obklopující ho život zde, v odlehlem koutě, jest mu nepochopitelný a jestliže on ho vůbec nevidí, že tedy života zde vůbec není.

U večere mluvilo se o Lěsnickém.

«Zanechal manželku i dítě,» pravil Starčenko. «Neurasthenikum a vůbec lidem, kteří činný systém nemají v pořádku, zakázal bych vstupovat v manželství; odňal bych jim právo i možnost rozmnožovat sobě podobné. Privádět na svět nervové nemocné děti — je zločinem.»

«Nešťastný mladík,» pravil von Taunie, tiše vzdychaje a vřtě hlavou. «Co nutno dříve napřemýšlet se, co vytrpět, než osmělíš se konečně vzít si život... mladý život! V každé rodině může přihodit se takové neštěstí, a to je hrozné... Těžko ho snášet, nesnesitelné...»

A všechny dívky poslouchaly ho mlčky, s vážnými obličejí, hledíce na otce. Lyžin cítil, že



musí také se své strany říci něco, ale něčeho nemohl si vymyslet, i řekl pouze:

»Ano, samovraždy nejsou zjevem žádoucím.«

Spal v teplém pokoji, v měkké posteli, přikryt pokrývkou, pod níž bylo jemné, čerstvé prostěradlo, ale jaksi necítil pohodlí; bylo to snad tím, že v sousedním pokoji dlouho rozmlouvali doktor a von Taunic a nahoře nad stropem a v kamnech metelice hučela právě tak, jako v zemské chýži a taktéž žalostně úpěla:

»Hu-hu-hu-hu!«

Taunicovi asi přede dvěma roky zemřela manželka, a on dosud ještě nesmířil se s tím, a ať mluvil o čem mluvil, vždycky vzpomínal na ženu; a v něm už nezbylo nic prokuratorského.

»Možno-li, bych i já někdy došel takového stavu?« myslil si Lyžin, usínaje a poslouchaje skrz zeď tlumený, zrovna jako sirotčí hlas Taunicův.

Vyšetřující soudce spal nepokojně. Bylo horko, nepohodlné, i zdálo se mu ve snu, že není v domě Taunicově, a že není v měkké čisté posteli, ale stále ještě v zemské chýži, na seně, a slyší, jak polohlasitě mluví poňati; zdálo se mu, že Lěsnický je blízko, v patnácti krocích odtud. Opět vzpomněl si ve snu, jak zemský agent, černovlasý, bledý, ve vysokých zaprášených botách přistupoval k psacímu stolku knihvedoucího. »To je náš zemský agent...« Potom představilo se mu, jakoby Lěsnický a sotský Lošadin šli v poli po sněhu těsně vedle sebe, podporující druh druhá; metelice točila se nad nimi, vítr vanul jim do zad, oni pak šli a spolu notovali:

»My jdeme, my jdeme, my jdeme...«

Stařec podobal se kouzelníku v opeře, a oba skutečně zpívali právě jako v divadle:

»My jdeme, my jdeme, my jdeme... Vy jste v teple, vám je světlo, vám je měkko, ale my jdeme v mraze, v metelici, po hlubokém sněhu... My neznáme pokoje, neznáme radosti... My neseme na sobě veškeru tíži tohoto života, i svého, i vašeho... Hu-hu hu! My jdeme, my jdeme, my jdeme...«

Lyžin procitl i sedl na postel. Jaký nepokojný, nepěkný sen! A proč zároveň o agentu i sotském zdálo se mu? Jaký to nesmysl? I nyní, kdy Lyžinovi silně tlouklo srdce a on seděl v posteli, objal hlavu rukama, zdálo se mu, že tento agent pojišťovacího spolku i sotský opravdu mají něco společného v životě. Nejdou-li oni i v životě těsně vedle sebe, držíce se druh druhá? Jakýsi neviditelný, ale významný a nevyhnutelný svazek existuje mezi oběma, ba mezi nimi a Taunicem, i mezi všemi, všemi; v tomto životě, i v nejpustějším zapadlém koutě není nic nahodilé, všechno naplněno jednou společnou myšlenkou, všechno má jednu duši, jeden cíl, a bychom rozuměli tomu, nedostačí mysliti, nedostačí uvažovati, třeba ještě nepochybně mítí dar vníkatí do života,

dar, kterého patrně nedostane se všem. I nešťastný, rozervaný, zavražděný se neurasthenik, jak nazýval ho doktor, i starý mužik, jenž po celý život každodenně chodil od člověka k člověku, — jsou nahodilci, zlomky života jenom pro toho, kdo i svůj život má za nahodilý, a jsou to části jednoho ústrojí, čarokrásného a rozumného pro toho, kdo i svůj život pokládá za část tohoto celku a rozumí tomu. Tak přemýšlel Lyžin, a to bylo jeho dávnou, zatajovanou myšlenkou, a teprve nyní myšlenka ta rozvinula se v jeho vědomí široce a jasně.

Lyžin lehl si a počal usínat; a nenadále opět oni jdou pospolu a zpívají:

»My jdeme, my jdeme, my jdeme... My bereme od života to, co je v něm nejtěžšího a nejtrpěliho, vám pak necháváme lehké a radostné, a vy můžete, sedíce u večere, chladně a zdravě rozsuzovat, proč my trpíme a hyneme, a proč my nejsme tak zdraví a spokojeni, jak vy.«

To, co pěli, i dříve přicházelo mu na mysl, ale myšlenka ta seděla v hlavě jeho jaksi v zadu za jinými myšlenkami a kmitala nesměle, jako daleké světélko v pošmourném počasí. I cítil, že tato samovražda i selské boře leží i na jeho svědomí. Smířiti se s tím, jak tito lidé, poslušní svého losu, vložili na sebe to, co je nejtěžší a nejtemnější v životě — jak je to hrozné! Smířiti se s tím, sobě pak přáti světlého, hluchého života uprostřed šťastných, spokojených lidí a ustavičně snít o takovém životě — to znamená snít o nových samovraždách lidí, umačkaných námahou a starostí, nebo lidí starých, zanedbaných, o nichž pouze mluví se druhdy u večere, se zlostí nebo posměšně, k nimž však nejdou na pomoc... A opět:

»My jdeme, my jdeme, my jdeme...«

Jakoby někdo klepal kladívkem po spáncích. Ráno Lyžin procitl časně s bolestí hlavy, probuzen blukem; v sousedním pokoji von Taunic pravil hlasitě doktorovi:

»Nemůžete nyní jeti. Pohledte, jak to vypadá venku! Nepřete se, ale raději otažte se kočího: on vás nepoveze v takovém počasí ani za milion!

»Ale vždyť jsou to pouze tři versty!« pravil doktor prosebným hlasem.

»A kdyby to bylo jen půl versty! Není li to možno, není to možno. Vyjedete sotva za vrata, tam je nejhorší peklo, v minutě zbloudíte s cesty. Nepustím vás za nic, jak vám libo.

»K večeru snad metelice utichne,« pravil mužik, podpalující v kamnech.

A doktor ve vedlejší pokoji začal mluvit o nevlídné přírodě, mající vliv na charakter Rusů, o dlouhých zimách, které obmezující svobodu pohybu sem a tam, zadržují duševní vzrůst lidí, Lyžin pak se zlostí poslouchal tyto úvahy, pehlížel okny na bílý prach, jenž naplňoval celé viditelné prostranství, na stromy, jež zoufale klátily

se tu na pravo, tu na levo, poslouchal kvílení i klet-  
pání, a přemýšlel pochmurně.

»Nu, jakou pak mravouku možno tu z toho  
odvodit? Metelice, a nic více...«

V poledne snídali, potom toulať se po domě  
bez cíle, přistupovali k oknům.

»A Lěsnický leží,« myslil si Lyžín, hledě na  
sněhovou vichřici, jež točila se vztekle na závejech.  
»Lěsnický leží, poňati čekají...«

Mluvili o počasí, o tom, že metelice trvá  
obyčejně dva dni a dvě noci, zřídka déle. O šesti  
hodinách večer obědvali, potom hráli v karty,  
zpívali, tančili, konečně večereli. Den uplynul,  
šli spat.

V noci k ránu všechno utišilo se. Když vstali  
a pohlédli okny, holé jvy se svými slabě svěše-  
nými větvei stály docela nehybně, bylo po-  
chmurno, ticho, jakoby příroda nyní hanbila se  
za svou nevázanost, za šílené noci a volnost,  
jakou dala svým náruživostem. Koně, zapřažené

v řadě za sebou, čekali u příchodku od pěti  
hodin ráno. Když úplně se rozbřeslo, doktor  
i vyšetřující soudce oblékli své kožichy a obuli  
bačkory a rozloučivše se s domácím pánem vyšli.

U příchodku vedle kočího stál známý  
»cockaj«, Ija Lošadin, bez čepice, se starou ko-  
ženou kabelou přes plece, všecek posněžen; a  
obličej měl červený, mokrý od potu. Lokaj, jenž  
vyšel, by usadil hosty do saní a zakryl jim nohy,  
pohlédl na něho nevlídně a řekl:

»Co tu stojíš, starý ďáble? Táhni odtud pryč!«

Vaše vysokoblahorodí, lid je znepokojen...«  
promluvil Lošadin, naivně usmívaje se celým  
obličejem a patrně spokojen, že konečně uzrel  
ty, na něž tak dlouho čekal. »Lid je velice zne-  
pokojen, děti pláčí... Myslí, vaše vysokoblaho-  
rodí, že jste opět odejeli do města... Smilujte  
se nad námi pro Boha a pro všechny svaté, dobro-  
dinové naší...«

Doktor i vyšetřující soudce ničeho neřekli,  
sedli do saní a jeli do Šytni.



KARL HURÝCH

## SLABOŠI.

D. koně

Zasmál se nahlas. Lidé se ohlíželi po něm  
a myslili, že to nějaký opilec.

Vrazil si klobouk do čela. Zrcadlo výkladní  
skříně obchodu s nábytkem okázalo mu osu-  
mělou, zdvořelou postavu.

»He... co ze mne udělala...« myslil si  
Miksa a bylo mu vše k smíchu, »ještě před půl  
rokem jsem snil o kariéře... o velkých pří-  
jmech, nobl životě... hehe... teď jsem svržen  
s trnu svých snů... o Bože, i myšlenky mám  
obnošené jako kabát... a byl jsem přece chlapík,  
degán, vybohně jsem si vykračoval, byla to jen  
pósa, abychom se nepletli, byl jsem dokonale  
hlupák a pouhá trůna... neschopný statista,  
který si vypůjčil na chvilku kostým krále...  
balamutil jsem sám sebe... všechny... a nejvíce  
svou matku... Tiše, chlape... to slovo nejst  
ani hoden pronést... Pardon! Vrážím do lidí,  
jakobych přebíral... Byl to můj osud. Žil jsem  
v nedorozumění. Myslí jsem, že jsem mužem,  
že mám sílu a schopnost pro život, že se pro-  
tlačím též ke korytu — — Ona teprve mi ote-  
vřela oči a dokázala mi mou ubohou prázdnotu.  
Jsem slabý, vetchy ničema, neschopný práce a  
zápasu. Jsem stížen ochrnutím vule. Přišla vášně  
jako smůla a vyvrátila mne z kořene jako slabou  
švestku v aleji... a takových stromů, hloupě  
nakiivených, jež smůla a vichřice láme jako pa-  
ratko, je plno v té jednovatné aleji. Nevidáno,  
když jeden, dva zmizeli. Nejsem takový osamělý,

divoce rozložitý, mocný kmen, který tvoří ráz  
celé krajiny... kterým lomcuje nejprudší bouře  
rejdicí planinou, ale on jim vzdoruje... ó krásný,  
hrdý, osamělý strom!«

Miksa octl se v jízdní dráze, mezi tramvayí  
a drožkou a ručním vozíkem. »Co pak nevidíš,  
vítáku!« křikl na něj drožkář. Koči u tramvaye  
pronikavě pískal a posluha s červenou čepicí a  
s ještě červenější tváří nadával za ručním vo-  
zíkem.

Miksa se rozhlédl a poznal, že je na křižo-  
vatec Ferdinandovy třídy, Spálené ulice a Pern-  
štýna.

Zahnul spěšně do Spálené ulice. Ferdinan-  
dovy třídy se bál. Již tam nebyl dlouho. Co,  
kdyby jej tam užel známi v takovém stavu?  
Měl ještě trochu studa.

Šel smutnou a tichou ulicí Šmetanovou.  
Vzpomínal si, že tudy jednou chodil s paní Vili-  
movou, která odešla za divadla před posledním  
jednáním, jen aby mohla s ním mluvit.

Vzpomínka nevyvolala v něm zvláštní dojem.  
Zapadla hlúše, bez ohlasu. Byl zcela otupělý.  
Zvolna tihl bezúčelnou cestou a počítal dlouhou  
radu oken dvoupaticiového domu. Bylo jich čtrnáct.  
Skoro zaplesal, že vyšlo sudé číslo — a nevěděl,  
proč jej to těší.

Toho dne neobědval. Ani se nepamatoval,  
zda-li co jedl. Od té doby, co utekl z Havelkova  
ateliéru, žil jako ve snách a vyhledával tmavě

kouty krčem, kde mohl tiše pít a jako do tmy zalezlý červ hlodati na své bolesti . . .

Užel malou vinárnu. Pár oken ve sklepe a nad nimi křiklavá tabule a v noci rudá lucerna.

Sestoupil po dřevěných schodech. V první velké jizbě bylo úplně šero a prázdné. Z druhé za pootvřenými dveřmi ozýval se smích a hovor. Miksa hřmotně zasedl do kouta a teprve, když několikrát zacinkal, vešla sklepnice, rozčuchaná, nedbale oblečená. Teprve k večeru se vyfintila. Zahučel jen, aby mu dala víno. Jaké? To je jedno! Mám dát červené nebo bílé? Jaké chcete? Mám, prosím, rozsvítit? Ne.

Postavila čtvrtku vína před něj a bouchla dveřmi. Miksa náhle jakoby procítl ze své strnulosti, pozvedl hlavu, pozoroval a naslouchal.

Bylo tu ticho a šero jako v hlubině hrobové. Znal takové odumřelé, mrtvé odpolední chvíle pokoutních vináren, jež jsou oživeny jen v noci nebo dopoledne, kdy několik starších lidí se sejde na sklénku.

Šlyšel smích a šepot za dveřmi, jasný smích dosti lahodného ženského hlasu. Pak mužský hlas, jak se zdálo, mladý a svěží, intonoval krátký popěvek, pár taktů nějaké operní arie . . . pauza . . . šepot a smích . . . pak lehký výkřik zlobivý a mazlivý . . . Miksovi se zdálo, jakoby někdo lehce přešel ve vedlejší jizbě, sukně zaselestily a podlaha zapraskala. A bylo úplně, hluboké, mráкотné ticho, všude i za dveřmi vedlejší místnosti . . .

Miksa se zachvěl. Mrazivým otřesem zatetelil se celý. Vyprázdnil rázem sklénku. Její polibky . . . její vášnivě, dlouhé, chvějné, dravé polibky . . . temnem mihl se bílý přízrak její krásy . . . jeho pleť se křečovitě stáhla jako pod zhroucením dotekem jejího těla . . . a zase následovalo to prudké, zimníěné zamrazení náhlé žádostivosti.

A připomněl si celou hrůzu svého stavu.

Ty polibky neucítí více, ty chvíle nevrátí se již.

„Proklatá, proklatá!“

Udeřil rukou na stůl. Odplivl. Pohrozil do tmy. Zabiju ji.

„Novou láhev! Rychle!“

— — — — —

„O Lido . . . nejsvětější bytostí světa . . . božství mého života . . . miluji tě, miluji . . .“

Dala mu největší blaho života. Ji poznal svrchovanou poesii . . . lásku . . . ji se vypjal nad všechnu všednost . . . Je to její vina, že se to vše ztroskotalo? Mohla jejích láska nalézt uklidněných tvarů, určité formy, vymezené cesty — po níž toužil zcela šosácky? Neměla přec být ženou. Taková láska je prudká skrytá bystrina, která razí si cesty v temných slujích a prorvách, hučí tmou a nezná svého cíle. A on chtěl tiše plynoucí mírnou vodu sešněrovanou jezy a mosty. A pak . . . vždyť to byl jediný rej preludů, polblouznění, hallucinací . . . Snad vůbec nemilovala,

snad vůbec nemaje a milovat nebude . . . Vždy toužila po něčem mimo a jasně.

Nic ji neuspokojovalo. Všechno by ji bylo ještě málo.

Žena, pravá žena, stále roztočená a věčně neukojená, stále dobývající, podmaňující — vítězí.

Takové jsou ony. A my? Vzpomněl na Krolla, který také takto zoufale počítal deficit svého života v špinavém koutě vinárny. Žena jej přivedla k úpadku. Vzpomněl na Kubeše, Vilima zuboženého, podvedeného, ztročeného, vzpomněl i na svého zneuctěného radu.

Dal si ještě láhev vína

Když vyšel na ulici, potácel se opravdu. Nevěděl, kolik je hodin, ale byl již večer. Šel domů. Nesvléknut vrhl se na postel a dal se do pláče. V poduškách dusil divoké výkřiky . . . Plakal dlouho . . . a z nenadání tvrdě usnul. Byl ještě velmi mlád.

### XXX

Něco se musí stát!

S tímto odhodláním procítl ráno Miksa ze svého tvrdého, úporného spánku.

Probudila se v něm vůle. Nesnesitelným mu byl ten stav duševní skleslosti, ochablosti těla a energie, neduživé netečnosti, ten stav ubitého, ztrýzněného, pod ranami se choulícího raba, v němž tolik trpěl poslední dobu.

Chťel vykonati něco rozhodného a osudného. Od nějakého skutku záviselo vše další. Zabít se? Nebo ji? Či Havelku?

A bylo mu zcela přirozeným, že skutek vysvobozující, uvolňující čin měl být dílem zoufalosti nebo zločinu.

Jakmile se vzbudil k poznání pravého stavu svého života, nezbylo mu nic jiného. Za ním a kolem něho vše bylo stříceno a ztroskotáno a před ním zela tma beznaděje. Jeho život neměl více ceny. Vše ztratil, vše zahubil pro několik chvil rozkoše, pro rozmar ženy . . .

Zatmělo se mu v očích, zatail zuby, strašná kletba vydrala se mu z úst — a v té chvíli měl jedinou touhu semknout oběma rukama tu její krásnou, bělostnou šíji a zardousit ji, a šlapat po jejím krásném těle, naplít na její krásnou tvář učiniti z ní beztvárnou, špinavou, mrtvou hmotu.

A nejhorší slova, nejsurovější nadávky, nejhnusnější pohany křičel pobíhaje po pokoji, na jehož podlaze povalovaly se již několik dní rozervané její fotografie, cary dopisů její, rozdupané suché růže . . . stopy jeho zoufalého a malomocného vzteku.

Měl jedinou touhu vykonati něco užasného a velkého, co by ohromilo celý svět a naplnilo jej ohlasem jeho muk a zuřivosti a msty.

Zabiju . . . zabiju . . . mumlal. Náhle se sehnul, zvedl kousek papíru, útržek z jejího dopisu a četl několik slov. Poznal dopis, který četl

nesčíslněkrát. Bylo to pár řádek, kde mu oznamovala svou předposlední návštěvu a napomínala jej, aby byl opatrný. Zvedl ještě jeden kousek papíru. Podívil se, že náhodou právě ten se hodí k prvnímu útržku. Pak sebral ještě několik cárů papírů a počal je skládati. Zabral se úplně do této práce, jakoby na všechno zapomněl.

Asi půl hodiny si tak hrál s papírky. Náhle se zachvěl, rozmetl papírky a chytil se za hlavu. Připomněl si, co se s ním děje. Toto chvilkové zabřednutí do úplného zapomenutí, toto náhlé odcizení se nejsilnějšímu pohnutí a náladě připadalo mu jako hrozný příznak jeho duševního úpadku, paralysy vůle.

A jakoby otrlo a zemřelo vše, co v něm bouchalo a kypělo před chvílí...

Musil opět svou vůli násilně napínat a umiňoval si, že se musí něco státi.

„Půjdu k Havelkovi“, prohodil hlasitě. Vysel na ulici. Zapomněl se převléknouti a očistit si sat. Na takové věci vůbec nedbal v poslední době.

Bylo po 9 hodině ranní. V tu dobu býval již dávno Havelka v atelieru.

Miksa pevně vkročil do domu a zazvonil u teletonu. Nikdo se mu neozval ze čtvrtého patra. Zvonil několikrát. Havelka nebyl v atelieru. Miksa postál chvíli v prahu domu, a odesel s jakýmsi neurčitým pocitem úlevy. Bylo mu jako spínavému tulákovi, který cítí teplo a pohodlí ve své špině a štítí, bojí se čerstvé studené vody...

Rekl si, že se sem vrátí odpoledne, a šel za město. Díval se na letné na cvičící se vojáky.

Když se odpoledne zvolna ulíral k atelieru Havelkově, vzpomněl si, že tu hodinu chodí touto ulicí doktor Kroll do kanceláře z kavárny. Znal jeho přesnost a věděl, že ho potká.

Čekal na něj. Objevil se za pár minut. Poznal z dálky jeho kolébavou chůzi. Byl velmi elegantně odstrojen. Cylindr se mu skvěl několika blýskavými pruhy. Vůbec dokonalý, umírněný (právě proto dokonalý) starší elegán. Zdálo se, že i ve tváři poněkud osvěžil a omládl.

Kroll udiveně pohlédl na Miksu, který znal tyto udivené, ano i vyjevené pohledy svých přátel a známých z posledních dnů. Nebyl jimi uražen. Naopak přijímal je sám s jakousi pohrdavostí.

Tak se přiblížil i ke Krollovi.

„Servus!“ řekl a ledabyle podával mu ruku. Kroll zasvitl očima ještě živěji nežli posledně, když mluvil s Miksou o Havelkovi... Ale potlačil ihned úslebek. Bylo mu náhle nesmírně líto utýraného, zbědovaného, tak najednou sestaraleho Miksy.

„Jaké oči má, chudák,“ pomyslně si buď moc pije, nebo moc pláče...

„Víš, kam jdu, doktore?“ pravil Miksa se zvláštním přízvukem, jdu navštívit Havelku.“ A zasmál se přímhoucnynou očnu a na jeho

dlouhou neholenou, zežloutlé tváři vyvstaly jakési uvadlé záhyby.

„Tam nechod, kamaráde.“

„Proč?“

„Nenajdeš ho doma.“

„Snad teď odpoledne...“

„Co pak ty nic nevíš? Havelka zmizel z Prahy. Utek!, hochu, utek!,“ řekl Kroll, nazvednuv obočí a pronikavě pohlédl na Miksu.

„Utek!?“ opakoval po něm mladý muž, zastavil se a hrabal se v kapsách, jakoby hledal doutník.

Byl již nejvyšší čas, odpověděl Kroll s tím zlomyslně posměšným tonem, úslebkem a pohledem, který křivil a měnil výraz jeho tváře, když ulevoval vtipem nebo jízlivou impertinencí své náladě a humoru...

Vyňal pouzdro na doutníky a nabídl Miksovi.

„Mám výtečná regalita favorita; jsou lehká a nejsou parfumovaná jako ty Vilmovy speciality“ a zasmál se bez příčiny.

Kroll pozoroval, že ruka sáhnuvší do tobošky není valně čistá, nehty zanedbány...

Miksa zapálil doutník a náruživě ssál dým jako člověk, který dlouho již nekouřil dobrý doutník.

„Ty, zdá se, žiješ ve snách nebo na měsíci,“ rozhovořil se Kroll, uchopiv Miksu pod pažď. Ruku však bízou opět vysunul, když si všiml příkrého rozdílu svého elegantního nového zinníku a ošumělého, na obrubách otřelého svrchníku Miksova. „Staly se to věci za těch nějakých čtrnácte dní, co jsme se nevideli. Tvůj přítel svou rozčekanou geniální hlavou a ještě více svou vynalézavostí nějak uhranul naši krásnou paní... No, vždyť jsi to také pozoroval, co? Oh ženy – vrtkavost je vaše měno!“

Kroll se zasmál a po straně pozoroval bledou, zachmurenou Miksovu tvář a jeho pevně sevřené rty.

„Nu, a... co pak jsem povídal... ano, tedy Havelka nějak příliš temperamentně si počínal ve svém flirtu... Jak daleko asi to mohlo mezi těma dvěma dospět, budeš vědět ty lépe, poněvadž znaš lépe nežli já svého přítele i svou přítelkyni!...“

Kroll vyrazil velmi ostře poslední větu, odkašlal si, ale na tváři Miksově nepozoroval žádné změny. Pokračoval pak velmi měkce, s nádechem zvláštního humoru, jakoby vypravoval anekdotu: „Co se mne týče, nevěřím, že by krásná paní za pár estetických frází obětovala svou ctnost... Vždyť víš, jak je nepřístupná a jak při veškeré své koketnosti a svudnosti zachovává úplně správně a slušné formy... Ale co v Praze není už nemravností, skandálem, pohoršením! Jsme tu v učeném huždě maloměstském a běda hezké, elegantní ženě, která si dovoli nějakou maloumku... výstřednost, nebo jen nevinnou lehkomyšlnost.“

Že prý paní Vilimová chodila k Havelkovi do atelieru! A kdyby! To ještě nemusí být nic zlého... zvláště u dámy, která má tak... tak... hm... silně vyvinutý cit pro umění...

Miksa hryzl v zuby a uhasly doutníky a mlčel. Snad ani pozorně neposlouchal, co mluvil Kroll.

»Ostatně to vše nám musí být jedno, neboť v tom zajisté nevidíme nic, co by zmenšovalo náš respekt k naší roztomilé přítelkyni, že? Ale výtečné je, Mikso, že vlastně ti pomohl tvůj přítel z bryndy. Vilim počal něco věřit. Snad ho již svrběly parohy. Měl tě v podezření. Pochopíš, že k tomu nebylo zapotřebí mnoho bystrozraku. Ani nevíš, jak si tě Vilim všimal. To je divné, že milенеec je někdy zaslepenější nežli ten nejhlupejší manžel. Již chtěl Vilim zakročit, když v tom se nějak dověděl — snad měl svou manželskou policii, velmi osvědčený, pražský prostředek na ochranu rodinného štěstí — že vlastně potrefný, příliš intimní přítel jeho ženy je pan Havelka. Vilim spustil doma velký randál. Zahrál si na Othella. Ale naše Desdemona ho brzo skrotila. Musila to být skvostná scéna. Vyslechla ho velmi půvabně, v rozkošné pose na pohovce a kouřila cigaretu. On běhal po pokoji, tiskal nábytkem, klel, hrozil, láteřil a ona jen mžourala očkami v takovém naivním, nevinném udivení a docela klidně vypouštěla dým ze svých rozkošných rtů. „Ale můj milý,“ řekla sladounce, s tou božskou ironií, o níž ubohý Vilim nemá ponětí, „ty se mylíš... velice křivdíš mně i panu Havelkovi...“ A za chvíli se jí válel Vilim u nohou a prosil ji za odpuštění. Čertovská žena. Ta to umí Havelka zatím ujel z Prahy. Nikdo neví proč a nikdo neví kam.«

### XXXI.

»Milostivá není doma.«

Miksa odstrčil panskou od dveří a vrazil bez zaklepání do salonu a odhrnuv portieru, vešel do jídelny.

»Kdo to?« zaslechl z budoaru melodický vibrující hlas.

»Já!«

Miksa objevil se na prahu rozkošného, vonného útulku paní Vilimové.

Užaslá vztyčila se na divanu a odhodila na malý, filigránový, perletí vykládaný stůlek dopis, který právě četla.

Opanovala se však.

»Co chcete?« ptala se klidně a suše a urovnala beze všeho spěchu záhyby rásnatého županu.

A pak všimnuvši si jeho zevnějšku, jeho hrozně vyžilé, choré tváře, zvolala s jakýmsi pohněvaným soucitem, v němž zněla celá její převa-  
hava nad tím mužem, který byl ještě hochaem:

»Jak to vypadáte! Co trápíte, Mikso? Prosím vás, co se s vámi děje...«

A div zase nezaslechla jemně »hoch, muž...«

Její oči leskly se opravdovým pohnutím.

Miksa přišel v náhlém, extrémním vzepětí všech sil duševních, rozlícen a rozrášen vrazil do jejího bytu — — snad ať y uskutečnil dílčí hrozby, děsné úmysly, jež rval a stenal, když se svíjel v nejjhavějším bolu své lásky.

A teď zaslechnuv její hlas, uzev její tvář, zrazil se, učinil nemotorný a neupřozenej posunul pravou rukou a rty se mu silně zatřásl.

»Já... já přišel...« koktal a prudce pak vyrazil: »to jste všechno učinila vy.«

Miksa, prosím vás, odejdete... nedělejte mi nepříjemnosti... přijďte, až budete v jiném stavu, až budete klidnější...« pravila velmi vladně a velmi pevně. Zdálo se, že je tak klidná a s celým světem vypořádaná, jakoby ji již nic nedovědlo překvapiti.

Proč se to vše tak stalo?... Víte, co jste? Spáchala jste hanebnost. Vždyť vy jste mně ani neměla ráda, vy jste mně nemohla míti ráda.

Kty a brada se třáslu Miksovi, oči mu svítily jako v horečce a rukou se podpíral o židli.

»Neměla jste mně ráda, vidíte! Lhala jste mi lásku,« vzkřikl tak prudce, že mu hlas selhal.

Neodpovídala.

Proč jste mi to nerekla, že milujete Havelku,« doložil v tomžé dutém a sípavém tonu selhavšího hlasu.

»Protože bych také lhala... Nemám snad ráda nikoho,« odpověděla paní Vilimová tiše, skoro šeptem.

Ostala sedět na pohovce. Opírala si tvář o dlaně ve své obvykle snivé pose. Ale její pohled nevolal touhou po neznámých pocitech, po nových, záhadných vznětech života jako jindy. Hořká melancholie byla vepsána do jeho zamžené netečnosti.

Lhala jste, pokračoval Miksa prudce a přerývaně. Lhala jste počal, vás život byl jedinec lži a přetvárkou. Lhala jste nám všem, svému muži, mně, Havelkovi, všem přátelům a všechny jste nás ovládala... ovládala jako mocná velitelská paní... a zatím...

Miksa se zamračil. Pohlédl na ni s divokou nenávistí a dodal chraplavým, drsným hlasem:

... Zatím jste sama byla nehorší otrokyní otrokyní lži...  
— — — — —

Miksa stanul na ulici blaholici sunným zmatkem a hlukem dne sklánějícího se k večeru.

Nevěděl, kam jíti, kam se obrátiti. Postal chvíli nerozhodně a pak se hnul, tihl ulici nechávaje se chabě umácti její ryčným přibýváním k neznámému cíli.

— — — — —

Paní Vilimová dlouho sedela nerozhodně, zabrana do chmurných, neutěšených myšlétek.

Znovu uchopila dopis odhozený při příchodu k Mikšově. Byl to dopis od Havelky, zasláný z Drážďan. Zněl:

„Milostivá paní, drahá přítelkyně,  
odjíždím tam, kde naleznu klid, zapomnění a soustředěnost, vše, co potřebuji pro svou práci. Nevím ještě, kde zakotvím. Opouštím Prahu a svou vlast plný velké touhy, jako vzkříšený k novému životu. Vy, drahá paní, vykonala jste tento zázrak a toto dobré dílo. To, co cítím k Vám, je víc jak láska, je to nesmírná vděčnost a hluboké, opravdové přátelství. Byla jste mi dobrou přítelkyní, přinesla jste mi inspiraci a sílu. Vaše krása a Váš duch působily na mne čarou silou. Ze jsem se zcela nepodal této čarovné moci Vaší bytosti, způsobil jen můj tanatismus neodvlastnosti a práce. Chci ničím nespoután žít jen své práci, jen svým — vzpomínkám. Švinul jsem všechny plachty až na jednu, hlavní a největší, neboť teď již je konec rozháranému a nejistému víření, teď zavál vítr, který mne přímo požene k mému přístavu nebo k mému stroškotání. Jsem sobec a zasluhuji Vašeho pohrdání, ale mým sobectvím je pouze můj strach před slabostí. . . . Odpusťte mi. Nemohu jednat jinak. Zbožňuji Vás, mám svrchovanou úctu k Vám, neboť Vás znám

a chápu Vás úplně a v mých očích stojíte tím výše, čím více budete tupena a špiněna mravokárci a klevetníky. Mé dílo snad ponese jakýsi odlesk Vaší duše, Vaší krásy, snad bude provanut poesii Vaší bytosti — neposuzujte je však jako cynickou bezohlednost umělce, který nezkrývá poklady svých citů, ale rozhazuje je zhýralé a rozmařile davu. Můj obraz nebude profanováním, ale posvěcením Vaší krásy . . . Libám na posled Vaše nejkrásnější a nejmenší ruce S. Bohem! Váš Havelka.“

— — — — —

Sešelilo se a paní Vilimová stále ještě civěla straule před sebe.

Smutná, zoufale smutná byla její duše. Po-  
citovala nesmírnou prázdnotu života, který zklamal . . .

Zvonek zadřněl. Zнала ten ostrý zvuk.

Pozvedla se spěšně. List Havelkův hodila do zásuvky.

V jídelně zázněl krok a bodrý, hrmotný hlas:

„Lido — Liduško, kde vězíš?“

Vzpomněla si: otrokyně lži . . .

„Ženuško — pojď sem, podívej se, co jsem ti přinesl . . .“

A poslušně vrávorala ke dveřím.



ZENKO HAPEN

## SONET JARNÍ.

Má duše, voláť chodí smutně,  
přes tu lampu se valí v ulici  
za vlně vypíná se párkrát  
a ze všech duchů stouká domů.

A t vlnitý mne lidmi zdáti,  
ze všech plavých očí nedělních,  
ať k vám plně hrým tokem láry,  
ať někdy časem tenký tryská chavý smích.

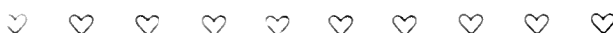
Kdy byla jste zde, kdek jste měla,  
je nechtíte v drahé vaší roze  
a krásný pítel smoláček lidských bod,  
já dobe vím, a v to celý svět,  
je celý daré, be e všeho boe  
by a libam jste dala mi svůj ret.

## MÁ DUŠE.

Má duše, ubohá je, jako bílý pes,  
jenž s hlavou s hloupou bloudí ulicemi,  
za rány, kepení má je bíd němý  
a místo hledí jen, kde už by znaven kles.

Má duše, ubohá se potácí jak vrak,  
jenž zbaven plachet, stožem pluje v moři,  
v něj bíle bleskí, jej vichř zvedá, noří  
a slz svých přivalem jej snáší černý mrať.

Má duše ptá se jest se štěstím zlomocným,  
je marné touží vzletět nad zem výše,  
však síl svých napjetím už sotva dýše  
a v blátě studeném se plácí tělem svým.



ARNE NOVAK:

## LEGENDA O AUTORITÁCH.

Martin Luther, milostí Boží doktor theologiae a svatého písma, jako junker sedí na Warthuree nad překladem bible a nemoha nalézt vhodného výrazu, zlostně škrtá husím brkem, cucháje si dlouhý, černý vous. Dábel přestrojen za lancknechtu opuchlé, rozjízvené tváře, oblečen v obrovské plundry přichází.

Đábel: Zdar tobě, rytíři! He, nech toho psaní a poslechni: Nesu pozdrav od dobrého tvého přítele.

Luther: Tvoji přátelé nemohou býtí mými přáteli. Nemám vůbec přátel než Jediného, který jest mým hradem nedobytným.

Đábel: Nehonos se svou písní, rytíři, zaslouchl jsem ji již vraceje se domů. Neklam se, znám tebe. Myslím, že i ty mne znáš, doktore. Pamatuješ se na Eisenach?

Luther: Dobrá, pamatuji se, nebojím se však tebe více. Ille, tahle kniha mne docela uchrání před všemi tvými nástrahami.

Đábel: Nevěř, i tvá kniha jednou zahyne.

Luther: Ale evangelium dí —

Đábel: Dej s tím pokoj, doktore. Naposlouchal jsem se toho dost, ještě když jsi četl ve Wittenberce, a když my v poslední škamně při tvých přednáškách jsme v kostky hrávali. Tenkrát jsi věřil ještě v jiné věci než dnes.

Luther: V Aristotela a svatě otce. Vím, že to vše jest dohromady hloupé haraburdí.

Đábel: Máš pravdu, ale věřili tomu lidé skoro půl druhého tisíciletí, zrovna jako ty věříš v bibli.

Luther: Byla to lživá autorita.

Đábel: Jako každá autorita

Luther: Četl's, vid', Erasma.

Đábel: Ano, čtu všecko a piši sám leccos.

Luther: Rád bych věděl, co.

Đábel: Vlastně bys neměl zvídati, nýbrž spokojiti se s moudrostí, již ti dává Bůh. Než povím ti. Jednou na př. jsem napsal Pfefferkornovi na záda dva listy a pak když u Dominikánů za pokání po zpovědi chtěl se bičovati, uvířel ty listy na jeho židovském hřbetě Crotus. Však je znáš

Luther: Aha, myslíš Temné muže. Čertovské to bylo dost a zbytečné.

Đábel: Teď právě si vzpomínám, že jeden z těch šibalů už je mrtev a vzkazuje ti pozdrav. Ulrich.

Luther: Byl to dobrý hoch.

Đábel: Ale špatný křesťan a veliký pytlák a karbaník.

Luther: Znal's ho?

Đábel: V Itálii šlapali jsme spolu benátské záby a zakrucovali krky francouzským kohoutům. Dává ti vzkazovat, abys nevěřil Erasmusovi. Je prý ničema a ramenár.

Luther: Jako každý učenec.

Đábel: Ale učencům svět věří. Konečně musíš priznat, že učencům za mnohé děkuješ.

Luther: Neupírám, ale nemám je za autority.

Đábel: Ty máš jenom dvě autority: bibli a světskou vrchnost.

Luther: Ovšem.

Đábel: Ale světská vrchnost stojí proti bibli a nenávidí ji.

Luther: V tom případě není autoritou.

Đábel: Zbývá tedy bible jako jediná autorita.

Luther: S tou lidstvo vystačí do skonání světa.

Đábel: Mýlíš se. Ani ne sto let. Pak hodí bibli do ohně, jako ty jsi hodil kanonické právo.

Luther: Zadrž, rouhači. Jest psáno —

Đábel: S tím již dej jednou pokoj. Kdybych byl věděl, že budeš mne sužovati těmi věčnými citáty, byl bych svými zuby vytahal všechny hřebíky, jimiž jsi své these přibil ve Wittenberce. Bible lidem nedostačí. Udělají si novou autoritu.

Luther: Nové zlaté tele.

Đábel: Dost možná. Vlastní rozum povznese na oltáře a pomocí jeho srazí tiaru papeží i korunu císaří; zaprou bibli a naleznou v ní špatné dílo lidské.

Luther: Aha, přezývkuješ Reuchlina. Možná, že máš pravdu. Ale rozum jim nedostačí, jako nedostačil mně.

Đábel: Vidiš, tu se s tebou, doktore, shodují. I rozum zahodí. Nešťastní budou znovu hledat autority. Budou mluvit o rovnosti všech lidí. Myslím, že něco o tom jest i v tvé knize, doktore.

Luther: Rovnost lidí, he, rovnost lidí. Nesmysl. Pavouk požívá mouchu, pěnkava pavouka, ostříž pěnkavu, ostříže orel a člověk stílí po orlu.

Đábel: A člověka sežírá veš. S rovností věru to nepuđe.

Luther: A lidé budou bez autority.

Đábel: Pochybuji, lidé nedovedou žít bez autorit. Najdou něco nového. Četl jsem kdesi slovo pokrok.

Luther: Brachu, tím slovem svedl jsi Evu. Jest to prázdný zvuk.

Đábel: Ale dobře zní a lidem se líbí.

Luther: Ignoramus.

Đábel: et ignorabimus

Luther: A potom, jakou modlu dáš lidem?

Đábel: Jejich vlastní bolesti a zoufalství.

Luther: Dobře mlsky pro uplakané a liné ženy. Ale muži? —

Đábel: Nejlepším mužům dám ženské duše.

Luther: Ale po bolesti a zoufalství lidé vždy něco hledají, co by je potěšilo. Tu zase se navrátí, odkud přišli, k bibli a evangeliu.

Đábel: Nikoliv, v zborcené autority nelze znovu opravdově věřit. Tehdy, doktore, vzejde nové království a autoritou stane se Đábel.

Luther: Lžeš, lotře! Hodí po ďáblu kalamářem. Đábel zmuzí a světnice naplní se sirným zápachem a kouřem. Luther klesne na kolena zpívá: „Jest pevným naším hradem Bůh.“



Ang. Ego. Mužik

## KVĚTY PO BOUŘI.

Žár úpalný planul a bodavý znoj,  
kde jaký, každý se vysušil zdroj,  
a divokým párnem štváná zem celá  
jen po vlhce, po dešti touhou se chvěla  
necht přijde i s bouří — jen necht přijde již  
či do moře, mraku, jen kanouti smíš?

Květ vůni svou poslelní nebi již dech,  
a smutně to šumělo z kalichů všech:  
Což v srdce až neschůl divou jsme žizní  
naš pozvolna hynouti smutnou tržní?  
Lep rázem jak vojín se vrhnouti v boj,  
než věčně srážeti únavný znoj!

Necht zhyne kdo z nás, však zbylý pak druh  
at vláhu má, spásu, i celý kol luň!  
O, bouře, kde's? Pouze po tobě žláme,  
jen v tebe svou poslelní naději máme  
O, zjev se a slyš náš zoufalý hlas,  
ať zhyne, ať zhyne kdokoli z nás!

A bouře přišla — Z daleka trás'  
se nevolí její mohutný hlas  
strom každý se skláněl pokorně k zemi,  
list každý se zmital, a květ rázem němý  
stál tiše, jak smrt by kráčela kol,  
a chvěl se hruzon každěký stvol.

Rty žiznivě vztáhl polmrtvý květ,  
a světest ssá', nové sily zas vznět,  
a kalichem svým si nabíral deště,  
co hrom slavný divokým ropotem třeště,  
bíl v zemi a metlamu blesku svých  
bíčoval moře ve křicích zlých.

Kdy bouře přešla — jak omládl svět,  
jak osvěžen stál tu každěký květ,  
pln života v sobě, tak silný a sladký,  
jak dítě, jež z prsu se napilo matky,  
a zapomněl znoje i bouře v ráz,  
a vesele nořil se do slunce zas.

Jen jeden květ, bouře kdy ponánil děs,  
ach vytržen, přeražen ku zemi kles'  
a zůstal pak ležet jak mrtvola bledá,  
jž dechu víc živého nikdo kol nedá,  
a bouře, jež všechněm přinesla zdar,  
ta jemu přinesla zládu a zmar.

I jal se tu nářikat, reptat ten květ:  
Zda na toli já se k životu zved'  
Zda proto já zrodil se — hynouti v znoji  
a v bouři, v tom nového života zdroji  
všech jiných nalézt brob předčasný svůj,  
než dokvetl, odkvetl kalíšek můj?

Tu volali druzí: „O, mlč již, ó bledě,  
jak novou zas světestí planeme teď,  
ty's obětí pouze, neb za každé štěstí  
zde někdo čertvu musí nésti,  
ať jeden ji splácí, když tisícé jich,  
jež's vykoupl kráí od muk zlých“

Však dále květ lkal a se neutěšil:  
Proč já jen sám, já jen ze všech to byl?  
Tak dále se hly teskně ty vzdechy,  
a nic mu nemohlo skytynouti tčhy,  
kví soucitných bratří, m písňů jich soud,  
když on jen musil píec zahynout!





## MRTVÁ ZÁTOKA.

Stojatá voda tlením zelenavá  
se leskne matně v zastrčeném koutě,  
jak dávný zbytek pochovaných tužeb  
smutného žití.

Sedivé jívý větve uklínějí  
nad němý záliv... Sotva širé moře  
sem někdy svoji vlnu zažene,  
jak pohled soucitu...

V ten teskný záliv nehybný a němý,  
kde listí hnuje sváto s větví stromu,  
divoká bouře zahmala muj korab,  
zbavený mužstva.

Muj den už shasl, sedím na palubě!  
Nech snění, plavče, napni lodní plachty!  
Pluj, cíl tvůj ztracen, plány nesplněny...  
Zkus ještě štěstí!

## JEPTIŠKA.

Ó moje touha! Bledá panna byla  
a vstoupila do řádu černých mnichů,  
v svém snění jenom lužné zjevy zřela,  
ta klidná sestra, nepoznavší hříchu.

A její oči svatým ohněm plály,  
když u loží nemocných duší dlela,  
a za ní s mísou zlatoskvoucích hroznů  
se objevila bytost archanděla.



M. JAHN:

## ZÁPAD.

Tak těžko lze ti věřit dnes,  
že stále číhá u dveří kdes  
tvůj západ,

že dvěře, jimiž vycházíš ven,  
kdoš tobě zavře - těžko ten sen  
lze chápat,

a přece každý dveří těch zvuk  
jak tu by tobě myšlenku vnuk':  
tvůj západ!

Zla potom, až tě vynesou ven,  
kdo zavře dvěře? budeš ten sen  
snad chápat?...



## KAROLINA SVĚTLÁ.

(Zemřela 7. září 1899.)

Vidím opět ten tichý, temný pokojík v Ječné ulici, stíněný ponurou budovou chrámu sv. Ignatia. V přítmi jeho mizejí kontury starosvětského, skromného nábytku, mizejí barvy obrazů, jež útlocitné ruce etičelu sem rozvěsily. Jen na velkém obraze Ještědla mezi černými mračny nad tmavými lesy kmitá se kus červenavého, intenzivního světla. A krásný, hluboký pohled paní této útulné jizby jest v tichém pohnutí upřen k divnému jasu na drahé malbě Prouskové. Mlčky vzpomínají ty zraky plné velkého myšlenkového kouzla na nejkrásnější chvíle slavného života. A uprostřed těch vzácných a krásných vzpomínek

pojednou zvolna a pomalu začne Karolina Světlá zase přemítati o nejčastějším předmětu našich hovorů - o životě záhrobním, o nesmrtelnosti duše, - od nové knihy du Prelovy neb Hellenbachovy přejdeme zvolna na skutečnost a měkce a teple promlouvá vzácná hostitelka „o strejčínkovi“, o matce své a styku s těmi nejdražšími zesnulými. Večer padá temnější, stále stíny do ní by a v přítmi toho skromného zatiší cítím velké tajemství „Svatých obcovám“. —

A dnes zase dleme v tom drahém a posvátném koutku mezi památnými malbami a blednoucími daguerrotypy a

zase červenavé světlo padá s malby Prousky, dohoda k zemi. Ale tam setkává se s žlutavou bledostí mrtvé, nemocí vyhublé tváře. Nechceme věřit, že ta stařena měkkých rysů obličejů zvláštním dechem utrpění jest velká naše umělkyně a myslitelka, s níž jste před pul druhým létem slavili intimní slavnosti. Svatých obědování. A přece — dnes již není vzácné — oné tajemství to, co poslední léta zaměstnávalo všechny její myšlénky, dnes našla již jistě to, co tak úsilně hledávala. —

Myslím, že zpráva o smrti Karoliny Světlé dojde mladou generaci literární asi tak jako zvěst o smrti Nerudové. Dva mohutné zjevy nového našeho písemnictví, dvě drahá jména, na něž znovu a znovu musíme v pomínati a navazovati, dvě individuality reprezentující užité celou generaci literární a národní, dva významné mezníky, od nichž postupujeme dále, dvě jasné, interseršní hvězdy, jež nikdy nezapadly, ale jichž jas jest kompasem plavcem za noci a bouří. Dnes, kdy jsme již přes kus vzdálen od doby kulminace toho světla, a kdy její dílo jest jednotným, slavným celkem, můžeme tím spíše mluvit o jeho velké umělecké hodnotě, můžeme směle bez ohledu tendencí a národních pozorovati velkou kompozici té mohutné stavby, oceniti uměleckou povinnost jejího základu a pochopiti krásu a své est. líní té krásné budovy. Ne, ta doba není od nás daleka, kdy kritik-umělec přistoupí k tomu povinnému a významnému úkolu bez profesorských líností a zednáckých líností. —

Dnes na těch několika málo vyhraněných řádcích chci upozorniti jen na vědomé umělecké pojetí celého tvůrčího díla Světlé, chci stručně rekonstruovati tvůrčí ideje té vzácné duše umělecké. Vím, byla doba, a jest dosud, nepřetržitá, kdy nejvyšší triumf, jímž se honosí odpůrci Světlé, byl vědomý a nápadný idealismus jejího děla. Ideali mus, což jako mělký vsklíněl průměrnou ka-dolenní všednost, a jení slyšel v prudkých, nádherných plamenech, jichž málo a mělké dušičky sněsti nemohly. Vidělach Světlá dílolem umělecoým vprápněti u občanstva k porozumění života, líčiti jej v celém jeho rozsahu jak ve vřavě boji, tak na výsluní vytříbenosti, tak v prostotě nejskromnějších poměrů, ukládati mu, jaké jsou jeho v něm povinnosti, kam čelí, a, řádila-li na spozovatele, aby nepopsal svět a lidi jen dosti dobře v jednotlivostech, nýbrž aby polal o nich obraz celistvý, kde z raje jevu obyčejných vyplyvá náot vyšší, z něho, by se vy-loupila myšlénka v něm skrytá, stastně projevona — mrávm všeplatný to zákon lidskosti, tyrdila-li, že básníkovi se o to jednati nemůže a nesmí, co se děje, nýbrž proč se tak děje, že mu nikdy nesmí záležeti na události samé, nýbrž na pohybnkách k ní, že ne ten, cennější svět, nýbrž ten vnitřní, jenž tím a vnějším lžbe, jest předmětem jeho studií, — nebylo její nadání vysoké a vznešené. Snášela tu arci úkol umělce s úkolem násofým, přikládala umělci, aby nemluval jen krásu a velkolepost života,

nýbrž i jeho smysl, jeho tajemství, rozsvítla na okráf krásy plápolající svíce pravdy.

Ano, věříme té velké a vznešené oběti v chrámu Kosmu, zvoláte mnozí, ale myslíme, že při oběti tak zá-vratného významu klesla kněžka mrtvá k zemi jako kdysi Lope de Vega, nedokončivši oběti své! A přece není hned v našem písemnictví díla tak bohatého, hořic ho tolika barvami, jásajícího tolika akkordy, zmátajícího se tolika vášněmi a třešoucího se tolika stesky, jako dílo Světlé.

Byla z přemáh, kteří šli na venkov mezi seelský lid pro poesii a pro realitu umělecky tvárnou, přinesla z ještěd-kých hor volde rozkošných a ryzič Kreseb z Ještědla a Povídek a novel, mezi nimiž najdete právě dómanty, jako Hubicka, Krejčíková Ančka, Nebžka L'ar-bora, L'amač a jeho d'tě, L'ata Vavřincová, krásně úměrná a románová, kypící životem a dýšící něnou sensitivní kreshon přerody, kde z'čemla svou dojemnou víru v hero-čnost našeho lidu. Mám přenovat ještě dnes Kříž u potoka, Vesnický román, Nema dience, Frantinu, V Hlo-mách, Kanturčiči. A když vrátila se zase do Prahy, jejíž divné kouzlo již do dětských snu jejích splyávalo slojíři repřísk k kláštera svatoanenského, dovedla zachytiti pevným a energickým štětem kus toho života jejího se k staré, národní tradici stále a stále z pirané a znovu se křísící, a při tom kristalisujícího se v nové formy sociální. Do-vedla pochopiti tajemné a neznámé síly uvádějící uspalé těleso národní v pohyb, dovedla spoiti vnější realitu a vnitřní její příčiny v jedný celek, její traktovala odvázně a směle. A v tom vystižení zvláštního, svérázného ovzduší našeho probuzení, v tom mistrovském zachycení divného života temných koutů staré Prahy, její význam jejích pražských prací, jichž řadu e leckdy romanticky jest stařera. V té přímě její romány Černý Petříček, Poslední paní Hlohovská, Přem Česka, Zvončeková královna, Na dvůrě, vynikající bohatstvím kulturních detailů, řadí se poutavostí a malobrostiti románům vesnickým, jichž kompozici čistoty a jednoduchosti nedostihují.

Na tu právě znovu se jeví charakteristický rys celé tvorby Světlé: na každém řádku jejího pera at již jsou to práce umělecké, at memory, jako rozkošné U-pomínky, a z literárního soukromí, at essaye o ženské výchově, temnismu, otázkách národních, at konečně knihy pro mlade, lečť milé, vroucí kouzlo její v áené osobnosti. A proto dnes, kdy v stinném, tichém pokojíku pod obra-tem Ještěda dříme mrtvola Karoliny Světlé, obsypána květinami a horským vřesem, tak mnozí, již z osobního styku znali to kouzlo, přicházejí se slzami v očích: muži, dívky, stařeny, děti, hodnostáři, umělci, ženy z lidu: té v áené, drahé osobnosti není více. —

A proto dnes i my mladi, již víme, že dílo Světlé ne omřelo, že zde nám zustane v plné svělosti a kráse, klademe k rakvi veliké ženy kytici vonných, bledě žlutých růží nasázených. —

) Několik slov o významu naší literatury.

V Praze, dne 8. září 1890.

RN.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt let zl. 1.20, na pul leta zl. 2.40, na celý rok zl. 4.80. Poštou: na čtvrt leta zl. 1.25, na pul leta zl. 2.50, na celý rok o zl. — Sešitové vydání (o dvou číslech) vychází při každém druhém (sudém) čísle. Ročně 18 sešitů. Cena sešitu 30 kr. — Patsk povod, prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« buďtež adresovány: Časopis »Lumir«, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majitel a vydavatel J. Otto. — Tiskem a nákladem J. Otty v Praze.









AP            Lumír  
52  
L8  
n.s.  
roč.27

PLEASE DO NOT REMOVE  
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

---

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

---

